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Prêtez-moi donc l’oreille et je vous conterai à nouveau la
bataille du Roc. Mais cessez de vous tortiller ainsi ou je m’arrête avant même
d’avoir commencé.


En ce temps-là, après l’arrivée des pionniers, toute la
vallée était ravagée par les Traies, depuis Lestuaire jusqu’aux Pierres-Hautes.
Une fois le soleil couché, pas un foyer, pas une étable, pas une écurie qui ne
fût à leur merci. Leurs galeries sillonnaient entièrement le sous-sol des
champs et passaient même sous la porte des fermes. Tous les soirs on voyait des
vaches arrachées à leur prairie, des moutons à leur pâturage pentu. En un clin
d’œil disparaissaient sous terre les hommes qui n’étaient pas rentrés à la
tombée du soir, alors même qu’ils entrevoyaient leur maison. Femmes et
nourrissons étaient enlevés dans leur lit ; au matin, on retrouvait les
couvertures à moitié enterrées. Nul ne pouvait prédire où allaient s’ouvrir les
trous des Trâles, ni comment s’en protéger.


Dans les premiers temps, les habitants de chaque Maisonnée
pavèrent le sol de leurs fermes au moyen de lourdes plaques de granit, ainsi
que le Congrès, les étables, cours et jardins, afin que les Trâles ne puissent
s’y introduire, puis entourèrent les bâtiments de hauts remparts de pierre sur
lesquels ils postèrent des gardes. La situation s’améliora. Mais la nuit on
entendait encore les doigts des Trâles tapoter le dessous des grosses dalles,
dont ils cherchaient le point faible. Ce n’était pas très agréable.


Svein était alors au sommet de sa gloire – c’était le
plus grand héros de la vallée. Il avait déjà pourfendu maints Trâles en combat
singulier, comme il avait débarrassé les routes des bandits, des loups et des
autres périls qui les hantaient. Mais tous n’avaient pas sa vaillance ;
aussi se dit-il qu’il était temps de résoudre le problème une bonne fois pour
toutes.


Aussi, un été, convoqua-t-il les autres héros au moment du
solstice. Les douze héros au grand complet dans un pré au milieu de la vallée,
près de ce qui est de nos jours la Maisonnée d’Eirik. Au début, nombreuses
furent les barbes hérissées et les torses bombés ; les mains ne quittaient
guère la poignée des épées.


Mais alors Svein déclara :


— Mes amis, nous avons connu des différends par le
passé, ce n’est pas un secret. Ketil, ma jambe porte une cicatrice là où est
entrée la pointe de ta lance, et j’imagine que ton postérieur est encore
douloureux à cette heure depuis que j’y ai décoché une flèche. Cependant,
aujourd’hui je vous propose une trêve. Ces Trâles deviennent une vraie
calamité. Je suggère que nous joignions nos forces pour les chasser de la
vallée. Qu’en dites-vous ?


Comme il fallait s’y attendre, les autres prirent l’air
embarrassé et évitèrent soigneusement son regard. Mais enfin Egil s’avança et
dit :


— Svein, tes mots me vont droit au cœur comme le
carreau d’arbalète va droit au cœur de la cible. Tu peux compter sur moi.


Alors, un par un, les autres l’imitèrent, mus par la honte
plus que par la bravoure.


Thord demanda :


— Tout cela est fort bien, mais qu’avons-nous à y
gagner, nous ?


— Si nous faisons vœu de protéger la vallée, dit Svein,
elle nous appartiendra à tout jamais. Cela vous convient-il ?


Les autres admirent que cela leur convenait parfaitement.


Puis Orm s’enquit :


— Où allons-nous prêter serment ?


— Je connais un endroit qui serait parfait pour cela,
annonça Svein.


Il les conduisit en un lieu où un gros rocher incliné sur le
côté se dressait au milieu de la prairie détrempée. Allez savoir comment il est
arrivé là ; il est grand une fois et demie comme un corps de ferme – comme
si un géant avait détaché un bout de la paroi rocheuse et l’avait jeté là pour
s’amuser. Cette énorme pierre comporte sur un flanc, je l’ai dit, un plan
incliné montant du ras du sol jusqu’au sommet. Le bas est couvert d’herbes et
de mousse, mais la partie supérieure nue. Non loin de là poussait un bosquet de
pins que l’on entretenait pour leur bois, et un ou deux arbres étaient allés se
jucher en équilibre sur le roc lui-même. On l’appelait alors la Tranche, mais à
présent, on ne le connaît plus que sous le nom de « Roc de la
Bataille ». Dans la Maisonnée d’Eirik, c’est le siège du Congrès. Vous le
verrez un jour.


Svein déclara alors :


— Mes amis, que notre première initiative, qui
consistera à attirer les Trâles, nous lie les uns aux autres par le serment de
nous secourir mutuellement du mieux que nous pourrons.


Tous dégainèrent donc leur épée pour se couper légèrement à
l’avant-bras, et leur sang tomba à terre au pied du grand roc. Le soleil se
couchait.


— L’instant est propice, conclut Svein. Il ne nous
reste plus qu’à attendre.


Les hommes attendirent donc, alignés sur la base de la
pierre, en scrutant l’horizon.


Les murs d’enceinte s’étaient avérés très efficaces :
les Trâles qu’ils tenaient à distance étaient rongés par la faim, et leur
appétit de chair humaine était grand. Quand ils flairèrent le sang répandu, ils
convergèrent en toute hâte des quatre coins de la vallée. Mais les douze hommes
ne les entendirent pas approcher.


Au bout d’un moment Svein dit :


— Décidément, ces Trâles se ramollissent. Nous allons
finir par attraper la mort si nous passons toute la nuit ici dans le froid.


— Ton champ est vraiment plein de bosses, Eirik,
déclara Gisli. Quand nous aurons abattu les Trâles, nous te rendrions bien
service en te l’aplanissant et en en retournant le sol.


Juste à ce moment-là, ils perçurent un bruit faible mais
insistant, comme un bourdonnement irrégulier. Cela venait de sous la terre, et
cela les entourait de toutes parts.


— Enfin ! lâcha Svein. Tant mieux, je commençais à
m’ennuyer.


Entre-temps la lune s’était levée au-dessus de la Veuve de
Styr (le pic arrondi qu’on voit depuis la fenêtre de Gudny). Le vaste champ en
était tout éclairé. Çà et là on vit les orties et les touffes d’herbe
remuer : les Trâles passaient juste dessous, dans leurs galeries
souterraines. Bientôt il n’y eut plus un pouce de terrain qui n’ondule sous la
poussée comme si c’était une grande étendue d’eau. Mais les bottes des hommes
reposaient sur la roche bien solide ; s’ils reculèrent d’un pas, ils
n’abandonnèrent pas pour autant leur poste.


— Finalement, ils nous épargnent du travail :
avant la fin de la nuit le champ d’Eirik sera proprement labouré.


Ce fut un commentaire de trop : aussitôt le sol
s’entrouvrit à ses pieds dans un geyser de terre ; un Trâle en jaillit,
l’attrapa par le cou entre ses longues mains fines et le força à s’agenouiller
dans la boue. Puis il lui arracha la gorge à coups de dents. Dans sa surprise,
Gisli n’eut pas le temps d’émettre un mot.


Là-dessus un nuage passa devant la lune et les hommes n’y
virent plus rien.


Ils firent un nouveau pas en arrière, sabre au clair, en
écoutant les membres de Gisli heurter le sol pêle-mêle à leurs pieds. Une
minute s’écoula.


D’un seul coup le bruit de la terre qu’on creuse en mille
endroits passa du bourdonnement au murmure, et de là au rugissement ; tout
autour du roc en pente surgirent des Trâles qui projetèrent une pluie de terre
sur les hommes, vers qui se tendaient leurs doigts avides. Svein et les autres
battirent légèrement en retraite vers le sommet, sachant que les Trâles
s’affaiblissaient lorsqu’ils n’étaient plus en contact avec la terre. Bientôt
ils surprirent le cliquetis de leurs griffes sur la roche. Puis, tout aveugles
qu’ils fussent, ils se mirent à manier puissamment l’épée et eurent la
satisfaction d’entendre plusieurs têtes dévaler la pente par bonds.
Malheureusement, à mesure que les Trâles tombaient, de nouveaux sortaient de la
boue barattée tandis que d’autres encore se pressaient dans leur dos, claquant
des mâchoires et tendant leurs bras d’une minceur extrême.


Peu à peu les hommes alignés se replièrent vers le haut de
la pente, sans cesser de combattre. Gest le héros, qui se tenait à un bout,
s’approcha trop près du bord ; les Trâles l’attrapèrent par le pied et
l’attirèrent au sein de la horde en ébullition. On ne le revit plus.


Les dix hommes restants étaient épuisés, et quelques-uns
blessés. Ils se tenaient à présent au faîte du rocher, en surplomb des pins,
acculés à l’à-pic. Et les Trâles continuaient d’affluer en masse, gémissant de
faim, dans un grand bruit de mandibules avides et de bras griffant l’air.


— Là, fit Svein, il serait bon d’avoir un peu de
lumière, ne serait-ce que pour qu’on se réveille un peu et qu’on se batte
correctement. Je m’endors, moi, dans le noir – en voilà assez.


À cet instant précis la lune sortit enfin des nuages et
éclaira brillamment la scène comme en réponse à ces paroles – et c’est
pourquoi, aujourd’hui encore, nous qui sommes de sa lignée portons des
vêtements argentés et noirs.


À la faveur de cette éclaircie, tout leur apparut d’un
coup : la pente du roc majestueux grouillant de corps de Trâles, le champ
réduit à l’état de vaste friche criblée de trous livrant passage à l’ennemi, le
faîte, à moins de dix pas de l’à-pic, où résistaient encore les dix hommes
ensanglantés.


— Mes amis, dit Svein, c’est le solstice ; la nuit
ne durera pas éternellement.


À ces mots les autres poussèrent une grande clameur et
reprirent le combat avec une ardeur redoublée ; dès lors, pas un d’entre
eux ne fit un seul pas en arrière.


 


Enfin vint l’aube ; le soleil se leva sur la mer.
Voyant le jour, les habitants de la Maisonnée voisine, qui avaient passé la
nuit à trembler de peur dans leur lit, déverrouillèrent les portes et
s’aventurèrent dans les champs où régnait à présent le silence.


Ils se frayèrent un chemin entre les diverses cavités et, en
arrivant au pied du rocher, virent des cadavres de Trâles empilés comme des
balles de foin.


En levant la tête, ils crurent apercevoir douze hommes
debout au sommet – mais les premiers rayons du soleil brillaient si fort
qu’on ne pouvait avoir de certitude. Alors ils se mirent à grimper, impatients,
mais ne découvrirent tout en haut que dix corps alignés, sans vie, tombés sur
place les uns à côté des autres ; leurs yeux ne voyaient plus et leurs
mains étaient encore tièdes sur la poignée de leur épée.


Voilà ! Ainsi va la tradition, et la tradition dit
vrai. Depuis ce jour, nul Trâle n’a osé pénétrer dans la vallée, mais de
là-haut, ils nous observent et nous convoitent.


Maintenant, passez-moi donc la bière. J’ai la gorge sèche à
force de parler.







 


1


Svein n’était qu’un petit enfant quand il arriva dans la
vallée avec les pionniers. Ceux-ci avaient passé tant de temps dans la montagne
que sous l’éclat du soleil réfléchi par la neige, leur visage était devenu
noir. Quand ils descendirent enfin dans la douceur verdoyante des forêts, ils
dressèrent le camp dans une paisible clairière afin de se reposer. Assis dans
l’herbe, le petit Svein regarda autour de lui. Et que vit-il ? Le ciel,
des arbres, ses parents endormis, et un gros serpent noir sorti de sous une
souche qui, dénudant ses crochets, s’apprêtait à mordre la gorge de sa mère.
Que fit-il alors ? Il tendit ses menottes et attrapa le reptile par la
queue. Quand ils s’éveillèrent, ses parents découvrirent un Svein tout sourire,
tenant un serpent étranglé qui pendait comme une corde entre ses poings serrés.


Le père de Svein déclara :


— C’est un signe. Notre fils sera un héros. Quand il
aura l’âge, je lui donnerai mon épée et ma ceinture d’argent ; avec cela,
jamais il ne perdra un combat.


— La vallée lui appartiendra, renchérit la mère.
Bâtissons notre ferme ici même. Ce lieu nous portera chance.


Ils tinrent parole. Les autres pionniers s’éparpillèrent
dans la vallée mais notre Maisonnée à nous, la première et la plus noble d’entre
toutes, fut construite sur place.


 


 


Halli Sveinsson vint au monde juste après midi le jour du
solstice d’hiver. Des nuages bas, annonciateurs d’orage, s’amassaient au-dessus
de la Maisonnée de Svein et on ne distinguait même pas le pied des contreforts.
Une heure après sa naissance, les congères étaient déjà si hautes contre les
antiques murailles à Trâles qu’en un endroit elles s’écroulèrent. Certains y
virent le signe que l’enfant apporterait le bien, d’autres que c’était un très
mauvais présage. Quant au propriétaire des porcs écrasés par le mur, il n’avait
pas d’opinion sur la question ; en revanche, il alla trouver les parents
et exigea réparation. Il demanda un arbitrage lors de l’Assemblée de l’année
suivante mais sa requête fut rejetée faute de preuves.


Quand Halli eut quelques années de plus, sa nourrice, Katla,
attira son attention sur sa date de venue au monde. Elle y voyait de sinistres
augures, et quand elle en parlait, elle faisait claquer sa langue et soufflait
par le nez d’un air désapprobateur.


— Le solstice d’hiver est un jour dangereux,
disait-elle en le bordant bien serré dans son petit lit. Les garnements nés ce
jour-là ont des affinités avec les ténèbres et les choses secrètes, la
sorcellerie et les incantations à la lune. Il faut veiller à ne pas écouter ce
côté-là de ta nature, ou elle te conduira à la mort et causera la ruine de ceux
qui te sont chers. Mais à part ça, mon petit Halli, il n’y a rien à craindre.
Dors bien.


Malgré la tempête qui faisait rage, le père de Halli prit le
sang et le placenta dès que le cordon fut coupé et les emporta dans la
montagne. Cette ascension lui coûta trois doigts gelés. En arrivant devant les
cairns, il lança le tout par-dessus les pierres pour nourrir les Trâles. On
jugea que ces derniers avaient dû apprécier le repas car le bébé se mit tout de
suite à téter goulûment. Il prospéra, engraissa, et cet hiver-là il n’attrapa
pas le croup[bookmark: _ftnref1][1].
Depuis la naissance de Gudny, trois ans plus tôt, aucun des enfants mis au
monde par Astrid n’avait survécu ; aussi la bonne santé de Halli fut-elle
source de grande joie dans toute la Maisonnée.


Au printemps, les parents donnèrent un banquet en l’honneur
du dernier représentant de la lignée de Svein. On jucha le berceau sur une
estrade couverte dans la Grande Salle et chacun vint lui présenter ses
respects. Assis sur leurs Légisièges voisins, Arnkel et Astrid acceptèrent les
présents de circonstance, les offrandes se déclinant sous la forme de pièces de
cuir ou de toile, de jouets en bois ou de légumes au vinaigre pendant que la
petite Gudny se tenait bien droite, muette, à côté de sa mère, les cheveux
impeccablement tressés en queue de dragon. Le frère aîné de Halli, lui, bien
qu’il fût l’héritier de la Maisonnée et de toutes ses terres, se moquait bien
de la cérémonie : il jouait sous la table avec les chiens en leur
disputant les restes du banquet.


Devant le berceau, on énonçait de tonitruants éloges, mais
dans les coins du Foyer, où Eyjolf et les serviteurs avaient rangé les tonneaux
de bière et où les lanternes crachaient d’épaisses volutes de fumée, on
montrait moins d’assurance.


— Il a une drôle d’allure, ce bébé.


— Il ne ressemble pas du tout à sa mère.


— Surtout, il ne tient absolument pas de son père.
Plutôt de son oncle, si vous voulez mon avis.


— Autant affirmer qu’il ressemble à un Trâle !
Astrid ne supporte pas Brodir, c’est bien connu.


— Quoi qu’il en soit, il ne manque pas de
vigueur ! Vous l’avez entendu brailler ?


En grandissant, Halli devint de plus en plus singulier. Son
père, avec son abondante chevelure noire, ses épaules carrées, sa haute taille
et ses membres musclés, en imposait aux champs aussi bien que dans la Grande
Salle. Sa mère arborait les tresses blondes et le teint clair des gens de sa
Maisonnée, plus bas dans la vallée. Elle aussi était grande et élancée, et sa
beauté avait quelque chose d’étrange, de dérangeant même, chez les habitants
aux cheveux bruns de la Maisonnée de Svein. Quant à Leif et Gudny, c’étaient
leurs parents en miniature et on les considérait tous deux comme sveltes,
gracieux et plaisants à regarder.


Au contraire, Halli avait toujours été trapu et court sur
pattes, le genre épais et empêtré, la démarche chaloupée et des mains comme des
jambons, sans parler de son teint, plus basané que la moyenne au sein d’un
peuple de montagnards pourtant rompu à la vie au grand air. Il avait le nez
petit et retroussé, un menton pointu qui semblait défier l’interlocuteur, des
yeux très écartés où brillait une perpétuelle lueur de curiosité peu amène, et
une abondante crinière aussi noire qu’hirsute.


À table, son père le prenait sur ses genoux et l’observait
tendrement alors même que les petits doigts de l’enfant exploraient comme un
peigne sa barbe dure et hérissée et tiraient dessus à lui en faire monter les
larmes aux yeux.


— Ce garçon est vigoureux, Astrid, disait-il en
réprimant un hoquet de douleur. Et fougueux. Eyjolf t’a-t-il raconté qu’il
l’avait retrouvé à l’écurie, où il se promenait tranquillement ? Il est
allé passer entre les sabots de Hrafn et s’est mis à lui tirer la queue !


— Ah oui ? Et peut-on savoir où était Katla,
tandis que notre enfant était en danger de mort ? Elle aura droit à une
belle réprimande pour cette impardonnable négligence !


— Non, ne la gronde pas. Elle s’essouffle vite et ne
comprend plus toujours très bien ce qui se passe. Gudny n’aura qu’à l’aider à
surveiller son frère ; n’est-ce pas, Gudny ? dit-il en ébouriffant
les cheveux de sa fille, qui eut un léger mouvement de recul et laissa une
seconde son ouvrage pour le regarder d’un air contrarié.


— Alors qu’il est allé fouiller dans ma chambre et
qu’il a mangé toutes mes mûres blanches ? Ne comptez pas sur moi. Leif n’a
qu’à s’en occuper.


Mais Leif était dans les champs à lancer des cailloux aux
oiseaux.


 


Les premières années, Astrid et Arnkel eurent trop à faire
avec, respectivement, la Grande Salle et la Maisonnée pour s’impliquer
activement dans le bien-être quotidien de Halli. Le soin en revint donc à
Katla, la vieille nounou célibataire aux cheveux blancs et à la peau
parcheminée, qui avait déjà élevé Leif et Gudny, et leur père avant eux.


Cassée en deux par l’âge – on aurait dit une potence –
elle avait des allures de sorcière au pas traînant et, en la voyant venir,
toutes les petites filles de la Maisonnée de Svein se dépêchaient de rentrer
chez elles en piaillant. Mais ses yeux en amande étaient toujours aussi vifs,
et son savoir inépuisable. Halli lui vouait un amour inconditionnel.


Le matin, à la lumière des bougies, elle apportait dans la
chambre du petit un baquet d’eau chaude et lui donnait son bain ; après
quoi elle avait le plus grand mal à lui faire enfiler braies et tunique, à
démêler sa tignasse et à le faire descendre au Foyer pour prendre son petit
déjeuner. Ensuite elle s’asseyait à ses côtés et piquait du nez sous les rayons
du soleil pendant qu’il jouait avec les bouts de bois qu’il trouvait par terre
sur les nattes de jonc. La plupart du temps, elle s’endormait ; et la
plupart du temps Halli en profitait pour se mettre aussitôt sur pied et partir
explorer les pièces adjacentes ou bien s’aventurer dans la cour, où le bruit de
l’enclume de Grim se mêlait à la rumeur des rouets, du côté des tisserandes, et
où Halli pouvait regarder les hommes travailler aux champs, là-haut sur les
escarpes. Depuis la Maisonnée de Svein on apercevait les deux lignes de crête,
de part et d’autre de la vallée, avec les petits édicules inégaux et sombres
qui les jalonnaient sans interruption. En les regardant, Halli pensait toujours
aux dents de Katla. Les cairns… Et plus loin se dressaient les sommets
couronnés de blanc que la distance nimbait d’une brume vaporeuse et dont on ne
distinguait pas le pied des flancs vertigineux.


Souvent Halli se perdait volontairement dans les ruelles et
venelles de la Maisonnée pour flâner allègrement avec les chiens au milieu des
ateliers, des maisonnettes, des porcheries ou des étables, jusqu’à ce que la
faim le pousse à regagner les bras inquiets de Katla. Le soir, tous deux
dînaient à part, dans la cuisine du Foyer, une grande salle confortable pleine
de bonnes odeurs bien chaudes, de larges bancs et de tables piquetées de trous,
où le rougeoiement du feu de cheminée se reflétait dans cent plats et autres
casseroles suspendus au mur.


Alors Katla se mettait à parler, et Halli l’écoutait.


— Pas de doute, disait-elle, tu tiens de ta famille
paternelle. Tu es le portrait de ton grand-oncle Onund, qui avait la ferme de
Haute Faille quand j’étais petite fille.


Ce qui représentait un abîme de temps insondable. Certains
prétendaient que Katla avait plus de soixante ans…


— L’oncle Onund… répéta Halli. Il était donc très beau,
Katla ?


— C’était le plus laid des hommes et, pour ne rien
arranger, il avait mauvais caractère. Enfin, de jour il était assez aimable, et
pas très costaud – comme toi. Mais dès la tombée de la nuit il lui venait
une grande force ; et là, il lui arrivait de se mettre dans des rages
folles, de jeter des hommes par la fenêtre et de casser en deux les bancs de
son foyer.


Voilà qui éveilla l’intérêt de Halli.


— Et quelle était l’origine de cette force
magique ?


— Très probablement la boisson. Pour finir, un métayer
en colère l’a étranglé dans son sommeil, et pour te dire à quel point on le
détestait, l’Arbitreur s’est borné à exiger de son assassin six moutons et une
poule à titre d’amende. D’ailleurs, il a fini par épouser la veuve.


— Tu sais, Katla, je ne crois pas que je sois comme ce
grand-oncle Onund.


— En tout cas, tu n’en as certainement pas la haute
taille. Tiens ! Tu vois comme ton visage se plisse quand tu prends cet air
fâché ? Eh bien, tu lui ressembles trait pour trait ! Il suffit de te
regarder pour sentir que tu as le mal en toi, comme lui. Tu dois te garder de
céder aux mêmes emportements. Mais en attendant, mange donc ton chou.


 


Halli ne fut pas long à saisir qu’à l’exception d’Onund,
peut-être, la question de son ascendance revêtait un intérêt certain pour tous
les habitants de la Maisonnée de Svein. Jusqu’à un certain point, c’était un
avantage : toutes les portes lui étant ouvertes, il pouvait longer les
cuves nauséabondes d’Unn la tanneuse pour aller s’allonger derrière les
étendoirs à peaux pour regarder celles-ci flotter dans l’air sur fond de ciel,
contempler la forge obscure et brûlante de Grim et ses étincelles qui dansaient
comme des démons sous ses coups de marteau, aller s’asseoir au bord de la
rivière avec les femmes qui faisaient la lessive et les écouter parler de
litiges, de mariages et des autres Maisonnées tout là-bas au bout de la vallée,
près de la mer. La ferme comptait quelque cinquante personnes. Dès quatre ans,
Halli les connaissait toutes par leur nom ; mais il savait aussi quels
étaient les secrets et marottes de chaque habitant. Car il recueillait plus
facilement ces inestimables renseignements que les autres enfants de la
Maisonnée.


D’un autre côté, son rang lui valait d’être beaucoup trop
surveillé à son goût. Il était le second fils d’Arnkel, et à ce titre, sa vie
était précieuse : si Leif succombait au croup ou à la fièvre des marais,
ce serait lui l’héritier. Par conséquent, on l’empêchait souvent de se livrer à
certaines activités importantes et ce au plus mauvais moment. Quand il eut
l’âge de grimper sur le rempart aux Trâles et d’y avancer d’un pas mal assuré,
des passants vigilants ne manquèrent pas de le reposer à terre. On l’empêcha
aussi de naviguer sur la mare aux oies dans un abreuvoir retourné, avec une
fourche en guise de rame. Mais la plupart du temps, on le séparait des garçons
plus grands et plus costauds que lui quand ils en venaient aux mains.


Dans ces cas-là, on l’amenait à sa mère, qui cousait avec
Gudny au Foyer en dressant des arbres généalogiques.


— Qu’as-tu encore fait, Halli ?


— Brusi m’a injurié, Mère. J’ai voulu me battre.


— De quoi t’a-t-il traité précisément ?
s’enquérait-elle avec un soupir.


— Je préfère ne pas le dire. Ces choses-là ne se
répètent pas.


— Halli ! insistait alors sa mère sur un
ton plus impérieux, et plus intimidant.


— Eh bien, puisque vous tenez tant à le savoir, il m’a
comparé à un gros gnome des marais ; je l’ai entendu le dire à Ingirid.
Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Gudny ?


— Ma foi, cette description est si bien trouvée qu’elle
m’amuse, figure-toi.


— Halli, reprit patiemment sa mère. Brusi est deux fois
plus âgé et deux fois plus grand que toi. Je reconnais que ses mots d’esprit
sont pénibles, mais tu te dois de ne pas y prêter attention. Pourquoi ?
Mais parce que si tu te bats contre lui il va t’enfoncer droit dans le sol
comme un petit piquet de tente, et ce ne serait pas digne d’un fils de Svein.


— Mais comment défendre mon honneur, alors, Mère ?
Ou bien l’honneur de mes proches ? Que dois-je faire quand Brusi traite
Gudny de petite truie prétentieuse et cul-pincé ? Fermer les yeux, là
aussi ?


Gudny émit un son incohérent et posa son ouvrage.


— Il a dit ça ?


— Pas encore, mais ce n’est sûrement qu’une question de
temps.


— Mère !


— Halli, ne soit pas insolent. Tu n’as nul besoin de
défendre ton honneur par la violence. Regarde ce mur !


Elle désigna, derrière les Légisièges, dans l’ombre, les
armes de Svein qui prenaient la poussière depuis de longues années.


— Il est bien loin le temps où les hommes se rendaient
ridicules pour des questions d’honneur. En tant que fils d’Arnkel, tu as le
devoir de montrer l’exemple. Et s’il arrivait quelque chose à Leif ? Tu
deviendrais toi-même Arbitreur, en tant que… voyons, quel numéro porte Halli
parmi ceux qui descendent en droite ligne de notre Fondateur, Gudny ?


— Dix-huit, répondit immédiatement la petite, l’air
suffisant.


Halli lui fit la grimace.


— C’est bien, ma fille. Donc, en tant que dix-huitième
représentant en ligne directe après Arnkel, Thorir, Flosi et tous les autres,
jusqu’au Fondateur, qui tous furent de grands hommes – ton père l’étant
toujours. Tu n’aspires donc pas à imiter ton père, Halli ?


— Je ne doute pas qu’il excelle à retourner les champs
de betteraves et à épandre le fumier grâce à une technique très au point,
répondit-il en haussant les épaules. Mais à dire vrai, non, je ne trépigne pas
d’impatience à l’idée de suivre son exemple. Je préférerais…


Il s’interrompit.


Gudny regarda sa mère d’un air matois.


— … imiter l’oncle Brodir, n’est-ce pas, Halli ?


À ces mots, leur mère s’empourpra, puis frappa du poing sur
la table.


— Il suffit ! Gudny, je ne veux plus
t’entendre ! Halli, disparais de ma vue ! Et si tu t’attires encore
des ennuis, je chargerai ton père de te rosser !


Halli et Gudny avaient appris très tôt que s’ils voulaient
agacer profondément leur mère, la seule mention de l’oncle Brodir était une
méthode efficace. Elle qui, dans son rôle de Légifère, s’occupait avec une
sérénité imperturbable des assassins et des voleurs les plus écœurants,
trouvait le nom même dégoûtant et parfaitement indigeste. Son beau-frère lui
répugnait pour une raison qu’elle n’évoquait jamais.


Aux yeux de Halli, cet étrange pouvoir ajoutait encore à
l’attrait général de Brodir, qui le fascinait depuis sa petite enfance – à
commencer par sa barbe. De toute la Maisonnée de Svein, il était le seul homme
à ne pas la tailler – contrairement, par exemple, au père de Halli, qui
observait régulièrement un rituel solennel consistant à se poster face à un
disque réfléchissant pour raser systématiquement le haut de ses joues ainsi que
son cou au-dessus d’un baquet d’eau chaude, avant de tailler le reste à l’aide
d’un petit couteau en os. Il frisait soigneusement sa moustache, et sa barbe ne
dépassait jamais en longueur la première phalange de l’index. En tant
qu’Arbitreur, il donnait l’exemple à tous les hommes sauf Kugi, le jeune
porcher qui, bien que de sexe masculin, n’avait pas de poil au menton. Et
Brodir. Lui ne touchait jamais à sa barbe, qui s’épanouissait tel un buisson
d’ajoncs, un nid à corneilles, une plante grimpante tout emmêlée étranglant un
arbre. Devant elle, Halli était comme ensorcelé.


— Tailler sa barbe, c’est une tradition d’en bas de la
vallée, l’avisa un jour Brodir. Alors que par chez nous, c’est depuis longtemps
considéré comme peu viril.


— Pourtant, tout le monde le fait sauf vous.


— Ah, mais c’est parce qu’ils copient servilement ton
père, qui, lui, est sous l’influence de cette chère Astrid, laquelle
vient de la Maisonnée d’Erlend, en bas, dans les Méandres, où les gens ont les
poils si mal attachés qu’ils s’envolent au moindre souffle du vent de la mer.
Ils pourraient se tailler la barbe et se pomponner que ça ne ferait aucune
différence.


Barbe mise à part, Brodir et le père de Halli étaient si différents
qu’on avait du mal à les croire apparentés. Alors qu’Arnkel avait une ossature
massive, Brodir, lui, était plutôt frêle (bien que la bière eût arrondi sa
bedaine), avec un visage un peu gras et difforme (« Lui aussi tient
d’Onund », décréta Katla). Et s’il émanait d’Arnkel une aura d’autorité
laborieuse, Brodir, lui, en était totalement dépourvu – d’ailleurs, cela ne
semblait pas lui déplaire, au contraire. Bien qu’il fût le puîné des fils, il
n’avait jamais pris possession d’aucune ferme parmi les petites exploitations
disséminées sur les terres de la Maisonnée de Svein. On disait que dans sa
jeunesse il s’était aventuré très loin dans la vallée ; à présent il se
cantonnait au Foyer familial, travaillait aux champs avec les autres et buvait
avec eux le soir tombé. Aussi était-il, la plupart du temps, bruyant,
susceptible et caustique à la nuit venue. Parfois il enfourchait Bagarreur, son
cheval, et disparaissait des jours entiers pour rentrer ébloui par ce qu’il
avait vu et impatient de tout raconter.


Et c’était par-dessus tout pour ces histoires que Halli
l’adorait.


Les soirs d’été, quand Brodir n’était pas ivre et que le
soleil couchant réchauffait encore le banc devant la Grande Salle, ils
s’asseyaient côte à côte et bavardaient en regardant la crête côté sud. Halli
s’entendait alors décrire les riches terres des Méandres, où la rivière se
faisait langoureuse et où fermiers et têtes de bétail faisaient autant de lard
les uns que les autres, ou bien, encore plus loin, l’estuaire, où les Maisonnées
étaient construites sur de hautes digues si bien qu’au moment des crues de
printemps elles paraissaient flotter sur l’eau – quand un ruban de fumée
s’échappait de leur cheminée, on aurait dit des bateaux, ou des îles,
éparpillés sur la mer. Ce fut aussi là qu’il apprit l’existence des affluents
de la rivière situés en Amont, là où la vallée se perdait dans un ensemble de
cascades et d’éboulis tandis que l’herbe disparaissait au profit de
l’ardoise ; seuls les grives et les pinsons se risquaient à de telles altitudes.


Mais Brodir finissait toujours par regagner la plus noble
des Douze Maisonnées, celle de Svein, et y retrouver ses maîtres, Arbitreurs ou
Légifères, et leurs rivalités internes, leurs histoires d’amour et la position
de leurs cairns sur les crêtes. Et le sujet qu’il évoquait le plus fréquemment
était celui de Svein en personne, ses innombrables et ahurissantes équipées,
ses incursions dans les landes au temps où l’on en avait encore le droit, sans
compter la grande bataille du Roc – lorsque, avec les autres héros de
moindre stature, il avait tenu bon face aux Trâles avant de les chasser de la
vallée en les repoussant dans les hauteurs.


— Tu vois ce cairn, là-haut ? lui disait-il en
tendant sa chope. Enfin, de nos jours il tient plus du talus, avec toute
l’herbe qui y a poussé. Tous les héros ont été enterrés de la même façon, sur
la crête qui surplombe leur Maisonnée. Et tu sais comment on les a positionnés
dans leur cairn ?


— Non, mon oncle.


— Assis sur un trône de pierre, face à la lande, sabre
au clair. Et tu sais pourquoi ?


— Pour effrayer les Trâles.


— Exact, et durablement. D’ailleurs, ça marche.


— Est-ce qu’il y a des cairns tout le long de la
vallée, et pas seulement chez nous ?


— Ils s’échelonnent de Lestuaire jusqu’à Pierres-Hautes,
des deux côtés. On obéit tous aux héros en renforçant le bornage, comme des
enfants dociles. Il y a autant de tas de cailloux au-dessus de la vallée que de
feuilles sur un arbre en été, et chaque entassement coiffe un fils ou une fille
oubliés de telle ou telle Maisonnée.


— Moi, un jour, fanfaronna Halli, je serai comme
Svein ; je resterai longtemps célèbre pour mes hauts faits. Cela dit, je
n’ai pas très envie de finir là-haut sur la crête.


— Tu t’apercevras vite que de nos jours, ça ne se
commande pas, un haut fait, commenta Brodir en se laissant aller contre le
dossier du banc. Où sont les épées ? Sous les cairns – sauf celles
qui rouillent aux murs des Maisonnées. Aucun d’entre nous n’a la permission
d’imiter Svein, maintenant… Hormis peut-être en mourant jeune, acheva-t-il
après avoir avalé une grande goulée de bière. On meurt tous jeunes, nous les
Sveinsson. Mais ta mère a dû te le dire…


— Pas du tout !


— Tiens donc ! Elle qui est si friande d’histoire
familiale ! Elle ne t’a donc pas raconté ce qui est arrivé à mon frère
aîné, Leif ?


— Non.


— Ah… se borna à dire l’autre en contemplant sa chope
d’un air pensif.


— Mon oncle !


— Eh bien, il a été dévoré par les loups, en Amont, à
l’âge de seize ans.


Brodir se pinça le nez et renifla.


— L’hiver avait été rude pour les loups, mais il
s’avéra pire pour Leif. Il a été attaqué sur les terres des Gestsson, mais
comme la meute venait des landes à Trâles, la famille n’a pas pu prouver qu’il
y avait eu négligence. Enfin, c’est comme ça… Et puis, à la génération
précédente, il y avait déjà eu Bjorn.


— Encore les loups ?


— Non, un ours, cette fois. Fauché d’un seul coup de
patte alors qu’il ramassait des mûres blanches près du rocher de Skafti.
Remarque, c’est mieux que ce qui est arrivé à son père, Flosi, ton
arrière-grand-père. Quelle triste fin.


— Racontez-moi, mon oncle, racontez-moi !


— Piqué par une abeille. Il s’est mis à enfler hors de
toutes proportions. Horrible. Cette mort-là, on n’en parle pas dans les
ballades, crois-moi. Allons, ne fais pas cette tête, petit. Il ne faut pas
avoir peur. Ils ont connu un sort très inhabituel.


— Ravi de l’apprendre.


— En fait, la plupart d’entre nous meurent de trop bien
se soigner, dit-il en levant sa chope avant de la tapoter. On abuse de ça. De
ce côté-là, on est maudits.


Halli balançait ses jambes sous le banc.


— Pas moi, mon oncle.


— C’est aussi ce que disait ton grand-père Thorir. Il
en est mort quand même – au mariage de tes parents, d’ailleurs.


— Mort à cause de la bière ?


— En un sens, oui. Il est tombé dans le puits en cherchant
les cabinets. Ma foi, c’est une perspective peu réjouissante. Je crois que je
vais aller remplir ma chope au tonneau. Mais pour toi, mon garçon, c’est
l’heure d’aller au lit.


 


Enfant, Halli appréciait l’heure du coucher, ce moment
particulièrement intime où il pouvait se repasser mentalement les événements de
la journée, tout ce qu’il avait appris. Blotti sous sa couverture en laine, il
regardait par la fenêtre, au pied de son petit lit, les étoiles baigner d’un
éclat froid les formes des montagnes qui se découpaient, sombres, contre le
ciel, en écoutant le brouhaha qui lui parvenait du Foyer, où ses parents
présidaient aux Conciliations du soir. Quand Katla venait moucher la chandelle,
il lui posait des questions sur ce qui lui trottait dans la tête à cet instant
précis.


— Katla, parle-moi des Trâles.


Hormis la lueur palpitante d’une bougie sur l’étagère, la
chambre était plongée dans la pénombre. Chacune des rides de la vieille
gouvernante se détachait tel un sillon dans un champ en hiver ; ce visage semblait
sculpté dans un bout de bois noir et grenu.


— Ah, les Trâles… Ils ont la figure noire comme la boue
sous les pierres… Ils dégagent une odeur de tombe et fuient le soleil… Ils
attendent dans les entrailles des collines l’imprudent qui s’aventurerait trop
haut. Et là, ils surgissent d’un coup ! Fais un seul pas au-delà
des cairns, Halli, et ils jailliront de la terre pour t’y attirer tout hurlant
dans leurs griffes… Bon, tu es bien installé, maintenant, tu as sommeil, j’en
suis sûre. Je souffle la chandelle… Qu’est-ce que tu dis, petit ?


— As-tu déjà vu un Trâle, Katla ?


— Svein m’en garde !


— Ah bon… Mais tu as bien vu quelque chose de très
méchant dans ta vie, quand même ?


— Jamais ! À l’âge que j’ai, je considère comme un
miracle et une bénédiction d’avoir été épargnée ! Cela dit, note bien que
cette bonne fortune n’est pas due qu’à la chance. Car j’ai toujours porté sur
moi des porte-bonheur afin de tenir à distance le mal sous toutes ses formes.
Tous les ans, au printemps, je dispose des fleurs sur les cairns de mes
parents ; je place des offrandes près des saules pleureurs pour amadouer
les Wirs. De plus, je me garde des pommiers à midi, j’évite de regarder la
pointe de l’ombre des cairns, et jamais je ne fais mes besoins près d’un
ruisseau ou d’un buisson de mûres, de peur d’offenser la fée qui y réside. Tu
vois donc que c’est surtout une question de bon sens et de précaution. Et si tu
tiens à vivre vieux, tu ferais bien de suivre mon exemple. Mais maintenant je
ne veux plus t’entendre, petit Halli ! Je souffle la bougie.


Il ne faudrait pas croire que Halli était un enfant discret
et sans prétention ; au contraire, dès son plus jeune âge il se montra
plein d’assurance, et même dominateur. Mais il savait aussi à quel moment il
était préférable de se taire. De jour en jour, d’une année à l’autre, à force
d’écouter en silence il en apprenait un peu plus sur la Maisonnée de Svein et
ses récits mythiques. Et le soir, aussi sûrement que si sa mère les filait sur
son rouet, les fils de ces histoires venaient se tisser sur la trame de sa vie
et de ses rêves.
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Les qualités de Svein apparurent très tôt aux yeux de tous.
Enfant, il était déjà plus fort qu’un homme, et capable de rompre le cou d’un
jeune bœuf en le lui enserrant au creux de son coude. Il était également
orgueilleux et exalté, et quasi incontrôlable quand il perdait son sang-froid.
Un jour, il a balancé dans une meule de foin un serviteur qui s’était montré
insolent ; sous le coup de la colère, il est parti à la chasse aux Trâles.
Alors qu’il avait tout juste ton âge, ce soir-là il a rapporté la griffe qu’un
Trâle avait plantée dans sa cuisse lors d’un affrontement en plein champ. Le
monstre l’avait entraîné si profondément dans la terre qu’il avait de, la boue
jusqu’aux aisselles ; mais Svein s’est raccroché à une racine et a tenu
bon jusqu’au lever du soleil au-dessus de la Corniche. Alors le Trâle a perdu
tous ses pouvoirs et Svein s’est libéré de son étreinte. C’est seulement en
arrivant au Foyer qu’il a découvert la griffe dans sa cuisse. « J’ai eu de
la chance, a-t-il déclaré. C’était un jeune, il n’avait pas la force des
adultes. »


Et non, je ne sais pas où se trouve actuellement cette
griffe. Ne posez donc pas tant de questions !


 


 


À
quatorze ans, Halli était toujours petit et râblé, avec les jambes arquées.
Bien que deux années seulement le séparent de l’âge adulte, il était presque
deux fois moins grand que son aîné Leif, et n’arrivait à l’épaule de Gudny que
s’il se hissait sur la pointe des pieds.


Cependant, il avait la chance d’être en bonne santé. Il
échappa au croup noir, à la fièvre truicine, à la rosacée chancie comme aux
dizaines d’autres maladies endémiques en Amont de la vallée. Cette robustesse
s’accompagnait d’une certaine vitalité d’esprit qui se manifestait dans chacun
de ses raisonnements, chacun de ses actes, mais qui se heurtait quotidiennement
aux restrictions en vigueur dans la Maisonnée.


En règle générale, le peuple de Svein se composait
d’individus patients et taciturnes, endurcis au-dedans comme au-dehors par la
vie au contact de la montagne en toutes saisons. Ils vivaient au gré des
rythmes lents, étirés, des travaux de la ferme et des champs, s’occupaient du
bétail, de leurs plantations, et appliquaient un savoir-faire qu’ils tenaient
de leurs parents. En dépit de leur rang, Arnkel et Astrid ne faisaient pas
exception à la règle, et n’en exemptaient pas non plus leurs enfants : ils
se lançaient à corps perdu dans toutes les corvées mais il n’échappait à
personne que Halli n’avait guère de cœur à l’ouvrage.


— Quelqu’un a vu Halli aujourd’hui ? grognait
Arnkel comme les hommes s’assemblaient dans la cour pavée, accablés de chaleur
et couverts de brins de paille, pour boire leur chope du soir. Ce n’est pas
dans mon champ qu’il a travaillé.


— Ni dans le mien, disait Leif. Il était censé aider
les femmes à ratisser le foin.


Bolli le boulanger s’approchait alors de sa démarche
chaloupée.


— Je vais vous le dire, moi, où il était ! Dans
mon fournil à voler mes galettes d’avoine !


— Tu l’as pris sur le fait ?


— C’est tout comme ! J’étais à mon four quand tout
à coup j’entends un affreux cri perçant à ma porte. Je me précipite et je
trouve un chat attaché à la poignée par la queue ! J’en ai sué pour
dénouer la ficelle. Et en rentrant, qu’est-ce que je vois ? Un crochet au
bout d’un long bâton, qui ressortait par ma fenêtre avec cinq galettes empalées
sur sa pointe ! J’ai couru… mais trop tard. Le garnement avait déjà filé.


— Es-tu bien sûr qu’il s’agissait de Halli ?
s’enquit Arnkel en fronçant les sourcils.


— Qui ça pourrait bien être d’autre ?


Un murmure d’assentiment se répandit dans l’assemblée.


— Et c’est toute l’année comme ça ! renchérit Grim
le maréchal-ferrant. Une ribambelle de niches, de larcins et d’extravagances
aux dépens de tout un chacun ! Combine sur combine, et à une allure de
possédé, avec ça !


— Ma chèvre ! ajouta Unn la tanneuse, volée et
attachée tout là-haut, au pied des escarpements ! Vous vous
souvenez ? Il a dit qu’il voulait attirer un loup !


— Et les pièges qu’il avait posés dans le verger ?
ajouta Leif. « Pour attraper un gnome. » Et devinez qui il a pris,
dans son piège ? J’en ai encore les chevilles tout endolories.


— Vous n’avez sûrement pas oublié les chardons qu’il
avait enfoncés dans les cabinets ?


— Ni mes chausses accrochées tout en haut du mât !


— Les punitions ne lui font ni chaud ni froid, on
dirait ! Il est indifférent à toutes les mises en garde !


Brodir, frère d’Arnkel, écoutait sans rien dire. Puis il
posa sa chope et essuya sa main dans sa barbe en bataille.


— Vous prenez tout cela bien trop au sérieux. Où est le
mal, franchement ? Ce garçon a de l’imagination, et il s’ennuie, voilà
tout. Il lui faut juste de l’aventure, un peu de stimulation.


— Eh bien, je vais lui en donner, moi, de la
stimulation, intervint Arnkel. Qu’on aille me le chercher.


Mais en dépit des corrections répétées, on continua à se
plaindre de Halli tout l’été. En désespoir de cause, Arnkel le plaça sous la
surveillance constante d’Eyjolf, chef des serviteurs de la Maisonnée.


 


Un soir, alors que Katla lui mettait sa chemise de nuit,
Halli fut convoqué au Foyer. Son père, qui venait de terminer les Arbitrages du
jour, était assis sur son Légisiège, cravache à la main. Halli lorgna celle-ci,
puis reporta son regard sur Eyjolf, qui se tenait à côté de l’estrade, un grand
sourire aux lèvres.


— Halli, énonça lentement Arnkel. Eyjolf a sollicité un
Arbitrage à propos de ton comportement d’aujourd’hui.


L’enfant regarda autour de lui d’un air morne. Le Foyer
était désert ; les rayons du soleil entrant par la fenêtre côté ouest
doraient les trésors du héros. On n’avait pas encore allumé le feu et il
commençait à faire frisquet. Le Légisiège voisin de celui de son père était
vide.


— Mais s’il y a Arbitrage, Mère devrait être là,
non ?


— Je ne doute pas de pouvoir porter un jugement sans elle,
répliqua Arnkel en se rembrunissant, dans l’affaire qui nous préoccupe. Nul
besoin de connaître la Loi sur le bout des doigts pour saisir l’étendue de tes
méfaits. Bien, Eyjolf, à vous : exposez vos griefs.


Le chef des serviteurs était presque aussi vieux que Katla.
Voûté, cadavérique, il avait mauvais caractère. Il posa sur Halli un regard peu
amène.


— Noble Arnkel, sur vos instructions j’ai affecté à
Halli des tâches saines et constructives, principalement aux latrines, à la
décharge et aux cuves de tannage. Pendant trois jours il s’est défilé en
multipliant les insolences. Enfin, aujourd’hui même, alors que je l’emmenais
nettoyer l’écurie, il m’a échappé pour aller se réfugier à l’office. Je l’ai
suivi, mais j’ai été retardé par une série de traquenards. Je me suis pris les
pieds dans un fil invisible, étalé de tout mon long sur des dalles qu’il avait
beurrées… j’ai sursauté de frayeur en tombant nez à nez avec un faux fantôme en
tournant à un coin et pour finir, comme je regagnais péniblement mes modestes
quartiers, je me suis fait tremper jusqu’aux os par un seau plein de
serpillières posé en équilibre au-dessus de la porte ouverte. J’ai dû plonger
la tête à plusieurs reprises dans l’abreuvoir des chevaux, ce qui a beaucoup
amusé les gens qui se trouvaient à ce moment-là dans la cour. Et là, qu’est-ce
que je vois en relevant la tête ? Halli qui me raille depuis le toit de la
forge ! Il a prétendu qu’il surveillait la crête au cas où il y aurait des
Trâles !


En prononçant ce terme, Eyjolf enchaîna une série complexe
de signes très précis. Halli, qui jusque-là prêtait une oreille distraite à son
discours, l’observa soudain avec un regain d’intérêt.


— Qu’est-ce que vous faites donc, vieux drôle ?
lui demanda-t-il. Faut-il que tous les orifices de votre personne soient
protégés quand vous mentionnez les Trâles ?


— Jeune impudent ! Sache que je barre ainsi la
route à leur pouvoir délétère. Et maintenant tais-toi ! Arnkel, il m’a
fallu une éternité pour le faire descendre de ce toit. Il aurait pu tomber et se
rompre le cou, ce qui aurait été dommage pour vous, sinon pour moi. Voilà les
faits, et j’ai dit vrai. Je sollicite un Arbitrage et une bonne correction pour
Halli.


Arnkel prit alors la parole, sur le ton grave et solennel
qu’il adoptait quand il était dans son rôle d’Arbitreur.


— Halli, cette énumération de méfaits me navre. Tu me
fais de la peine en démontrant en si peu de temps un tel manque de respect
envers un serviteur zélé, un mépris aussi flagrant vis-à-vis de ta propre
sécurité et une irrévérence aveugle face aux périls surnaturels qui nous
cernent. As-tu quelque chose à dire pour ta défense ?


Halli hocha la tête en signe d’assentiment.


— Oui Père, je voudrais attirer l’attention sur la
mauvaise conduite d’Eyjolf. En effet, il oublie de dire une chose : il
avait donné sa parole d’honneur qu’il ne me dénoncerait pas. En échange de quoi
je suis tout de suite descendu du toit et j’ai passé toute la journée à récurer
l’étable.


Son père se gratta la barbe.


— Possible, mais cela n’enlève rien à tes délits.


— Je peux en répondre sans peine. Pour ce qui est de ma
propre sécurité, sachez que je ne courais nul danger. Je suis agile comme un
cabri, ainsi que vous l’avez maintes fois observé. Et je n’ai causé aucun
dommage au toit de la forge. Quant à mon intérêt pour les Trâles, il vient du
vœu de mieux comprendre ces fameux dangers qui nous guettent, et il n’y a rien
d’irrévérencieux là-dedans. Pour en venir à mon prétendu manque de respect
envers Eyjolf, je dirais qu’il est fondé puisqu’il est incapable de respecter
ses propres serments et mérite donc d’être suspendu par les talons au sommet du
mât de la cour.


A ces mots, Eyjolf émit une interjection suraiguë, mais
Arnkel le fit taire. Il tapota du bout des doigts sur sa cravache et contempla
son fils.


— Halli, ta ligne de défense est fragile, mais
puisqu’elle met en jeu une question d’honneur, il me semble nécessaire
d’interrompre la séance. Nous devons avant tout préserver notre honneur et
celui de notre Maisonnée, et cela inclut les pactes entre hommes. Eyjolf,
aviez-vous effectivement promis de ne pas divulguer ce qui s’est passé
aujourd’hui ?


L’interpellé bougonna, se dandina sur place et prit l’air
outragé mais finit par avouer.


— Dans ce cas, en toute conscience je ne peux corriger
Halli.


— Merci, Père ! Eyjolf sera-t-il puni pour n’avoir
pas tenu parole ?


— Sa déception face à ton acquittement suffira. Vois
déjà comme ses traits s’affaissent. Attends ! Pas si vite. J’ai bien dit
que je ne te punirai pas, mais je n’en ai pas fini pour autant.


Halli, qui se dirigeait vers la porte, se figea.


— Ah ?


— Il est évident que tu t’ennuies dans les tâches qui
te sont confiées ici, poursuivit Arnkel. Eh bien, je vais t’en donner une
autre. Il faut mener le troupeau à l’estivage pendant les dernières semaines de
l’été. Tu sais où ça se trouve ? C’est un endroit très isolé, près du
bornage où les Trâles vont et viennent la nuit. Il y a aussi le danger que
représentent les loups, même en cette saison. Pour protéger son troupeau, le
berger doit se montrer alerte et astucieux, courageux et plein d’initiative…
Mais ce sont là des qualités qui te plaisent, non ? ajouta Arnkel avec un
petit sourire. Qui sait ? peut-être verras-tu enfin un Trâle.


Halli hésita puis haussa les épaules comme si l’affaire
était sans importance.


— Serai-je de retour pour le Rassemblement ?


— Je t’enverrai chercher en temps utile. Et maintenant,
plus un mot ! Tu peux disposer.


 


L’estivage n’était guère qu’à une heure de marche de la
Maisonnée de Svein pourvu qu’on monte par certain sentier tortueux, mais quand
on y était, on se sentait loin de tout. Il n’y avait là que rochers, crevasses
au flanc de la montagne et ombres bleu foncé, et on n’entendait que le vent et
le chant des oiseaux. Les moutons s’aventuraient de-ci, de-là et engraissaient
à force de paître l’herbe et la laîche à longueur de journée. Halli découvrit
une masure à demi en ruine sur un talus au centre du pacage.


Il y dressa le camp ; il se nourrissait de mûres
blanches et de lait de chèvre, et allait puiser de l’eau au torrent. Tous les
quatre ou cinq jours, un enfant de la Maisonnée lui apportait du fromage, du
pain, des fruits et de la viande. Mais à part cela, il était seul.


Pour rien au monde il n’aurait avoué à son père son
inquiétude à la perspective de cet exil ; elle n’en était pas moins
réelle, car l’alignement de cairns se profilait non loin de lui.


On avait édifié à la limite supérieure du pâturage un
rempart de pierres qui épousait les contours du contrefort. Il empêchait les
moutons d’accéder au sommet, où se trouvaient les tumulus. Les moutons, mais
aussi les gens. Souvent Halli allait s’y percher pour lever la tête vers les
tas de pierres pointus, à peine visibles au faîte du contre-fort. Il y en avait
de hauts et fins, d’autres plus larges ; quelques-uns étaient affaissés ou
de guingois. Chacun recelait la dépouille d’un ancêtre. Tous étaient là pour
aider Svein à défendre le bornage contre les odieux Trâles. Même en plein
soleil, ils composaient ensemble une sombre présence alarmante et toujours aux
aguets ; par temps gris, leur voisinage ternissait l’humeur de Halli. En
fin d’après-midi, il évitait de marcher dans leur ombre de peur d’être trâlé.


La nuit, dans l’obscurité et le silence de sa masure, il
emplissait ses narines des effluves de la terre mêlés à l’odeur aigre de sa
couverture et s’imaginait les Trâles allant et venant d’un pas traînant
au-dessus de lui, sur la lande, pressés contre le bornage, appâtés par sa
présence charnelle… Dans ces moments-là, la démarcation lui semblait constituer
une bien maigre protection.


Toutefois, il remerciait à voix basse les ancêtres pour leur
vigilance et se cachait la tête sous sa couverture jusqu’à ce que le sommeil
vienne.


Par opposition à ces nuits troublées, les journées de Halli
étaient agréables ; il rongeait moins son frein. Pour la première fois de
sa vie, il était libre de n’en faire qu’à sa tête. Personne pour lui donner des
ordres, personne pour le rosser. Il était hors de portée du regard
perpétuellement désapprobateur de ses parents. Et on ne l’obligeait plus à
s’acquitter de tâches sans intérêt dans la Maisonnée ou aux champs.


Au lieu de cela il passait son temps couché dans l’herbe à
rêver de formidables exploits – ceux accomplis jadis par Svein, et ceux
que lui-même avait la ferme intention d’accomplir un jour.


Pendant que les moutons paissaient sereinement, il
contemplait le paysage qui s’offrait à sa vue en Aval : il suivait du
regard les rectangles verts ou bruns des terres cultivées de la Maisonnée de
Svein jusqu’au pli central de la vallée, où il n’avait jamais mis les pieds. Il
savait qu’une grande route longeait la rivière en direction de l’est, des
chutes d’eau et de tout ce qui se trouvait au-delà. Sur l’autre rive, les
pentes boisées s’élevaient à pic. Elles appartenaient à la Maisonnée de Rurik.
Halli en apercevait parfois la fumée qui montait de ses cheminées, au loin,
au-dessus des arbres. Comme celle de Svein, en haut du contrefort la crête de
Rurik était surmontée de cairns ; plus haut, c’étaient les flancs gris et
les sommets blancs des montagnes composant en partie l’immense muraille
ininterrompue qui se dressait au nord, à l’ouest et au sud en enfermant la
vallée.


Dans un lointain passé, Svein avait exploré tout cela. Épée
en main, il avait écumé la vallée d’Amont en Aval, des Pierres-Hautes jusqu’à
la mer, en combattant les Trâles, en trucidant les hors-la-loi, et, ce faisant,
en bâtissant sa légende… Tous les matins, Halli tournait son regard vers le
levant et les contours irréguliers de la Corniche, cette saillie rocheuse qui
masquait le bas de la vallée. Un jour, lui aussi en prendrait le chemin ;
passé cet éperon, il descendrait dans les gorges en quête d’aventure, comme
Svein avant lui.


Mais en attendant, il avait un troupeau à garder.


Il n’avait rien contre les moutons – des bêtes à tête
noire et toison rêche, appartenant à une race montagnarde robuste et qui, la
plupart du temps, restaient bien tranquillement dans leur coin. Un jour, un
agneau de l’année tomba dans une crevasse, et il fallut aller le récupérer. Une
autre fois, une brebis se fractura une patte avant en s’aventurant dans un
éboulis ; Halli lui façonna une attelle rudimentaire avec deux bâtons et
un lambeau de tissu prélevé sur sa tunique avant de l’envoyer toute boitillante
rejoindre les autres. Cela dit, au bout de quelques semaines, la compagnie de
ses moutons perdit de son intérêt, de même que les soins à leur apporter. Il se
mit à passer de plus en plus de temps à regarder vers l’Amont – vers les
cairns.


Nul n’avait jamais vu de Trâle. Personne ne pouvait lui en
dire quoi que ce soit. Combien étaient-ils en tout ? Que mangeaient-ils
quand ils ne trouvaient pas de chair humaine ? Quel aspect pouvait bien
avoir la lande, passé la crête du contrefort ? Si on allait s’y percher,
verrait-on l’orifice de leurs terriers, les ossements de leurs victimes ?


Halli se posait beaucoup de questions, mais l’idée ne
l’effleurait même pas de se rapprocher des cairns.


 


À une extrémité du pâturage, peut-être à cause des
bourrasques qui avaient sévi l’hiver précédent, un pan du rempart défensif
s’était écroulé. Les pierres jonchaient le sol sur une étendue considérable. En
arrivant, Halli s’était dit qu’il devait le reconstruire ; il avait
d’ailleurs fait une tentative en ce sens. Mais la tâche s’était révélée trop
ardue, il s’y serait rompu le dos. Il renonça bien vite, et puisque les moutons
ne se hasardaient jamais dans ce coin-là, de toute façon, il ne tarda pas à
oublier.


Les semaines passèrent. Un après-midi, tandis que les
premières nuances d’ambre et de brun teintaient les arbres de la vallée, Halli
s’aperçut en se réveillant que le troupeau – lubie typique des ovins –
s’était pour la première fois déplacé vers le côté du pâturage non protégé par
le rempart. Pas moins de huit bêtes avaient traversé le secteur parsemé de
pierres tombées pour aller paître de l’autre côté.


Il poussa un cri atterré, saisit son bâton de berger et se
précipita. À force de crier et de gesticuler, il rapatria le gros du troupeau
en zone sûre ; un des moutons égarés franchit prestement les pierres pour
rejoindre ses congénères, mais les sept autres ne firent pas mine de l’imiter.


Halli retourna près du mur et – non sans esquisser un
signe protecteur évoquant ceux d’Eyjolf – gagna à son tour le versant
interdit en passant tant bien que mal par-dessus les pierres.


De leurs diverses positions, plus ou moins éloignées, les
moutons le surveillaient attentivement.


Il essaya toutes les ruses connues de lui. Il avança tout
doucement pour ne pas effrayer les bêtes ; il émit toutes sortes de bruits
de gorge rassurants ; il agita son bâton sans le lever, en leur montrant
précautionneusement la voie tout en décrivant un cercle autour des rebelles
afin de les orienter subtilement, inexorablement mais sans hâte vers le trou.


D’un seul mouvement, les sept moutons partirent chacun dans
une direction différente.


Halli poussa une série de jurons, fonça à la poursuite d’une
des bêtes mais ne réussit qu’à la faire fuir quelques mètres plus haut. Il
détala aux trousses d’un autre mouton, dérapa, perdit l’équilibre et dégringola
pour atterrir la tête la première dans une touffe d’herbe détrempée de boue. Et
il en fut ainsi tout l’après-midi.


Au bout d’un temps infini et moyennant de gros efforts,
Halli parvint à faire rentrer six moutons au bercail. Il était hors d’haleine,
tout crotté et tout en sueur ; et son bâton était cassé.


Il ne restait qu’une brebis dehors.


Jeune, farouche et rapide, elle avait grimpé plus haut que
les autres. Elle avait presque atteint les cairns.


Halli prit son courage à deux mains et entreprit l’ascension
de manière à approcher la bête par l’arrière. Il gardait constamment l’œil sur
les plus proches cairns – ces piles à moitié effondrées de pierres
moussues qui se profilaient, austères, sur fond de ciel. En un sens, la chance
était de son côté : le temps étant couvert, ils ne projetaient pas
d’ombre. Seulement, la brebis se méfiait ; à chaque souffle de vent elle
se tournait ou sursautait. Elle découvrit Halli alors qu’il était encore à
quelque deux mètres d’elle.


Il s’immobilisa. La brebis le regarda. Elle était sous le
tumulus, en plein sur le bornage, occupée à tondre les hautes herbes qui
poussaient tout autour des vénérables pierres. Derrière elle, Halli entrevoyait
une vaste étendue verdoyante – les landes d’altitude qu’avaient jadis
arpentées les héros, et où désormais seuls vivaient les Trâles. Il avait la
bouche sèche, le regard fixe. Rien ne bougeait. On n’entendait que le vent.


Lentement, très lentement, Halli arracha un long brin
d’herbe et le tendit à la brebis avec d’infinies précautions. Toujours aussi
lentement, il se mit alors à reculer, avec un sourire suppliant.


Elle se détourna et se remit à paître.


Halli hésita. Puis, en désespoir de cause, il se jeta sur
elle.


Les pattes de la bête se détendirent d’un coup et elle se
retrouva hors de portée, derrière le cairn, sur la lande.


Halli tomba à genoux. À voir la brebis folâtrer dans
l’herbe, il en avait les larmes aux yeux. Elle finit par s’arrêter, pas très
loin, mais hors de portée. Perdue. Car il ne pouvait plus la rattraper.


À quelques pas de lui se dressait le cairn, sombre et muet.
En tendant le bras, Halli aurait pu le toucher. Cette seule idée lui donna la
chair de poule. Hoquetant, il redescendit la pente d’un pas vacillant et
regagna la sécurité qu’offrait le mur.


 


Il scruta l’horizon jusqu’au soir, mais la brebis ne reparut
pas. Le soleil se coucha. Halli était tapi, mal à l’aise, dans l’obscurité de
sa masure. À un moment, dans les profondeurs de la nuit, il entendit un
hurlement aigu d’animal qui a peur et qui souffre. Le cri s’interrompit d’un
coup. Halli plongea son regard dans les ténèbres ; il avait mal dans tous
les muscles… Il ne trouva le sommeil qu’à l’aube.


Au matin, il remonta jusqu’aux cairns et essaya de voir
derrière en restant à distance respectable.


La brebis n’était plus visible, mais çà et là il aperçut des
lambeaux de laine ensanglantés et déchiquetés qui se déployaient en arc sur le
sol rougi.
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Le jour où Egil compara la mère de Svein, qui était une
vieille dame, à un crapaud femelle, Svein ne tarda pas à le savoir. Il se
dirigea tout droit vers la Grande Salle d’Egil et cloua une peau de loup sur sa
porte. Egil sortit en hâte.


— De quoi ? Un défi ? Où veux-tu que nous
nous battions ?


— Ici même, ou bien où tu voudras, à toi de prendre la
décision.


— Alors ce sera sur la Saillie de la Colombe.


Le corps à corps eut donc lieu au sommet de ce rocher
escarpé, du haut duquel chacun tenta de faire tomber l’autre. Svein était plein
d’assurance : jamais ses muscles d’acier ne lui avaient encore fait
défaut. Seulement voilà : Egil et lui étaient de force égale. Aussi
lorsque le soleil se coucha, puis se leva le lendemain, se trouvaient-ils
encore au même endroit, emprisonnés dans une même étreinte. Sans qu’aucun des
deux puisse bouger d’un pouce. À tel point que des oiseaux finirent par venir
se percher sur leurs deux têtes.


— Ils ne vont pas tarder à nicher, constata Svein.
Celui-ci a déjà apporté une brindille.


— Oui, et un des tiens est en train de pondre un œuf.


Sur quoi ils parlementèrent, résolurent leur conflit et
devinrent frères de sang. Des années plus tard, ils devaient se tenir côte à
côte durant la bataille du Roc.


 


 


— Un coup des Trâles, c’est sûr et certain, commenta
l’oncle Brodir. Ils ne sortent que la nuit. Je ne vois pas pourquoi tu en
doutes.


— Je n’ai pas dit ça, répondit Halli en secouant la
tête. C’est juste que… Qu’est-ce qu’ils mangent le reste du temps, quand il n’y
a ni garçons ni moutons pour entrer sur leur, territoire ?


L’oncle lui donna une chiquenaude.


— Tu poses trop de questions, comme toujours. Tiens, je
t’en retourne une : et toi, tu es bien sûr de ne pas avoir dépassé les
cairns ?


— Evidemment !


— Tant mieux. Parce que cela causerait notre ruine à
tous, si on en croit la tradition. Et maintenant, oublie donc cette brebis. Dis
à ton père qu’elle s’est rompu le cou en faisant une chute. Impossible de
déplacer le troupeau ce soir. Allumons du feu, j’ai apporté de la viande.


Le lendemain de la mort de la brebis, Halli avait vu
débarquer Brodir qui, longue barbe au vent et bâton à la main, venait le
chercher. Les retrouvailles avaient été joyeuses.


— Cet exil t’a fait du bien, constata l’oncle. Je ne
t’ai jamais vu aussi robuste et musclé. Tu vas sûrement faire encore plus de
bêtises une fois rentré.


— Est-ce qu’on a déploré mon absence ?


— Pas énormément, non, à part Katla et moi. Les autres
s’en sortent très bien sans toi.


Halli tisonna le feu en soupirant.


— Quoi de neuf, en bas ?


— Pas grand-chose. Tes parents sont débordés à cause du
Rassemblement qui approche.


— Donc, je ne l’ai pas manqué ? Je commençais à le
craindre.


— C’est dans sept jours, et la Maisonnée s’efforce
d’être prête. On a fauché et dégagé Basse-Prairie, monté les premiers stands…
C’est ton frère Leif qui supervise les préparatifs ; il parade avec sa
cape comme une oie qui se donne de grands airs, en criant des ordres dont
personne ne tient compte. De son côté, Gudny passe des heures à se pomponner
devant la glace en espérant intéresser les beaux partis des Maisonnées de
l’Aval. Tu vois donc que tu n’as pas manqué grand-chose. Ah si ! Eyjolf
souffre apparemment d’une étrange affection : il se lève tous les matins
les joues rouges et enflées, et ça le gratte comme si un gnome l’avait
embrassé. Il a essayé divers remèdes, mais le problème persiste.


— Il faudrait qu’il inspecte l’intérieur de son
oreiller, lâcha Halli d’un ton neutre. Peut-être y a-t-on caché une branche de
sumac.


Brodir gloussa.


— Ma foi, peut-être. Je vais le laisser trouver tout
seul l’origine de son mal.


La nourriture était bonne, la compagnie agréable. Brodir
sortit une outre de vin que Halli partagea bien volontiers. Il sentit bientôt
la chaleur intermittente de l’alcool dans ses veines, et écouta son oncle lui
conter les aventures de Svein sur la lande, où il avait pourfendu trois
dragons, et lui décrire ses trois incursions dans la Grande Salle du roi des
Trâles. Comme toujours, ces récits firent naître en lui un frisson
d’excitation. Mais ce soir-là, ils lui restèrent aussi sur le cœur.


Pour finir, il demanda non sans amertume :


— Oncle Brodir, est-ce que c’est mal si j’aspire à être
mort et enterré dans les cairns avec les héros ? J’aurais tellement aimé
vivre à leur époque lointaine où on pouvait chercher fortune comme on
l’entendait ! Aujourd’hui, il n’est plus possible de rien faire. Même les
Trâles sont hors d’atteinte.


— L’audace était une vertu en ce temps-là, confirma
Brodir. Mais plus maintenant. Les femmes du Conseil y veillent. Cela dit, même
à l’époque de Svein les héros étaient considérés comme des aventuriers :
s’ils sont devenus respectables, c’est grâce à la façon dont ils sont morts.


— La mort est préférable à ce que mes parents me
réservent !


Halli décocha un coup de pied rageur dans une branche qui
s’enfonça dans le feu en grésillant.


— Père me l’a assez souvent répété : il faut que
j’apprenne tous les aspects de l’agriculture. Quand je serai bien assommé
d’ennui on me donnera un taudis à entretenir jusqu’à ce que mes cheveux
grisonnent et que toute vie s’éteigne en moi ! Évidemment, il n’a pas
formulé la chose en ces termes.


Il vit luire les dents de Brodir dans le rougeoiement des
flammes. L’oncle but une gorgée de vin, puis tapota l’épaule de Halli.


— Le problème, petit, c’est qu’on est les cadets, toi
et moi, ce qui nous rend inutilement encombrants. On n’hérite de rien,
contrairement à Arnkel – et à ton imbécile d’aîné. Et on ne trouve pas
facilement à se marier, contrairement à Gudny, en admettant qu’un homme
supporte un jour son cœur de pierre. Alors que nous reste-t-il ? Où
aller ? Il y a le bornage des crêtes et, au bout de la rivière, l’océan
infranchissable. Pas étonnant qu’on ait une jeunesse turbulente.


— Vous étiez aussi insupportable que moi ?
s’enquit Halli en regardant son oncle dans les yeux.


— Bien pis, ma foi ! l’informa l’autre en
pouffant. Bien pis. Tu n’imagines même pas.


Halli attendit la suite, plein d’espoir, mais rien ne vint.


— Je suivrai votre exemple, déclara-t-il alors, avec
toute la sobriété dont il était capable. Je visiterai la vallée, j’irai voir à
quoi ressemble le monde ! Au diable mon père et ses idées !


— La vallée n’est pas aussi vaste que tu peux le
croire. Tu en auras vite fait le tour, va. Tout ce que tu trouveras ce sont
onze moindres Maisonnées peuplées de crétins, de vauriens et d’escrocs. Les
côtières sont les pires : des voyous aux cheveux blonds, tous jusqu’au
dernier. Il n’y a qu’une seule bonne Maisonnée : celle de Svein, conclut
Brodir avant de cracher dans le feu. Tu auras tôt fait d’y revenir. D’ici là,
ne juge pas ton père trop durement. Il a des responsabilités vis-à-vis de son
peuple… et Astrid sur le dos. Il ne veut que ton bien.


— N’empêche, j’aimerais bien me libérer de ses espoirs
et de ses intentions à mon égard.


Halli avait les joues brûlantes. Il s’écarta brusquement du
feu pour s’allonger dans l’herbe moelleuse et fraîche et contempler les
étoiles.


 


En regagnant la Maisonnée, Halli tomba sur une foule de gens
qui s’affairaient dans la cour. Après ce mois de solitude, il fut momentanément
abasourdi par l’intensité du vacarme et l’agitation. Sa mère vint à passer par
là ; elle portait un panier où s’entassaient des tissus colorés. Elle le
posa par terre et serra brièvement Halli dans ses bras.


— Sois le bienvenu, mon fils. Je suis contente que tu
sois revenu. Tu me raconteras ton récit une autre fois. Et maintenant
écoute-moi bien. Le Rassemblement est pour très bientôt et nous ne sommes pas
prêts ! Il reste beaucoup à faire et tu dois travailler autant que les
autres. Et je te préviens : je ne tolérerai aucune farce, aucune
mystification ou autre espièglerie de ta part ; pas de bêtises, sinon le
châtiment sera sans merci. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


— Oui, Mère.


— Parfait. Va tout de suite chez Grim, il a besoin
qu’on l’aide à transporter des grils jusqu’à la prairie.


L’excitation générale était palpable et Halli se laissa
gagner par elle. C’était la première fois de sa vie que le Rassemblement
d’Automne se tenait à la Maisonnée de Svein et, pour lui, l’occasion renfermait
des merveilles inouïes. Sous peu, tous les prés verraient débarquer quelque
quatre cents personnes, chiffre qu’il avait du mal à appréhender. La Maisonnée
allait accueillir les représentants des onze autres – les familles
dirigeantes et les marchands, leurs serviteurs, chevaux, charrettes et autres
biens matériels, mais aussi des émissaires d’exploitations plus petites. On
allait festoyer, raconter des histoires, il y aurait des combats à cheval, des
duels de lutteurs, des épreuves de force… Et puis, le Conseil se réunirait pour
débattre des derniers conflits en date… Halli ne se tenait plus d’impatience.
Pour une fois, il ne se sentirait pas pris au piège, coupé du monde – il
verrait toute la vallée sans mettre un pied hors de chez lui !


Deux jours durant, il s’échina comme tout le monde à monter
les éventaires qui se côtoieraient sur tout le pourtour de la prairie. Il
tenait les piquets pendant que les hommes les enfonçaient à grands coups de
marteau dans la terre meuble, allait chercher des briques de tourbe au séchoir
pour les empiler par rangées successives de manière qu’elles forment un muret
entre les piquets… Il creusa avec les autres les grands trous où l’on ferait
rôtir des animaux entiers et les aida à fixer les grils. Puis il disposa de la
paille et du foin pour les bêtes des visiteurs.


Le troisième jour, on décora la Maisonnée. Désormais, les
couleurs de Svein flottaient fièrement en haut du mât de la cour. D’ailleurs,
sur tous les toits des fanions noir et argent battaient au vent tels des
oiseaux marins. On avait accroché des rubans d’étamine au rempart aux Trâles et
érigé devant la Grande Salle une immense tente pleine de tonneaux de bière
blonde qu’il ne restait plus qu’à mettre en perce. On y avait dressé des
tréteaux qui ployaient sous les peaux, les lés de toile, les objets
manufacturés en os, les sifflets… bref, des échantillons de tout ce que
produisait la Maisonnée. Le soir venu, tout était prêt ou presque ; les
efforts se relâchèrent. Leif arpentait les alentours d’un pas décidé en
distribuant les compliments appuyés ; en effet, avec sa cape argentée, il
était resplendissant.


Halli, qui en avait assez de se fatiguer, entraîna quelques
enfants du même avis que lui dans la ruelle derrière la tannerie.


— Vous voulez jouer ? Morte-Corneille ou bataille
du Roc ?


On choisit la bataille, comme d’habitude. Halli déclara
qu’il jouerait le rôle de Svein.


— Pourtant, tu devrais plutôt jouer un Trâle, remarqua
Ketil, le fils de Grim. Ça ferait plus vrai.


— Qui est-ce qui est un Sveinsson, hein, ici ?
C’est moi qui fais Svein.


Ketil, Sturla et Kugi, le gamin bigleux qui nettoyait la
porcherie, furent désignés pour tenir le rôle des Trâles. Ils reçurent des faux
brisées censées représenter des griffes mortelles. En guise de casque, Halli et
les autres héros coiffèrent chacun un seau dérobé chez le maréchal-ferrant. Des
bouts de bois prélevés à l’écurie leur tinrent lieu d’épées. La grande bataille
fut livrée sur un tronçon de rempart aux Trâles à demi écroulé qui évoquait
davantage un antique éboulis envahi par la tourbe et la mousse. Ce fut là que
les héros se plantèrent face à l’ennemi, en lançant de solennels défis. Quant à
la horde de Trâles, elle surgit à leurs pieds, tout en hurlements et autres
rugissements. Sur le toit de la Maisonnée de Svein, les oiseaux s’envolèrent.
Dans les prés, les vaches furent surprises. Les femmes qui travaillaient à la
tannerie se mirent à gesticuler en poussant des jurons. On venait se joindre
aux combats sous une grêle de coups de poing et de bâton.


Puis Leif Sveinsson arriva à grands pas de la cour ;
les pans de sa cape battaient dans son sillage. Il observa la bataille d’un œil
noir. Au bout d’un moment, sa présence fut détectée ; les combats se
calmèrent d’un coup. C’était fini. On entendit quelques hoquets ou
toussotements épars, puis le silence se fit.


— Quel spectacle, vraiment ! énonça lentement
Leif. À la veille du Rassemblement, vous jouez comme des chiens sur un tas
d’os, bandes de vauriens. Eyjolf et moi avons cent besognes à vous confier
avant la tombée de la nuit. Si vous ne vous y mettez pas immédiatement, je vous
enferme à double tour dans le débarras pendant toute la durée de la
foire !


Leif avait dix-huit ans ; c’était un homme de haute
taille et de forte carrure, avec un cou de taureau. D’ailleurs, il gardait en
permanence la tête légèrement baissée, comme les taureaux, et avait coutume de
lever brusquement les yeux sur son interlocuteur, comme s’il se retenait à
grand-peine de passer à l’action sous l’effet d’un monstrueux coup de sang. Il
intimida les enfants, dont le teint vira au gris cendre.


Du haut du rempart aux Trâles, Halli prit la parole.


— Il n’y a pourtant pas si longtemps, tu étais bien
content de participer à ces jeux, mon frère. Viens donc te joindre à
nous ! Je te prêterai mon casque.


Leif s’approcha.


— Tu réclames donc une correction, Halli ?


— Non.


— Dans ce cas, je te suggère de ne pas oublier que je
suis ton supérieur et ton aîné.


Il se redressa de toute sa hauteur et bomba le torse. Il
avait revêtu sa plus belle tunique, des guêtres noires et moulantes et des
bottes impeccablement cirées.


— En tant que futur chef de cette Maisonnée, j’ai des
responsabilités à assumer. Je n’ai pas le temps de me rouler par terre.


— Ce n’est pas ce que dit Gudrun la chevrière, répliqua
Halli l’air de rien. Selon elle, au contraire, quand tu es ressorti de sa
chaumière cette nuit, tu étais couvert de paille.


Plusieurs sons coïncidèrent alors : l’éclat de rire
général, un rugissement de colère de la part de Leif, et le raclement des
bottes de Halli sur le mur aux Trâles tandis qu’il tentait de s’échapper.
Malheureusement, il était court sur pattes, et son frère, lui, avait de grandes
jambes. L’issue fut prompte et cuisante.


Leif hocha la tête d’un air sinistre.


— Que ça vous serve de leçon à tous. J’ai la main leste
avec les insolents. Bien, et maintenant, voici la liste des corvées…


Il se percha à son tour sur le mur et répartit ses ordres.


Derrière lui, Halli tamponnait en silence le sang qui
coulait de son nez. Puis il essuya le sang et les larmes d’un revers de manche,
se releva, visa avec soin et décocha à son frère un bon coup de pied dans
l’arrière-train.


Leif laissa échapper un gémissement aigu et, battant des
bras comme un oiseau bat des ailes, tomba en plein dans un tas de fumier, de
l’autre côté du mur. Celui-ci était juste assez haut pour lui laisser le temps
de basculer dans les airs, ce qui fait qu’il atterrit la tête la première.


On entendit un fort bruit de succion et la tête, les
épaules, les bras et le torse de Leif disparurent. Ses jambes, en revanche, se
dressaient toutes droites et décrivaient un curieux mouvement de rotation. Sa
cape argentée retomba mollement sur le flanc du tas de purin.


Les enfants horrifiés lâchèrent en chœur un hoquet étranglé
auquel succéda un silence stupéfait.


Puis Halli dit :


— Vous avez vu jusqu’où il s’est enfoncé ? Je
n’aurais jamais cru que c’était si mou.


Kugi le petit porcher leva la main.


— Je viens juste d’y verser une pleine brouette.


— Ça explique tout. Mais comment se fait-il qu’il reste
planté aussi raide ? Vous avez vu comme ses jambes s’agitent ? C’est
digne d’un athlète. Il devrait donner ce numéro en public pendant la foire.


Toutefois, les jambes de Leif finirent par s’abaisser ;
puis il courba le dos d’un coup et se retrouva bientôt à genoux, la tête et les
épaules toujours ensevelies dans le bourbier. Il poussa sur ses mains, banda
ses muscles et, après un long bruit de bouchon qui sort du goulot, la moitié
supérieure de son corps émergea dans une pluie d’ordures. Une puanteur terrible
ne tarda pas à se répandre.


D’un seul mouvement, les enfants se mirent à reculer en
direction des chaumières et des venelles les plus proches.


Halli songea qu’il était temps de descendre du mur.


Hésitant, mal assuré, Leif se remit sur pied non sans
déraper et patauger dans le cloaque. Il avait le dos tourné. Sa cape pendait,
flasque. Lentement, il se retourna ; puis, avec des gestes mesurés, il
releva les yeux. Sa tête était prise dans une gangue de fange et ses cheveux
tout collés. L’espace d’un instant, tout le monde resta pétrifié ; son
regard les clouait sur place.


Puis, telle une fleur de pissenlit sur laquelle on souffle,
la petite bande s’égailla.


Halli fut le plus rapide de tous. Derrière la saleté,
l’expression de son frère était indéchiffrable, mais son regard, lui, laissait
entrevoir des suites pénibles. Le garçon sauta au bas du mur aux Trâles. Au
moment où il touchait terre, il entendit un grand bruit de pierres
entrechoquées : de l’autre côté, son frère, lui, y remontait en toute
hâte.


Halli prit au pas de course la ruelle longeant la tannerie.
Ses courtes jambes tricotaient à toute allure, mais même ainsi il ne pouvait
faire que de petits pas. Il entendait Leif gronder de rage dans son dos en
bondissant sur les pavés. En face de lui venait une femme portant un panier de
linge ; elle lui barrait le passage. Il bifurqua dans la tannerie
proprement dite, fonça entre les cadres à récurer, glissa sur une flaque de
graisse de mouton, tomba à plat dos et atterrit contre une cuve de trempage.


Unn se tenait au-dessus de lui, les joues rosies, les mains
tachées.


— Halli ? Mais qu’est-ce que… ?


Leif entra en trombe. Dès qu’il vit son jeune frère, il se
précipita. Halli roula de côté, entre les montants d’un cadre à récurer. Leif
se détendit d’un coup mais le manqua et, déséquilibré, alla heurter la cuve,
qui se renversa. Un liquide jaune et nauséabond se répandit par terre : la
saumure de confitage. Unn cria de désespoir. Son fils Brusi hurla aussi et fit
un bond pour esquiver le déluge. Il se raccrocha à une poutre basse et y resta
suspendu. Mais Leif ne leur prêta nulle attention. Il se ruait déjà vers la
porte d’entrée, par laquelle Halli venait de s’enfuir. Il s’empara au passage
d’une brosse à récurer qu’il jeta à la tête de son jeune frère ; mais là
encore il manqua son coup : elle rebondit sur l’encadrement de la porte et
lui revint en plein dans l’œil.


Pendant ce temps-là, dans la cour centrale de la Maisonnée
de Svein, les préparatifs en vue du Rassemblement s’achevaient. Des garçons
balayaient le pavé ; les tables étaient impeccablement empilées ; les
oriflammes ondulaient joyeusement. Sur la terrasse du Foyer, Arnkel et Astrid
distribuaient de la bière bien rafraîchissante.


Leif débarqua à fond de train dans la cour. Mais où était
passé Halli ? Ah, là-bas, il se faufilait sous une table à tréteaux !
Leif se jeta sur lui, envoyant valser la table et toutes sortes de casseroles.
Les gens firent une embardée pour éviter les projections, perdirent
l’équilibre, tombèrent à la renverse et se cognèrent les uns dans les
autres ; les plats et leur contenu s’écrasèrent sur les pavés.


Halli esquiva la main de Leif, prête à se saisir de lui, et
sauta sur une table supportant des piles d’étoffe. Leif le suivit, foulant les
tissus sous ses bottes crottées. Halli sauta à terre et fila sous la tente à
bière. À son tour Leif s’y rua tête baissée et vit son frère escalader
l’amoncellement de fûts. Repoussant une femme qui se trouvait là, il se
détendit comme un loup qui s’élance sur sa proie et atterrit pesamment sur la
pile, délogeant plusieurs tonneaux qui s’en allèrent rouler jusque dans la
cour, éparpillant les badauds comme des quilles sur leur passage avant d’aller
percuter le mur des chaumières.


Leif était presque sur Halli. Mais ce dernier, acculé au
sommet des tonneaux empilés, aperçut alors une corde qui pendait du toit de la
tente. Il sauta, l’attrapa au vol, se balança follement… et tomba comme une
pierre : la moitié de la tente avait cédé sous son poids. Il se retrouva
dans un amas de toile et d’étamine qui amortit le choc, émergea tout vacillant
de la tente affaissée – et s’immobilisa net.


Leif était juste derrière lui.


— Eh bien, mon frère… commença-t-il.


Mais lui aussi s’interrompit. Il regarda autour de lui. Face
à eux se tenaient Arnkel et Astrid, le regard sombre et le visage de marbre. Le
peuple de la Maisonnée de Svein convergeait de tous côtés – hommes,
femmes, gosses traînant dans les rues –, dans un silence total.


Les cheveux blonds d’Astrid étaient nattés et enroulés
serré, dégageant une nuque mince à la peau blanche et lumineuse ; en
voyant son expression, Halli repensa à celle qu’elle adoptait pendant les
jugements rendus au Foyer, quand on envoyait à la potence les scélérats en
larmes. Son regard se posait alternativement sur Halli et sur Leif.


— Vous ressemblez à mes fils, dit-elle, mais vos actes
font de vous des étrangers pour moi.


Ni l’un ni l’autre ne répondit. Quant à la foule, elle
observait la scène, attentive. Un bébé pleurait au dernier rang.


— Peut-on savoir, poursuivit Astrid sur le même ton
posé, ce que vous avez à dire pour expliquer tout cela ?


Leif s’avança brusquement et livra un compte rendu
erratique, chagriné et pétri d’autocomplaisance.


Arnkel leva la main.


— Assez, fils. Recule d’un pas, maintenant. Tu dégages
une puanteur qui me fait monter les larmes aux yeux. À ton tour, Halli.


L’interpellé haussa les épaules.


— C’est vrai, je l’ai poussé dans le tas de fumier. Et
alors ? Il m’avait frappé et insulté ainsi que mes camarades, qui vous le
confirmeront volontiers.


Il inspecta les alentours, mais Sturla, Kugi et les autres
étaient retournés se fondre dans la foule. Il soupira.


— Ce qui est indéniable, c’est qu’à mon sens, il
s’agissait d’une affaire d’honneur, et que je ne pouvais donc pas laisser
passer cela.


— Voilà qui paraît sensé, commenta Brodir dans
l’attroupement.


Astrid réagit âprement :


— Votre contribution ne sera pas nécessaire, Brodir,
merci. Et toi, Halli, ne viens pas me parler d’honneur ! Car tu es un
misérable – tu n’en as point !


— Si tu estimais que Leif t’avait porté tort, renchérit
Arnkel, il fallait lui lancer un défi en bonne et due forme, au lieu de lui
donner un coup de pied au derrière !


— Mais, Père, il est beaucoup plus fort que moi !
En combat régulier, il m’aurait réduit en bouillie. N’est-ce pas, Leif ?


— En effet, et je me ferai une joie de le prouver.


— Vous voyez, Père ? Franchement, à quoi cela
aurait-il servi ?


— Ma foi…


— Par ailleurs, le grand Svein lui-même n’a-t-il pas
fréquemment pris les autres héros en embuscade avant de faire la paix avec eux
et de combattre à leurs côtés à la bataille du Roc ? s’écria Halli. Lui
n’a pas lancé de défi officiel à Hakon quand il l’a vu chevaucher seul le
long de la chute d’eau ! Il lui a lancé un rocher du haut de la Saillie,
voilà tout ! Eh bien, imaginez que ma botte est le rocher de Svein et le
postérieur de Leif, Hakon – le principe reste le même. J’ai mieux visé,
c’est tout.


Arnkel se dandina, mal à l’aise.


— Ce n’est pas faux, mais…


— La conduite honorable dans ton cas à toi,
Halli, s’interposa sa mère d’une voix tranchante comme le verre, aurait
consisté à traiter les agissements de Leif par le mépris. De la même manière
que lui, de son côté, aurait dû fermer les yeux sur les tiens. Mais
voilà : vous m’avez tous les deux couverte de honte. Il va falloir du
temps pour réparer tous ces dégâts avant l’arrivée de nos hôtes. Mais ce doit
être fait ; à présent, nous devons tous reposer notre chope et nous
retrousser les manches. Le festin de ce soir en sera retardé.


A ces mots, un murmure mécontent parcourut la foule.


— Mais décidons d’abord de votre punition. Leif, ton
apparence et ton comportement sont dégradants. Je t’interdirais bien de
Rassemblement, seulement tu es l’héritier d’Arnkel ; ta présence est
requise. Que cette humiliation publique te suffise. Va immédiatement te
nettoyer à l’abreuvoir des chevaux.


Leif s’éclipsa.


— A ton tour, Halli, reprit Astrid.


— Ce n’est qu’un enfant ! s’écria Brodir. Expansif
comme tous les jeunes garçons ! Les dommages seront vite réparés.


— Nous avons tous en mémoire vos propres débordements
juvéniles, Brodir, répondit Astrid d’une voix sonore et glaciale. Ainsi que vos
exploits, que la Maisonnée a si chèrement payés.


Son regard le rivait sur place. Brodir devint violacé. Il
pinça les lèvres, puis fit mine de parler, mais se ravisa. Il pivota prestement
sur ses talons et s’enfonça dans la foule.


Astrid se retourna vers Halli.


— Le Rassemblement est pour après-demain. Ce sera une grande
fête où même Gudrun la chevrière pourra s’amuser du matin au soir. Tous se
distrairont, sauf toi. Tu seras exclu des prés festifs pendant toute la durée
des réjouissances, tu ne prendras part à aucun des banquets officiels du Foyer.
Tu ne puiseras pas aux tonneaux, tu ne mangeras pas la viande des bêtes que
nous ferons rôtir dans les fosses ; les cuisiniers ne te donneront que des
restes, et ce dans les cuisines mêmes. Pendant quatre jours, tout se passera
comme si tu étais monté dans ton cairn. Voilà peut-être qui t’incitera à
maîtriser tes faits et gestes.


Halli ne répondit rien. Il se contenta de river sur sa mère
un regard incandescent.


 


Il réussit, en sortant de la cour, à affecter un maintien
altier et une expression crâne. Mais dès qu’il eut regagné ses appartements il
sentit ses défenses tomber ; il ralentit l’allure. Puis il s’allongea
calmement sur son lit et contempla le plafond. Dans le couloir, il entendait
aller et venir les membres de la famille et de la domesticité. Chaque fois qu’on
passait devant sa porte il se contractait à l’idée qu’on vienne le
trouver ; il se prit parfois à l’espérer, même sachant que tous devaient
être furieux contre lui. Mais que ce soit l’effet de la colère, de l’embarras
ou tout simplement de l’indifférence, nul ne vint le voir.


Il s’apprêtait à chercher le sommeil quand Katla
entra ; elle tenait une assiette de poulet, de navets et de chou rouge.
Elle la posa sans cérémonie sur son lit et le regarda en battant des paupières.


— J’ai pensé que tu aurais faim, mon petit.


— En effet.


— Eh bien mange, alors.


Halli ne se le fit pas dire deux fois. Pendant ce temps,
Katla s’affaira dans la pièce. Quand il eut fini, il reposa son couteau et dit
d’une toute petite voix :


— C’était très bon. D’autant plus savoureux que ce sera
mon dernier repas digne de ce nom pendant un bon moment – au moins jusqu’à
la fin du Rassemblement.


Il défaillit à demi et plaqua sa main sur ses yeux.


Katla ne parut rien remarquer.


— Il y aura d’autres Rassemblements, petit. L’été
prochain, ce n’est pas si loin. Il se tiendra dans la Maisonnée d’Orm, si je ne
m’abuse.


— Je ne connais rien du monde, je n’ai jamais rien vu
de ma vie ! s’emporta sauvagement Halli. Et maintenant que le monde vient
enfin à moi on m’interdit de le voir ! J’ai bien envie de m’enfuir, Katla.
Je ne resterai pas un jour de plus ici.


— Mais oui, mon petit, mais oui. Cela dit, tes petites
jambes ne te porteront pas bien loin. Bien, tu veux passer ta chemise de nuit,
maintenant ?


— Non. Dis-moi, Katla… ?


— Oui ?


— Est-ce qu’il y a des routes au-delà des cairns ?


— Comment ça, des routes ? s’enquit l’autre,
perplexe.


— Est-ce qu’elles existent toujours, celles que les
pionniers ont empruntées avant l’époque de Svein, pour venir s’installer dans
la vallée ? Des routes qui mèneraient à d’autres vallées, d’autres
peuples ?


La vieille secoua lentement la tête, l’air incrédule.


— Il y a peut-être eu des chemins, mais ils ont disparu
depuis longtemps. L’ère des pionniers remonte très loin. Et de toute façon, il
n’y a pas d’autres vallées, pas d’autres peuples.


— Comment peux-tu le savoir ?


— Parce qu’il ne peut pas y avoir de routes là où règnent
les Trâles ! Ils dévorent tout ce qui passe à leur portée.


Halli rentra la tête dans les épaules en repensant à la
brebis.


— On pourrait recommencer à fabriquer des épées et
aller les affronter là-haut ? Traverser la lande et…


— Halli, voyons, l’interrompit Katla en s’asseyant sur
le lit, ce qui fit craquer ses genoux. J’ai connu un jeune garçon qui tenait le
même langage que toi, autrefois. Il te ressemblait même beaucoup, sauf qu’il
était plus grand. Lui, il n’avait que mépris pour les Trâles.


— Je n’ai pas dit ça, juste que…


— Il n’était pas de la lignée de Svein, mais d’une
Maisonnée où on a moins de jugeote – celle d’Eirik ou de Hakon, probablement.
Quoi qu’il en soit, le garçon en question a fait savoir qu’il voulait s’en
aller explorer la lande. Il n’avait pas toute sa tête, naturellement ; on
aurait dû l’enchaîner dans une chaumière ; seulement voilà, ils l’ont
laissé partir. Ils l’ont regardé dépasser les cairns d’un pas allègre et
cabrioler sur la crête. Il les a même salués de loin une ou deux fois, tant
était grande son insolence. Eh bien, tu sais ce qui s’est passé ?


— Quelque chose de très désagréable, j’imagine.


— En effet. Un épais brouillard a tout envahi. On ne
voyait plus le jeune garçon ; il faisait si sombre tout à coup que c’était
comme si la nuit était tombée. Pourtant, il était tout juste midi. Au plus fort
du brouillard, on a entendu de faibles cris ; ils ne venaient pas de très
loin, mais bien sûr, les gens étaient impuissants. Puis le vent s’est levé et a
chassé le brouillard plus haut sur la lande ; le soleil a réapparu. Alors
les gens ont découvert le garçon enfoncé dans le sol jusqu’à la taille à moins
de vingt coudées du plus proche cairn. Toujours vivant. Il appelait au secours
d’une voix suppliante, affaiblie. Un courageux a couru abattre un jeune sapin
dans le bois et le lui a tendu, par-delà les pierres. Le garçon l’a attrapé, à
l’autre bout on a tiré. Et là… Enfin…


— Ça va, je devine la suite, fit Halli.


— Non, tu ne peux pas avoir l’imagination aussi
morbide. D’abord, ils ont noté qu’il était trop léger. Puis ils ont vu une
traînée rouge sur le sol derrière lui. Et ils se sont rendu compte que tout le
bas de son corps manquait.


— Oui, j’avais c…


— Envolé ! Jusqu’au nombril ! Le reste avait
été dévoré ou emporté dans le trou. Bien sûr, il était mort avant de revenir au
niveau des cairns. Telle est l’histoire du garçon qui ne croyait pas aux
Trâles. Je pourrais t’en conter bien d’autres du même genre.


— Je n’en doute pas. Bon, je crois que je vais dormir,
maintenant.


— Ça prouve entre autres que ton sort pourrait être
pire. Car tes jambes sont peut-être courtes, mais au moins tu les as encore.
Alors accepte la situation de bonne grâce et bientôt tout ira bien.


Sur ce Katla souffla la bougie et sortit de la chambre en
traînant les pieds.
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Svein entretenait des liens d’amitié avec Egil, mais déjà
enfant, les autres héros lui tapaient sur les nerfs. Il ne pouvait y avoir une
fête ou une foire aux chevaux sans qu’ils ne viennent le mettre au défi de
démontrer sa supériorité par telle ou telle épreuve. Outre leur aplomb, il
avait en horreur leurs bizarreries de langage, leur accoutrement et par-dessus
tout cette odeur de poisson que ses rivaux de l’Aval trimballaient partout avec
eux. Profitant qu’Arne et Erlend proposaient un concours de lancer de rocher,
Svein propulsa le sien si loin qu’il sortit du pré et tomba au milieu de la
rivière, où il forma une petite île. Puis, importuné par leurs remugles, il
attrapa les héros par les pattes de derrière et les balança à leur tour dans
l’eau.


 


 


Le surlendemain commença le Rassemblement. Peu après l’aube
on vit approcher sur la route les premiers cavaliers sous forme d’ombres grises
sortant lentement du bosquet de hêtres ; derrière eux venaient les
charrettes, toutes tachées de boue par le trajet accompli. L’un d’eux sonna de
la corne à la porte nord, on alluma le feu dans les fosses à rôtir et on mit
les tonneaux en perce. Enveloppés dans de gros manteaux à cause du froid,
Arnkel et Astrid s’avancèrent à la rencontre de leurs invités.


Le soleil se levait au-dessus de la Saillie ; il ne
tarda pas à venir caresser le toit du Foyer. Tous sortirent en hâte des
cuisines pour apporter pains et gâteaux, protégés par des carrés de lin blanc
tout propres sur les tables dressées dans les prés. Les premiers arrivants se
mirent en devoir de monter leurs tentes, de jeter leur dévolu sur un stand et
d’y accrocher les couleurs de leur Maisonnée. Les enfants couraient en
piaillant dans l’herbe humide de rosée. Bientôt la route fut
embouteillée ; on entendait le fracas des sabots et des essieux qui
grinçaient. La température monta, on se débarrassa prestement des manteaux.
Tuniques, chemises et camisoles de toutes les couleurs se mêlèrent dans
l’herbe. On se serra les mains, on s’étreignit d’abondance. Les trompes ne
cessaient de sonner sur fond de brouhaha. Le vent d’automne charriait fort loin
toute cette agitation.


Du haut du mur aux Trâles, Halli observa toute la scène
aussi longtemps qu’il put le supporter, puis se retira dans sa chambre, où le
joyeux vacarme était à peu près assourdi.


La vive contrariété qui couvait en lui ne tarda pas à lui
embraser la poitrine. Toute la vallée se réunissait pour se livrer à de
joviales festivités devant sa porte et il n’avait pas le droit d’y goûter. Sa
famille allait le lui payer.


Il se releva, sortit dans le couloir et se faufila entre les
tentures jusque dans la Grande Salle déserte. Des rires résonnaient dans la cour ;
à l’intérieur, des grains de poussière dansaient dans les minces rais de soleil
entrant par la fenêtre ouest. La lumière allait éclairer les trésors du héros,
derrière les Légisièges : son casque, balafré, bosselé ; sa broche à
sangliers, noircie par des siècles de braises ; son arc où se voyaient
encore quelques bouts de corde en boyau. Il y avait là aussi le bouclier en
bois noir de Svein, rond et criblé de trous, avec un cerclage et un médaillon
également en métal. Et à côté un carquois vermoulu, plein de flèches.
Au-dessous de l’ensemble, sur une saillie en pierre, reposait le petit coffret
où l’on conservait, repliée, la ceinture porte-bonheur de Svein – une
ceinture en argent. Halli alla se planter devant pour contempler fixement ces
trésors, symboles de l’existence et des hauts faits de Svein.


Il ne manquait que l’épée – qui était entre les mains
de Svein, là-haut, sur l’escarpe.


Une rage incontrôlable s’empara du jeune garçon. Même mort,
Svein avait plus d’allant, plus de raison d’être que lui, Halli. Lui au
moins avait pour mission de tenir les Trâles à distance, tandis que Halli
restait là, impuissant, à obéir docilement aux ordres de ses parents, condamné
à une vie de désœuvrement insatisfait jusqu’à ce qu’il rende l’âme et aille
rejoindre ses ancêtres sous les pierres.


Il ne le supporterait pas plus longtemps. Il étouffait dans
ce Foyer. Il pressa le pas et sortit du bâtiment par la porte de derrière, se
coula entre les écuries vers le rempart aux Trâles, qu’il escalada avant de
gagner la route par des chemins détournés, entre les champs de choux, non loin
du pré où le Rassemblement battait son plein.


Les éventaires étaient presque tous couverts à
présent ; ils regorgeaient de marchandises à troquer ; de petits
groupes entremêlés allaient et venaient par vagues entre les tonneaux de bière
et le tertre où se tenaient les conteurs. Un des champs était d’ores et déjà
empli de tentes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et les hôtes
continuaient d’affluer sur la route, en direction des grandes portes toutes
bigarrées.


Halli s’approcha, méfiant, tenté d’entrer avec eux,
calculant ses chances de réussir. Devant les portes se tenait Grim le
maréchal-ferrant, aussi musclé que vigilant. Il repéra l’enfant et lui adressa
certains gestes brefs mais complexes et explicitement menaçants.


Découragé, Halli repartit vers la Maisonnée en traînant les
pieds… avant d’obliquer brusquement dans un chemin creux entre deux champs de
navets.


Tout près du flanc est de la Maisonnée, là où le rempart aux
Trâles s’était écroulé pour former une pente douce couverte d’herbe et de
bardane, se trouvait le verger de Svein. Il comportait une trentaine d’arbres,
principalement des pommiers et des poiriers de plein vent blottis les uns
contre les autres et ceints d’un muret en tourbe. La récolte était pauvre et le
verger peu fréquenté. Ce jour-là, il serait forcément désert. Avide de retrait
et d’isolement, Halli en prit le chemin.


Il n’eut pas fait deux pas dans le verger que ses branchages
sombres se refermaient sur lui comme il le souhaitait, étouffant tout bruit
extérieur. Les flonflons du Rassemblement s’éloignèrent. Halli respirait mieux.
Il avança encore un peu, s’immobilisa, puis ferma les yeux et s’immergea dans
un mutisme contemplatif.


Juste à ce moment-là retentit subitement un bruit
inidentifiable au-dessus de sa tête. Cela commença par une espèce d’aboiement
rauque, suivi de craquements de brindilles accompagnés d’un unique
glapissement, et s’acheva sur une grêle de pommes qui rebondirent sur la tête
de Halli.


Celui-ci fit un bond de côté digne d’un athlète, mais trop
tard pour éviter une pomme isolée. Ce faisant, il entendit un choc sourd au
pied de l’arbre voisin. Il se retourna et en resta bouche bée : une jeune
fille gisait les quatre fers en l’air au milieu des racines aériennes. Elle
rabattait promptement ses jupes sur ses jambes déployées. Une grande quantité
de pommes étaient tombées sur ses genoux et dans l’herbe tout autour d’elle.
Elle avait les pieds nus – et noirs de crasse. Sa camisole – qui à
l’origine devait être d’un joli violet, de la teinte exacte des prunes bien
mûres – était toute tachée de vert. Son visage était en majeure partie
masqué par sa longue chevelure paille : sa barrette s’était défaite
pendant sa chute.


Halli, qui était habitué au maintien guindé de Gudny, n’en
revenait pas.


Elle souffla avec force et repoussa négligemment ses
cheveux.


— Ça m’apprendra à en caser vingt dans ma jupe,
déclara-t-elle. Est-ce que tu en as reçu sur la tête ? ajouta-t-elle,
inquiète.


— Presque toutes, en fait.


— Zut. Elles vont être talées, autant dire fichues.
Dommage qu’elles n’aient pas atterri sur la mousse. Elle est drôlement épaisse
ici, ajouta-t-elle en tapotant le sol à côté d’elle ; heureusement pour
mon derrière. Tu ne m’aides pas à me relever ?


Halli ouvrit la bouche mais ne trouva rien de particulier à
répondre. Alors il tendit la main à la fille pour la remettre sur pied.


Elle chassa les feuilles et les brindilles qui s’étaient
accrochées à ses vêtements et inspecta les égratignures zébrant ses bras nus et
hâlés. Elle dépassait Halli d’une bonne tête et devait être un petit peu plus
âgée. Elle lorgna sa camisole d’un air désolé.


— Ma tante va me tuer, enchaîna-t-elle. Je suis censée
mettre cette camisole pour assister aux débats demain, et naturellement, c’est
la seule que j’aie apportée d’un peu élégante. J’aurais dû me changer, mais la
tente n’est pas encore montée et je n’allais tout de même pas me déshabiller au
milieu du pré. Mes perspectives en matière de mariage en auraient souffert. A
moins que… Enfin bref. Eh bien, ramasse-les, veux-tu ? Il faudra bien s’en
contenter.


Halli la regardait depuis un moment d’un air hébété.


— Pardon ?


— Ramasse les pommes !


Elle marqua une pause, les sourcils haussés.


— Pour un serviteur, tu n’es pas très futé ; s’il
était là, mon père t’aurait déjà joliment botté le train.


Halli s’éclaircit la gorge, se redressa de toute sa modeste
taille – ce qui amena sa tête à la hauteur de la nuque de la jeune fille –
et lança d’un ton plein d’assurance :


— Vous faites erreur. Je ne suis pas un serviteur.


— Ah bon ? répliqua la fille en levant les yeux au
ciel. Et comment dites-vous, alors, dans la Maisonnée de Svein ? Des
« subalternes » ? Des « subordonnés » ? Des « gens de
maison » ? De toute façon, on pourrait passer la journée à couper les
cheveux en quatre que ça ne changerait pas grand-chose. Ramasse ces pommes, et
voilà tout.


— Je m’appelle Halli Sveinsson. Je suis le…


— Oh, par Arne, ne va surtout pas te donner le nom de
« valet de pied » ou je ne sais quoi. C’est ce qu’on dit chez Hakon,
me semble-t-il. Ça ne m’étonne pas de leur part, pompeux comme ils sont. Chez
Arne, on dit les choses comme elles sont. Un serviteur est un serviteur, un
point c’est tout.


Une pause.


— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?


Halli arborait un rictus. Il articula soigneusement :


— Je m’appelle Halli Sveinsson, fils d’Arnkel,
Arbitreur de cette Maisonnée, et d’Astrid, sa Légifère. Je ne sais pas qui vous
êtes, mais vous avez été invitée dans la Maisonnée et vous volez mes pommes.
Puis-je savoir pourquoi, au lieu de me vouvoyer et de me traiter avec le
respect qui m’est dû, vous m’humiliez délibérément en partant du principe que
je suis un vil laquais ? Voyons ce que vous allez trouver à dire pour
votre défense.


Elle désigna les vêtements qu’il portait.


— Je ne vois pas les couleurs de la Maisonnée de Svein.


— Ah, oui… fit Halli en baissant les yeux sur sa tenue.


Sur les lieux du Rassemblement, les membres de sa famille
avaient dû revêtir l’habit traditionnel noir et argent ; en ce moment
même, Leif devait exhiber fièrement le sien dans toute la prairie. D’autres
habitants importants de la Maisonnée tels que Grim, Unn et même Eyjolf avaient
la permission de porter des vêtements noirs ornés de tresses argentées.
Seulement, lui, Halli, s’était vu interdire de revêtir l’habit de cérémonie. Il
portait une simple tunique marron, usée et tachée. Dans ce genre de
circonstances, elle indiquait sans ambiguïté qu’on avait en effet affaire à un
serviteur.


La jeune fille toussota.


— Eh bien, voyons ce que tu trouves à dire pour
ta défense ?


Halli se gratta la nuque.


— Eh bien… je… Je ne porte pas les couleurs.


— J’avais remarqué. Je viens de le dire.


Halli sentit le rouge lui monter aux joues.


— Je vous donne l’assurance que je suis bien Halli…
commença-t-il.


— Inutile de me refaire tout l’arbre généalogique,
coupa-t-elle. Nous sommes dans un verger, et non une salle cérémonielle. Je
vous connais, vous autres. J’ai étudié la Maison de Svein pendant les leçons
dispensées par ma tante – hélas, d’ailleurs. En général, vous mourez de la
façon la plus absurde possible.


— C’est faux ! s’insurgea le jeune garçon.


— Allons donc ! Toutes ces histoires d’ours, de
loups, de puits et de piqûres de fourmis… si ce n’est pas absurde !


— Ce n’était pas une piqûre de fourmi mais d’abeille.


— Je m’étonne qu’aucun d’entre vous ne soit encore mort
en s’étouffant avec une mouche – cela dit, si vous restez encore longtemps
bouche bée, ça ne saurait tarder.


Abandonnant son air hautain et légèrement indifférent, la
jeune fille afficha tout à coup un grand sourire et ses yeux plissés se mirent
à pétiller. Halli éprouva au creux de l’estomac une étrange sensation qu’il mit
sur le compte d’une indigestion.


— Mais après, poursuivit-elle, quelle importance,
toutes ces généalogies, les histoires de chaque Maisonnée ? Des bêtises
que tout ça. Personnellement, ça m’assomme. Je suis Aud, fille d’Ulfar, de la
Maisonnée d’Arne.


Elle lui tendit une main poisseuse, puis fronça les yeux en
voyant dans quel état était la paume et l’essuya sur sa camisole.


— Je me demande bien où j’ai attrapé ça. Sans doute des
bestioles qui vivent dans le pommier. Je ne pensais pas qu’elles sortaient en
cette saison. Là, c’est mieux maintenant.


Halli accepta sa main avec quelque hésitation en s’efforçant
de se rappeler ce qu’il savait de la Maisonnée d’Arne, très loin en Aval. Il
lui semblait qu’Ulfar Arnesson devait être un cousin de sa mère… En tout cas,
il était venu plusieurs fois en visite. Halli se rappelait vaguement que ses
parents avaient de l’estime pour lui parce qu’il connaissait bien le droit.


— J’ai rencontré votre père, hasarda Halli. Un homme
fort judicieux.


— Vous trouvez ? rétorqua l’autre en fronçant le
nez de dégoût. Je dirais plutôt emprunté et plein de sa propre importance.
J’espère que vous, au moins, n’êtes pas comme ça ?


— Mais non ! se hérissa aussitôt Halli.


— Tant mieux. Mais pourquoi n’êtes-vous pas au
Rassemblement, en grande tenue, aux couleurs de votre Maisonnée ? Votre
famille était là, bien en rang, quand nous sommes arrivés. Votre sœur est d’une
raideur ! Quelle morgue ! Elle m’a regardée comme si j’étais une
petite chose grise et dégoûtante repêchée dans un torrent. Pourtant, ma
camisole n’était pas encore sale.


Soudain, elle passa sa main dans sa chevelure tout en
désordre.


— Et maintenant, voilà que j’ai aussi perdu ma
barrette. Fin de ma natte. Ma tante va vraiment me tuer, acheva-t-elle
en secouant la tête. Vous disiez ?


— Quoi, qu’est-ce que je disais ? fit Halli, l’air
stupide.


— Vous alliez m’expliquer pourquoi vous boudez ici en
tenue de tous les jours.


— Ah ! Eh bien…


Halli passa en revue toute une série de mensonges et autres
justifications plus ou moins obscures mais rien ne lui parut crédible.


— Je suis interdit de Rassemblement.


— Pourquoi ?


— Je me suis opposé à mon frère sur une question d’honneur.


— Ah ? s’étonna la jeune fille. Et qu’est-ce que
ça signifie concrètement ?


— Il m’avait frappé. Alors je l’ai poussé dans un tas
de fumier.


Aud Fille d’Ulfar laissa échapper un drôle de petit rire,
sec comme un aboiement.


— Bah, vous ne manquez pas grand-chose, allez. Tous ces
gens qui déambulent d’une tente à l’autre en s’évertuant à étaler plus de
richesses que le voisin… Les Eiriksson ont un ours attaché à leur
éventaire ; ils prétendent que son torque est en or massif, ajouta-t-elle
avec un nouveau rire bref. Quoi qu’il en soit, ça ne l’a pas empêché de faire
pipi sur le tapis d’apparat juste au moment où les Ketilsson venaient saluer.
Le vieux Ljot Eiriksson a dû rester assis là, à parler comme si de rien
n’était, en serrant les dents, pendant que ses guêtres s’imbibaient. S’il
s’était levé, il aurait perdu la face.


Sa jubilation évidente fit rire Halli pour la première fois
depuis des jours. Puis il poussa un soupir.


— Vous parlez de ces nobles individus avec une bien
grande familiarité. J’aimerais les connaître aussi bien que vous, mais je n’ai
encore jamais assisté à aucun Rassemblement.


Il ne lui vint pas à l’idée de le cacher. La franchise de
son interlocutrice était communicative.


— Pourtant, les familles des Fondateurs sont assommantes,
répliqua Aud. Je ne dis pas ça pour vous, évidemment. Les pires, ce sont ceux
des marais, les Ormsson, et les Hakonsson, avec leurs cheveux ridicules et leur
dégoûtante façon de se dandiner en marchant. Les Hakonsson sont justement en
train de grouiller autour de notre éventaire. J’enrageais tellement de voir mon
père ramper devant eux et leur lécher les bottes, comme si lui-même ne
descendait pas aussi d’un héros, que j’ai fichu le camp ! En me
promenant, j’ai trouvé ce verger. Ça ne vous embête pas si je
« prends » quelques pommes, n’est-ce pas, Halli Sveinsson ?
Parce que là-bas il n’y a que de la bière, et côté nourriture c’est du genre
bourratif.


— Mais je vous en prie, répondit Halli avec un geste
généreux. Je vais vous aider.


Tous deux se courbèrent pour ramasser les pommes tombées.
Quand il en eut amassé plusieurs entre ses mains, Halli se redressa, ne sachant
que faire. Accroupie, Aud retournait chaque pomme avant d’en choisir
quelques-unes à entasser dans sa jupe. Il faisait bon dans ce verger ; il
avait chaud aux joues. Derrière la Maisonnée, au loin, dans la prairie, s’éleva
une salve de hourras qui attira son attention. Il détourna la tête.


Aud se releva à son tour en repoussant ses cheveux.


— Bon, il faut que j’y retourne maintenant.


— Je vous accompagne, décida brusquement Halli. Si vous
voulez. Je connais un raccourci. Si ça ne vous dérange pas de passer par-dessus
le mur.


— D’accord, dit-elle avec un grand sourire.


À la périphérie de l’enclos, les arbres cédaient la place à
la pente formée par l’éboulis du rempart. Ils grimpèrent prudemment, en posant
le pied entre les arêtes des pierres cachées par les hautes herbes sèches.
Au-dessus d’eux se dressaient les murs nus des cottages situés au bout du
village. Des murs aveugles et tapissés de lichens jaunâtres. En haut de la
côte, il fallait sauter un peu plus d’un mètre pour atterrir dans une cour où
on mettait le bois à sécher sous auvent. D’un bond, Halli gagna un tas de
bûches et se retourna pour donner la main à Aud… pour constater qu’elle avait
déjà sauté.


— Pas terrible, comme mur, dit-elle. Un Trâle
arriverait sans mal jusqu’ici, sur une patte et à reculons.


— Au temps de Svein il était haut, fit sèchement Halli.
Mais à quoi ça servirait aujourd’hui ?


— À la Maisonnée d’Arne, on a rasé le mur. Les
bâtiments sont entourés de jardins.


— Au fait, quel homme était Arne ? s’enquit Halli,
tandis qu’ils passaient entre les étables.


De la place centrale leur parvenaient une rumeur de plus en
plus sonore, des bruits de foule affairée et les effluves mêlés, doux-amers, de
la bière et du pain.


— On n’en parle pas beaucoup dans les traditions.


— Comment ça ? s’insurgea Aud. Au contraire, il
est le héros du cycle central !


Halli fronça les sourcils.


— Dans les histoires de second plan, alors.


— Mais pas du tout ! Il est l’auteur des plus
grands exploits ! Et qui a dérobé le trésor du roi des Trâles, d’après
toi ? Qui a tué les frères de Flori armé d’une simple serpette ? Mais
surtout, qui donc a su rassembler les Fondateurs à la bataille du Roc ?


— Hein ? fit Halli en se figeant sur place. Mais
Svein, voyons !


Aud Fille d’Ulfar fit entendre un rire cristallin.


— Comme vous êtes spirituel, Halli ! Vous me
faites sourire. Enfin, c’est peut-être ainsi que vos conteurs à vous présentent
les choses…


Il y avait à nouveau de la condescendance dans le ton de sa
voix. Cela agaça Halli, qui s’emporta :


— Si ce que vous prétendez est vrai, si Arne a vraiment
été une figure aussi éminente, comment expliquez-vous, alors, que la Maisonnée
de Svein soit la plus grande de la vallée ?


Après les étables, ils étaient passés devant la Grande Salle
et parvenaient à la cour centrale. Des drapeaux noir et argent flottaient haut
dans le ciel. Partout on transportait des plateaux et des pots à bière, ou bien
on faisait rouler des tonneaux.


Jamais Halli n’avait vu une telle activité sur la place. Aud
observa un instant la scène, puis se retourna vers lui. Ses lèvres formaient un
sourire, mais son regard était furibond.


— Contrairement à vous, qui n’êtes jamais allé plus
loin qu’à deux pas de votre porte, j’ai voyagé, moi. Et je peux vous dire que
la Maisonnée d’Arne est deux fois plus grande que celle-ci, et pourtant,
comparée à certaines autres, on peut la trouver petite. Alors ne parlez donc
pas de ce que vous ne connaissez pas.


Halli était mortifié. A sa grande surprise, la colère de la
jeune fille le blessait.


— Je vous prie de m’excuser, dit-il d’une voix mal
assurée. J’ai parlé sans réfléchir. Je… Je n’aurais pas dû critiquer votre
Maisonnée et votre Fondateur. J’espère que vous ne me jugerez pas trop
durement.


Surmontant son manque d’assurance, il s’obligea à la
regarder dans les yeux. Il y lut encore de la colère, mais aussi de
l’amusement, spontané et dénué de rancœur.


— Ce n’est pas grave, déclara subitement Aud. En fait,
ça m’est bien égal toutes ces histoires de Maisonnées ; c’est idiot, quand
on y pense. Ça ne repose que sur des on-dit absurdes. Je n’en crois pas un mot.


— Comment ça ? Quels on-dit ? s’étonna Halli.


— Eh bien, toutes ces traditions entourant les héros et
leurs grandes aventures.


— Vous n’y croyez pas ?


Le rire de la jeune fille retentit à nouveau.


— Non.


— Dans ce cas, comment les Trâles ont-ils été… ?


— Ah, mais c’est que je ne crois pas non plus aux
Trâles ! Tout ça c’est des… Oh, flûte ! J’avais bien besoin de ça,
tiens !


En marge de la foule, un petit groupe d’adolescents se
dirigeait vers eux ; avec leur tunique rouge-orange vif, ils étaient
resplendissants. Tout ignorant qu’il fût, Halli devina tout de suite qu’ils
venaient de très loin en Aval. Tous avaient, comme sa mère, le teint rose, les
yeux bleus et les cheveux blond cendré. Malgré leur jeune âge – aucun
n’ayant plus de seize ans, ils ne pouvaient vraiment prétendre au titre d’homme
fait – deux d’entre eux se laissaient pousser la barbe, en la taillant encore
plus court que son père. Quant à leurs cheveux, ils étaient tirés en arrière et
retenus par des anneaux de bronze poli, Ils avaient une allure très
inhabituelle, que Halli trouva peu virile. Leurs vêtements étaient somptueux,
et ornés de superbes parements en brocart au col et sur les manches.


Leur chef, le plus grand et le plus blond d’entre eux, celui
qui avait la mâchoire la plus carrée, inclina la tête.


— Je te salue, Aud Fille d’Ulfar.


Elle inclina lentement la tête à son tour.


— Je te salue, Ragnar Hakonsson.


— Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, en
compagnie d’un valet de la Maisonnée de Svein, reprit-il d’une voix aiguë et
nasalisée, teintée d’un accent que Halli n’avait jamais entendu. Pourquoi
n’êtes-vous pas avec les autres sur le pré ? On ne va pas tarder à danser.


— Oh, j’avais envie de pommes, répondit Aud l’air de
rien. Et vous ?


— Comme il y a trop de monde sous la tente à bière du
pré, Père nous a envoyés chercher un tonneau pour notre éventaire. Si ces
Sveinsson avaient un tant soit peu de jugeote, ils auraient déjà distribué les
tonneaux à la ronde – comme Père il y a trois ans. Mais que voulez-vous
attendre de ces gens-là ? Cet imbécile de Leif Sveinsson est déjà
soûl ; il se promène partout en titubant et en lorgnant les filles comme
le péquenaud qu’il est. Je suis surpris qu’il n’en ait pas après vous.


Aud lança un coup d’œil gêné à Halli et s’éclaircit la voix,
mais n’eut pas le temps de répondre. Halli s’avança d’un pas et, après un petit
salut bien imité, déclara :


— Si ces nobles messieurs le désirent, je peux aller
leur chercher un tonneau de bière en un clin d’œil !


Jusque-là, les autres ne lui avaient même pas accordé un
regard.


— Dans la Maisonnée de Hakon, les valets sont muets
jusqu’à ce qu’on leur adresse la parole, dit l’un.


— Et plus grands, renchérit un autre.


— Celui-ci mérite un soufflet, ajouta un troisième,
dont le visage tenait du renard. Pour son insolence, j’entends. Et non pour sa
petite taille. Encore que d’une certaine manière, ce soit aussi un affront.


Ragnar Hakonsson enchaîna avec aisance :


— Eh bien soit, petit, procure-nous un tonnelet de la
meilleure bière que tu trouveras. D’ici là, si Dame Aud veut bien venir avec
nous jusqu’au pré pour le bal, elle pourra en profiter aussi.


Aud, qui dévisageait Halli avec une certaine perplexité,
parut se reprendre.


— Volontiers.


Elle sourit aux jeunes gens et ses yeux se plissèrent à
nouveau. Il n’échappa pas à Halli que les Hakonsson minaudaient et se
dandinaient sur place tant ils, étaient flattés. Cela fit naître un curieux
chatouillis au creux de son estomac.


— Eh bien, qu’attends-tu ? s’enquit Ragnar. En
route, mon garçon.


Halli lui fit un sourire qui dévoila particulièrement ses
canines.


— Certainement, monsieur. Veuillez m’excuser si je vous
ai offensé. Si je puis me permettre, d’abord, je voudrais seulement remettre
ces pommes à Dame Aud… et un tonnelet de bière qui marche ! Si vous voulez
bien m’attendre près de l’entrée principale, je m’en vais tout de suite vous le
chercher à la tente.


Halli détala dans la foule. Mais dès qu’il fut hors de leur
vue, ses mouvements se firent lents et mesurés. Il se faufila discrètement sous
la tente, sans se faire voir des serveurs qui ne cessaient de faire rouler des
fûts entre le grand entassement et les brouettes alignées dans la cour. Puis il
bondit et hop ! atterrit derrière l’amas de fûts. Il en choisit un posé à
l’écart et pourvu d’un robinet et le poussa vers une déchirure de la toile de
tente. Un instant plus tard, il était de retour sur la place, du côté opposé
aux Hakonsson.


Il fit prestement rouler le tonnelet dans l’atelier désert
d’Unn la tanneuse.


Le processus de préparation des peaux, qui donnait à
l’arrivée un beau cuir bien solide, était malpropre et peu ragoûtant. Comme
toujours, les émanations âcres le prirent à la gorge et lui firent froncer le
nez. Il contempla les cuves où les peaux macéraient ; elles contenaient –
entre autres – de l’urine, de l’écorce pilée, divers végétaux en
décomposition, du lait suri et de la graisse animale. Tout ce qu’il fallait pour
durcir le cuir.


Mais dans l’immédiat, ces substances allaient trouver un
autre emploi, beaucoup plus gratifiant pour lui.


Halli trouva une cruche, qu’il plaça sous le – non sans
en boire un peu au passage – qu’il versa ensuite dans une cuve vide. Puis
il retourna verticalement le tonneau, ôta le robinet en le dévissant, ce qui ne
laissa qu’un petit trou rond. Alors il reprit la cruche, la plongea dans la
cuve voisine, pleine de liquide aussi noir que nauséabond et, prenant bien
garde de ne pas en répandre sur ses vêtements, alla verser le liquide toxique
dans le tonnelet, où il se mélangea à la bière en faisant des bulles et en
émettant un peu de vapeur.


Halli s’interrogea. La dose était-elle suffisante ?


Il se remémora l’arrogance de Ragnar et le paternalisme dont
il faisait montre envers Aud.


Il en fallait peut-être une deuxième tournée.


Alors il ajouta une pleine cruche et, pour faire bonne
mesure, des fragments d’une pâte blanche qu’il obtint en grattant un récipient
posé là. À l’odeur, ce devait être de la fiente de poule ; on s’en servait
pour récurer les peaux.


Tout était prêt. Il revissa le robinet et se remit en route.


 


Ragnar Hakonsson et ses amis attendaient devant le portail en
formant un arc de cercle admiratif autour d’Aud. Ils regardèrent Halli
approcher avec une impatience non dissimulée.


— Eh bien, tu y as mis le temps, petit !


— Ne soyez pas trop durs avec lui, intervint la jeune
fille. Il est plein de bonne volonté, je pense.


Halli exécuta une révérence compliquée.


— J’ai trouvé la meilleure bière possible, nobles
messieurs. Elle a été brassée à l’intention des hôtes de marque. Mais si je
puis me permettre cette audace, elle est trop forte pour que Dame Aud y porte
les lèvres.


Il accompagna cette déclaration d’un regard appuyé,
s’inclina à nouveau et se retira.


Les Hakonsson entrèrent joyeusement dans le pré en serrant
les rangs autour d’Aud et en riant plus fort les uns que les autres. Halli les
regarda s’éloigner depuis sa cachette près du portail, puis regagna la Grande
Salle.
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Les prouesses juvéniles de Svein agacèrent si bien les
autres héros qu’ils décidèrent de l’éliminer ; cependant, leurs embuscades
n’eurent guère de succès. Un jour, Hakon se cacha pour lui décocher des
flèches. La première atteignit Svein au niveau de sa ceinture d’argent et
rebondit sans lui faire de mal. La seconde manqua sa gorge de peu mais le cloua
à un chêne en se fichant dans ses tresses emmêlées. Impossible de se dégager
sans sacrifier la moitié de sa chevelure, ce à quoi Svein n’était pas prêt. Le
voyant impuissant, Hakon dégaina son épée et accourut avec la ferme intention
de lui faire un sort, mais alors Svein déracina le chêne, le fit tournoyer
comme une massue et administra à son rival la correction de sa vie. Par la
suite, Svein ne fit pas grand cas de l’incident : « Ce n’était qu’un
jeune chêne. Je n’ai guère de mérite. »


 


 


Le premier jour du Rassemblement s’acheva dans la joie par
de grandes festivités dans le pré ; mais avec les brumes du matin se
répandit la nouvelle qu’il était arrivé malheur à la délégation des Hakonsson.
Les hommes de la famille, en proie à de violentes douleurs accompagnées de
nausées, avaient passé la nuit à se précipiter dans les buissons environnants
avant de regagner leurs couchettes en gémissant. Plusieurs délégations avaient
dû déplacer leur tente, et pas moins de six chevaux affolés avaient cassé leur
longe en voulant fuir l’odeur.


Halli apprit les détails par Eyjolf, qui, dans la cuisine,
préparait en hâte des tisanes médicinales pour les malades.


— Ce n’est vraiment pas de chance, grommela le vieil
homme. Plus rien ne poussera jamais dans ce coin-là du pré, je te le
dis.


Mélancolique, Halli s’enquit :


— On sait ce qui a provoqué l’incident ?


— Non. Eux accusent certain tonneau de bière, mais ça
ne tient pas debout : personne d’autre ne s’est plaint. C’est plus
probablement le fait de leurs mœurs répugnantes. Vois-tu, dit-il non sans
baisser le ton et jeter un regard alentour, les fils de Hakon ne se lavent que
rarement, et on dit même que certains entretiennent la crasse entre leurs
orteils pour en saupoudrer la salade à titre d’assaisonnement. Ils n’ont à s’en
prendre qu’à eux-mêmes, tiens !


Halli garda profil bas tout le reste de la journée. À la
tombée du soir, il était derrière la Grande Salle à lancer des fers à cheval
sur une canne plantée entre deux pavés. Comme il venait de réussir son coup,
son père fit son apparition à ses côtés, le visage marqué par la lassitude et
le souci.


— Mon fils, commença-t-il d’une voix accablée, je me
réjouis de voir que tu te tiens tranquille, comme ta mère et moi te l’avions
demandé. C’est un réconfort, si modeste soit-il, en ce jour de malchance.


— Que se passe-t-il donc, Père ?


— Ce sont encore ces maudits Hakonsson ! Ils continuent
à vomir sans aucune considération pour les réjouissances ; quand ils
réussissent à reprendre leur souffle c’est pour menacer de me poursuivre en
justice pour tentative d’empoisonnement ! Bien sûr, ils perdraient leur
procès, mais ces bravades ternissent l’ambiance du Rassemblement. Nos délicieuses
saucisses aux abats et nos boudins sauce au beurre ne trouvent pas
preneur ; pis, il y a des gens pour refuser de boire notre bière ! Si
ça continue, dit-il en secouant la tête, perplexe, nos visiteurs vont s’en
aller et la honte s’abattra sur notre Maisonnée.


Halli proposa, l’air de réfléchir à la question :


— On pourrait peut-être mentionner la notion un peu
particulière que les Hakonsson ont de l’hygiène, histoire de retourner leurs
accusations contre eux ?


— J’ai justement fait courir des rumeurs à ce sujet, répondit
Arnkel après un grognement approbateur. Avec un peu de chance elles
s’implanteront. N’empêche que je vais devoir les amadouer pour qu’ils
suspendent leur plainte, ces vaniteux sans cervelle. Ils représentent une
puissante Maisonnée, mieux vaut rester en bons termes avec eux.


Il prit un des fers à cheval enfilés sur le bras de Halli et
le lança ; il alla tournoyer élégamment autour de la canne.


— J’ai demandé son avis à Ulfar Arnesson, dont la
réputation de médiateur n’est plus à faire dans ces cas-là. Il propose qu’on
donne un Banquet de l’Amitié pour les Hakonsson après le Rassemblement.
Évidemment, lui-même y participerait. C’est un amateur de bonne chère. Bon, il
faut que j’y retourne, maintenant.


À la pensée que Ragnar Hakonsson pénètre dans le Foyer,
Halli fut aussitôt rongé par l’anxiété. Mais enfin, lui-même ne serait pas là.
Une idée lui vint.


— Père, est-ce qu’Ulfar viendrait au banquet avec sa
fille ?


— Sa fille ? répéta Arnkel en fronçant les
sourcils. Tu veux dire, une jeune personne d’aspect un peu négligé, avec une
camisole sale et une queue-de-cheval attachée n’importe comment ? Je l’ai
prise pour une servante. Ma foi oui, je présume qu’elle sera présente. Ainsi
que toi.


— Moi ! Mais je suis banni ! Non, Père, ce
n’est pas une bonne idée.


— Le Rassemblement sera fini à ce moment-là, et tu
auras purgé ta peine. Tu apporteras un plus, j’en suis sûr. Avec un peu de
chance tu distrairas le jeune Ragnar – enfin, s’il se remet de ses
mésaventures. Il semble qu’il ait été le plus atteint.


 


Le surlendemain le Rassemblement prit fin et avec lui le
confinement de Halli, qui se promena de-ci, de-là dans la Maisonnée en
observant à distance le démontage des tentes, le déménagement des stalles, le
chargement des chariots et des chevaux. La plupart des invités partirent le
matin même pour former un cortège ininterrompu sur la route de la vallée, mais
les quelques Hakonsson présents restèrent. Halli battit en retraite dans la
Grande Salle, où on prenait déjà des dispositions en vue du Banquet de l’Amitié.
On préparait des lits pour les hôtes qui passeraient la nuit dans la Maisonnée,
on dressait des tréteaux au milieu du Foyer, on allumait les lanternes, on
accrochait des bouquets de romarin doux aux poutres et on jonchait le sol de
paille fraîche ; Eyjolf et les serviteurs dénichèrent un tonneau de bière
qui avait survécu au Rassemblement. Les cuisiniers ne quittaient plus leurs
fourneaux. On tua le cochon et on le mit à la broche ; des hommes
revinrent de la rivière avec abondance de poissons.


Tout en contemplant cette effervescence, Halli cherchait
comment couper au Banquet. Il soumit un certain nombre de prétextes à sa mère
mais elle n’en accepta aucun et, le moment venu, il lui fallut bien se laisser
habiller par Katla.


Ses habits de cérémonie ne faisaient rien pour égayer son
humeur sombre, d’ailleurs, car ils avaient appartenu à son frère. La tunique
lui descendait presque jusqu’aux genoux et ses braies faisaient des poches sous
son arrière-train. Katla ne tint aucun compte de ses récriminations perçantes.
Elle se borna à lui tapoter gentiment la joue.


— Voyons, Halli, tu saisis toutes les occasions pour
prendre l’air ronchon. Pourquoi faut-il que tu embêtes tout le temps les
gens ? Comme tous les enfants nés au moment du solstice d’hiver, tu
répands autour de toi un nuage d’amertume.


— En tout cas, je sens moins mauvais que Leif, qui fait
blêmir les cochons quand il passe.


— Ce n’est pas d’une odeur amère que je parle.
Encore que… c’est un peu la même chose. Je parle de l’effet que tu fais sur les
gens. Du jour où tu as su tenir debout sur ces petits jambons gras qui te
tiennent lieu de jambes, tu n’as cessé de répandre la discorde même parmi les
gens les plus pacifiques. Essaie donc d’être gentil, d’avoir l’air
innocent ! Surtout avec les Hakonsson, qu’on dit très ombrageux. Ne va pas
leur mettre sous le nez ton air ronchon et tes sourcils perpétuellement
froncés. On a vu des conflits entre familles éclater pour moins que ça.


 


Le soir venu, Arnkel, Astrid, Leif, Gudny et Halli
s’assemblèrent dans la Grande Salle pour attendre les invités. Ils se mirent à
aller et venir sans un mot ou presque, en rectifiant la position des assiettes
et des couverts sur la table.


Gudny avait édifié sur sa tête une véritable tour de tresses
entrecroisées ; cela lui avait pris le plus clair de l’après-midi, ainsi
qu’à sa camériste. Pour l’heure, elle s’exerçait à afficher diverses mines
avenantes en se regardant dans les plats en argent. Elle héla anxieusement
Halli au passage.


— Dis-moi, mon frère, trouves-tu mes nattes assez serrées ?
Tu as vu les superbes peignes que j’ai achetés à un marchand pendant la
foire ? Ce sont des antiquités ! Ils remontent à plusieurs
générations !


Halli, qui redoutait fébrilement le moment où Ragnar ferait
son entrée, n’était vraiment pas d’humeur à se montrer aimable avec sa sœur.
Cependant, il se remémora les propos de Katla et ravala une réplique mordante
pour arborer une expression dégoulinante de bienveillance et de suavité.


Ce qui fit broncher sa sœur.


— Si tu veux faire tourner le lait, tu as trouvé le
moyen idéal, bravo. Oh, non ! Brodir ! Alors que Mère l’a supplié
de ne pas venir.


L’oncle venait de faire son apparition en passant entre deux
tentures, très pâle et l’air très en colère. Il alla tout droit se servir une
chope au tonneau. La mère de Halli s’avança précipitamment, blême de rage et
d’inquiétude.


— Brodir ! Vous aviez promis ! Je vous en
prie, votre présence ne peut que nous nuire. Je vous apporterai moi-même à
manger dans votre chambre – les meilleurs morceaux de viande, les plus
beaux fruits…


Tous virent bien que Brodir avait bu ; toutefois, il
répondit calmement :


— Eyjolf ! Mettez un couvert de plus ici, au bout.
Finalement, j’assisterai au banquet. Il me semble en effet, Astrid, que ce soir
la Grande Salle de Svein aura bien besoin de gens qui honorent sa mémoire, et
non seulement d’individus qui rampent devant ses ennemis !


— Ne dis pas de bêtises, Brodir !


Cette fois c’était Arnkel, et il s’exprimait d’une voix
aiguë, tendue.


— La réconciliation a eu lieu il y a longtemps. Il n’y
a aucun contentieux entre eux et nous.


Toute barbe dehors, Brodir afficha un sourire faussement
naïf.


— Tiens donc ! Dans ce cas, pourquoi s’opposer à
ma présence ?


Arnkel inspira profondément.


— Parce que, mon frère, tu vis dans le passé.


— Et parce que vous avez le don de faire revivre ce
passé, ajouta la mère de Halli entre ses dents serrées. Je vous prie de bien
vouloir nous laisser, maintenant.


— Eh bien non, Astrid, je n’en ferai rien. Imaginez que
les Hakonsson, fidèles à leur réputation, tentent de dérober les trésors de
Svein, accrochés à ces murs ? Il faut bien que quelqu’un soit là pour les
surveiller.


Il tourna les talons en vacillant à demi et son regard se
posa sur Halli.


— N’est-ce pas, Halli ? Toi, tu es un vrai fils de
cette Maisonnée. Toi au moins tu ne me rejetterais pas.


Tout le monde dévisagea Halli. Tout le monde se
défilait !


— Eh bien, qu’est-ce que tu as aux yeux, petit ?
Si tu dois aller aux cabinets, fais-le maintenant, avant l’arrivée des invités.


Halli renonça à arborer de grands yeux innocents, et juste à
ce moment-là retentit un bruit de sabots claquant sur le pavé de la cour.
Arnkel et Astrid jurèrent.


— Mon frère, pour l’amour de moi, ne réponds pas à
leurs provocations.


Toute la famille se mit en rang devant la porte, à la queue
leu leu.


Un instant plus tard, les Hakonsson entraient dans la Grande
Salle et tendaient leur manteau à Eyjolf, éblouis par la lumière et frappés par
la chaleur qui régnait dans la pièce.


Ils étaient moins nombreux que ne l’avait craint
Halli ; en fait, seuls se présentèrent un homme et deux jeunes gens. En
tête de rangée, Arnkel s’inclina avec raideur.


— Hord Hakonsson, nous vous souhaitons la bienvenue
ainsi qu’à votre famille, et vous offrons nos services et notre amitié pendant
toute la durée de votre séjour parmi nous. Notre Maisonnée est la vôtre.


Derrière lui, Halli entendit Brodir émettre tout bas un
reniflement méprisant.


Alors Hord Hakonsson prit la parole.


— Nous sommes honorés de cette générosité. Je suis venu
avec mon frère Olaf et mon fils Ragnar partager cette entente dans votre noble
Maisonnée. Mon épouse ne se joindra pas à nous.


— J’espère qu’elle n’est pas souffrante ? s’enquit
Arnkel, inquiet.


— Pas du tout. Elle est repartie avec les serviteurs.
Comme vous le savez, la route est longue jusqu’à notre Maisonnée.


A côté de Halli, Brodir murmura :


— Insulte numéro un ; regarde la tête d’Astrid.


Mais Halli gardait les yeux fixés droit devant lui, en
direction du feu ; il avait la bouche sèche à la perspective de voir
débarquer Ragnar Hakonsson. Comment réagirait le jeune homme quand il le
reconnaîtrait ?


Allait-il le frapper ? Pousser les hauts cris ?
Lancer une malédiction sur sa tête ? Il ne fallait rien exclure.


Les trois nouveaux venus s’avancèrent devant leurs hôtes
alignés en saluant à mi-voix chaque membre de la famille ; Halli entendit
Leif leur rendre un salut bourru, sa sœur répondre en minaudant… Puis Hord
Hakonsson parvint à la hauteur de Brodir.


Il y eut un silence. Ni l’un ni l’autre ne dit mot. Ils ne
se serrèrent pas la main.


Hord passa sans s’arrêter et se trouva bientôt devant Halli,
qu’il surplombait de très haut. Sa barbe roussâtre était assez longue et
taillée carrée sur les joues. Comme chez Ragnar et ses compagnons, ses cheveux
étaient coiffés en queue-de-cheval très serrée ; c’était un homme au cou
de taureau et aux épaules carrées. Un homme d’une grande force physique. Tout
en lui – les bajoues, la forme des yeux – évoquait la pesanteur. Il
accordait très peu d’attention à Halli. Ce dernier s’éclaircit pourtant la voix
et se présenta. Sa main se retrouva enfermée dans une patte géante et charnue,
puis Hord continua son chemin.


Vint le tour d’Olaf Hakonsson, frère cadet de Hord. Il avait
le visage plus mince, un nez en lame de couteau, étroit et effilé, les lèvres
pincées. Lui aussi feignit de ne pas voir Brodir, puis salua Halli d’un
hochement de tête avant de s’éloigner.


Enfin se présenta Ragnar qui, le teint livide et marbré,
n’était manifestement pas encore tout à fait remis. En arrivant devant Halli,
il marqua un arrêt. Le jeune garçon se contracta, prévoyant une explosion de
fureur, une salve d’accusations… Mais non. Dans le regard de Ragnar il ne lut
d’abord que de l’ennui, puis un soupçon de perplexité tandis qu’il examinait
Halli de pied en cap non sans froncer les sourcils. On aurait dit un être qui
s’éveille, émerge d’un rêve dont il cherche désespérément à se remémorer les
détails. Puis il haussa les épaules, secoua imperceptiblement la tête, salua
Halli, l’air inexpressif, et se dirigea vers les chopes de bière.


Le garçon resta planté là, stupéfait ; mais les autres
invités longeaient d’un pas allègre la rangée de Sveinsson : Ulfar
Arnesson, le médiateur désigné, un homme de petit gabarit aux cheveux et à la
barbe grise et aux yeux pétillants, perpétuellement en mouvement. Il serra
toutes les mains avec un généreux empressement, comme s’il les rattrapait au
bord d’une mauvaise chute. Dans son sillage, discrète, venait une mince et
jolie jeune fille très simplement vêtue d’une camisole prune – propre,
cette fois ; ses cheveux blond clair formaient sur sa nuque un ensemble
complexe de tresses. Elle passa devant les Sveinsson en se tenant très droite
et en hochant poliment la tête devant chaque membre de la famille. Halli vit
bien que Leif et Gudny la dévisageaient avec insistance.


Quand elle passa à sa hauteur, les commissures de ses lèvres
tressaillirent très légèrement et une lueur brilla dans ses yeux. Puis Eyjolf
et ses commis entrèrent, chargés de plats abondamment garnis, et la rangée se
défit. On passa à table.


 


Tout d’abord, le banquet se déroula sans anicroche. On
savoura oies et canards sortis tout fumants des cuisines, puis du saumon péché
dans les torrents des Combes, le tout accompagné de sauces à l’oignon, de
divers légumes et de salade. La bière coulait à flots, directement au tonneau,
et la conversation – qui portait sur des sujets neutres – allait bon
train. Le plan de table respectant l’ordre de préséance, Halli se retrouva
coincé tout au bout, là où les plats arrivaient presque vides. Si Gudrun la
chevrière avait été conviée, on l’aurait peut-être fait asseoir encore plus en
marge, mais pas de beaucoup.


À son grand soulagement il était placé loin de Ragnar et
près d’Aud. Il la regarda à la dérobée, et remarqua la grâce dont étaient
empreints ses gestes, la délicatesse avec laquelle elle mangeait. On ne voyait
plus guère la ressemblance avec la fille débraillée, ébouriffée et pleine de
taches vertes dues à sa chute dans l’herbe qu’il avait surprise dans le verger,
si ce n’était l’amusement qu’il lisait dans son regard quand elle se tournait
dans sa direction. Il se pencha plus près.


— Je suis content que vous n’ayez pas bu de cette
fameuse bière…


— Je l’ai flairée d’abord, et franchement, il fallait
être un abruti pour en boire, lui répondit-elle en souriant aimablement.


— Ce qui m’étonne, poursuivit-il, c’est que Ragnar ne
m’ait pas reconnu. Je ne comprends pas !


Elle dépiauta un os de dinde.


— Voilà qui s’explique facilement, pourtant. Quand il
vous a vu, vous portiez des vêtements de serviteur. Donc, c’est à peine s’il
vous a regardé ; si ça se trouve il ne vous a même pas vraiment vu.
Aujourd’hui, comme vous portez les couleurs de votre Fondateur, vous êtes peu
ou prou un égal pour lui, alors il daigne poser les yeux sur vous. C’est
simple. C’est comme s’il vous voyait pour la première fois.


— Eh bien, je me réjouis de ne pas être aveugle à ce
point-là, moi, remarqua Halli en secouant la tête.


On continua de festoyer. Les soupçons de Halli à l’égard de
Hord ne tardèrent pas à être confirmés : il avait de prodigieuses
capacités pour ce qui était des plaisirs de la table. Il parlait, mangeait et
buvait sans discontinuer, jetant les os par terre d’une main pendant que, de
l’autre, il faisait signe qu’on lui remplisse sa chope.


Il en allait tout autrement d’Olaf qui, beaucoup plus
svelte, bâti presque comme une femme, n’arborait pas de belle bedaine et,
contrairement à son sanglier de frère, chipotait interminablement dans son
assiette ; il évoquait quelque oiseau au plumage terne qui aurait mis une
éternité pour picorer chaque morceau de choix. Son manège finit par hypnotiser
Halli, qui dut engloutir le contenu de sa chope pour ne plus y penser. Ce
n’était décidément pas un convive très impressionnant. En revanche ses yeux,
eux, étaient alertes, mobiles, et il devait murmurer des propos plaisants à
Leif car ce dernier s’esclaffait bêtement et s’étranglait avec son assiettée
d’oie rôtie.


Halli constata avec dégoût que sa mère parlait presque tout
le temps avec Ragnar, comme si c’était quelqu’un d’important. Son humeur
s’assombrit encore lorsqu’il vit que – loin d’ennuyer ou d’impatienter
Astrid – les réactions du jeune homme provoquaient fréquemment chez elle
de grands éclats de rire.


Arnkel conversait poliment avec Hord et Ulfar. Au bout de la
table, à côté de Halli, Brodir, quant à lui, n’avait pas grand-chose à dire.


On apporta le cochon à la broche et on enleva les assiettes
sales. Puis Hord Hakonsson abattit sa chope sur la table et lança :


— Arnkel, ces mets sont plus que corrects. Ils nous
dédommagent largement de ce curieux empoisonnement dont nous avons été victimes
dans votre Maisonnée. Quand je parle de victimes, en réalité, je dois admettre
qu’Olaf et moi-même n’en avons point souffert ; c’est ce faon délicat qui
a failli en mourir.


Il se pencha pour ébouriffer rudement les cheveux de Ragnar.
Celui-ci resta muet et baissa les yeux sur son assiette.


— Aussi, enchaîna Hord, ne sera-t-il plus question de
cet incident. Profitons donc de votre hospitalité ! Je goûte tout
particulièrement le confort douillet de cette petite pièce qui, à côté de
l’immense Foyer de notre propre Maisonnée, a vraiment quelque chose d’intime.
Et puis, elle comporte de bien curieuses décorations – ces bas-reliefs sur
les arcs de voûte, par exemple.


— Vous n’en avez donc pas chez vous ? s’enquit
poliment Gudny.


— Ma foi, il y en a peut-être, mon petit, répliqua
Hord, mais dans le Foyer de Hakon, ils sont bien trop haut pour qu’on les voie.


Son frère Olaf intervint sur un ton cordial :


— D’ailleurs, il est bien agréable de pouvoir manger
chaud : chez nous, les cuisines sont si loin du Foyer que les plats
arrivent souvent froids à table.


Halli dévisagea ses parents : ils arboraient tous deux
un sourire figé.


Rêveur, Hord reprit :


— Oui, décidément, cette alliance entre nos deux Maisonnées
est une belle et bonne chose. Cela me rappelle le temps où nos deux bien-aimés
Fondateurs, Hakon et Svein, ont vécu leur fameuse aventure dans l’estuaire,
l’année d’avant la bataille du Roc. Vous connaissez certainement l’histoire.
Vous vous rappellerez donc que des forbans descendaient à terre incendier les
habitations, et que nul ne savait comment les combattre. Mais voilà que Hakon
et Svein…


Aud se pencha à l’oreille de Halli :


— Et c’est reparti ! Réveillez-moi à la fin.


— Mais c’est un récit exaltant ! lui rétorqua tout
bas l’enfant. Encore que dans ma version, c’étaient Svein et Egil.


— Les contes ont le don de s’adapter au conteur,
commenta Aud. Moi, je croyais que c’étaient Arne et Ketil.


Emporté par son élan, Hord donnait de grands coups de poing
pesants sur la table pour appuyer ses dires.


— … sur quoi le navire des forbans a éperonné celui des
héros par l’arrière et percé un trou dans la coque. Que fit alors Svein le
brave ? Il sortit son derrière par le trou pour boucher la voie
d’eau ! Cette initiative pleine d’abnégation les a sauvés car elle a
permis à Hakon de se battre contre les pillards à raison de dix contre un et de…


Halli se renfrogna et donna un petit coup de coude à son
oncle.


— Dis-moi, ce n’est pas tout à fait la version que tu
m’as racontée !


Mais Brodir, qui vidait chope sur chope, ne leva pas les
yeux.


— … et alors Hakon dit aux forbans : « Nous
avons apprécié votre hospitalité, mais il nous faut à présent quitter votre
Foyer. » Sur ces mots il lança son épée comme si c’était une lance à
sanglier de telle manière qu’il embrocha en pleine bouche le chef sans cœur des
pirates et le cloua tout gigotant au mât du navire. Puis il attrapa Svein par
les cheveux et l’extirpa du trou où il tenait le rôle de bonde avec un bruit de
bouchon qui saute, si bien que les eaux noires s’y engouffrèrent aussitôt.
Ensemble ils plongèrent dans les vagues. Comme les braies de Svein s’étaient
déchirées, son postérieur sourit à la lune tandis qu’il se débattait dans l’eau
en cherchant son souffle. Naturellement, il ne savait pas nager ;
toutefois…


Halli contempla à nouveau le visage de ses parents. Sa mère
avait le regard inexpressif, légèrement vitreux, mais les joues cramoisies.
Quant à son père, il riait plus fort que tous les autres au récit de Hord, comme
s’il ne pouvait contenir sa joie. Entre deux gloussements sonores, il buvait
beaucoup.


A la fin de l’histoire, Hakon traînait un Svein inconscient
jusqu’au rivage. Hord leva sa chope en l’honneur de toute la tablée et la vida.


Arnkel prit péniblement la parole.


— Ma foi, voilà qui fut fort plaisant à entendre ;
l’ancienneté de cette amitié entre nos Maisonnées fait de moi le plus heureux
des hommes. Que les malentendus passés soient oubliés et ensevelis avec nos
Pères sur les hauteurs.


Il se remit à boire tandis que Hord, de son côté, mâchonnait
sa viande d’un air réjoui.


— Bien dit, commenta Ulfar Arnesson le médiateur. Et
maintenant, si vous voulez bien…


Alors, à l’autre bout de la table, Brodir prit la parole
pour la première fois.


— Moi aussi j’ai apprécié ce conte. Presque autant que
la belle histoire immémoriale de la fiancée du roi Trâle. Vous vous en
souvenez ? On dit qu’en se promenant dans les collines – à l’époque,
c’était encore possible – Hakon est tombé sur une bande de Trâles qui
l’ont pris pour une femelle de leur espèce – était-ce parce qu’il avait
quelque chose de fondamentalement efféminé, ou à cause de sa figure mal
dégrossie (ou des deux), on ne le saura jamais. Toujours est-il que les Trâles
l’enlevèrent pour l’emmener jusque dans le lit de leur roi, où…


Ulfar à la barbe grise se racla promptement la gorge avant
de placer :


— Cette tradition-là n’est pas répertoriée.


— Ah bon ? répondit Brodir, qui battit des
paupières en feignant la surprise. Alors dans ce cas, vous voudrez sans doute
en connaître la fin.


— Non, non. Merci. À propos, je vous ai dit que je
redoutais une épidémie de croup noir cet hiver dans la Maisonnée d’Arne ?
Il en est toujours ainsi quand l’été a été beau. Il a emporté ma pauvre chère
épouse l’hiver dernier, et ma petite Aud ici présente s’est retrouvée orpheline
de mère.


Hord et Olaf Hakonsson ne quittaient pas Brodir des yeux. Ce
fut à contrecœur qu’ils reportèrent leur attention sur la jeune fille.


— Je suis navré de l’apprendre, Ulfar, déclara Olaf.


— Moi de même, renchérit Arnkel.


— Eh oui, c’est un grand chagrin. Le mal m’a pris aussi
bon nombre d’hommes qui travaillaient dans les fermes, aussi je crains pour la
récolte de l’an prochain si d’autres doivent prendre à leur suite le chemin des
collines.


Hord eut un geste insouciant.


— Nous pourrons toujours vous envoyer de l’aide ;
nous ne manquons pas de gens dans nos nombreuses fermes. Et le croup est rare
en bord de mer.


— Si Ulfar est dans le besoin, pourquoi ne viendrait-il
pas nous trouver, nous ?


— Il sait peut-être que vous avez moins que nous les
moyens de prêter des paires de bras, fit plaisamment Hord. De plus, votre ferme
est tellement loin de tout !


— Eyjolf ! lança Astrid d’une voix énergique. Nous
en avons fini avec les viandes. Vous pouvez apporter le dessert.


Le vieux monsieur empila toutes les assiettes et sortit du
Foyer d’un pas mal assuré.


— C’est du pudding aux mûres blanches nappé de crème,
précisa la mère de Halli. J’espère que vous aimez ces, petits fruits ?


— Beaucoup, fit Hord en se tapotant le ventre.


— En Aval, nous n’en avons pas, reprit Olaf. Le terreau
est trop riche. Mais ici, évidemment, vu la stérilité du sol, c’est un mets
délectable.


— Votre fils ici présent ferait bien de ne pas trop en
manger, remarqua Brodir, vu qu’il semble avoir une constitution de musaraigne.
Une seule mûre blanche risquerait de lui porter grand tort.


Un silence. Hord guettait manifestement la réaction de son
fils, lequel regardait obstinément la table. Lentement, le visage de Hord se
couvrit de marbrures violacées. Il se leva à demi.


— Celui qui veut mettre en cause l’honneur de mon fils,
qu’il m’adresse ses remarques à moi.


Brodir sourit.


— De toute façon, jamais il ne me viendrait à l’idée de
lui adresser directement la parole, ni même de lui demander comment il
s’appelle, de peur qu’il ne s’effondre sur-le-champ sous le coup de la tension
nerveuse. Il suffit de lui jeter un coup d’œil pour se rendre compte que c’est
bien un fils de Hakon, réputé pour esquiver l’épée et épier dans les haies.


Arnkel se leva d’un bond et sa chaise grinça sur le parquet
en reculant.


— Brodir ! Je t’ordonne de sortir immédiatement de
table ! Et pas un mot de plus !


L’onde de Halli avait les yeux vitreux, le visage dégouttant
de transpiration au point que sa barbe brillait.


— Avec joie, répliqua-t-il. Je ne me plais guère en
pareille compagnie.


Il se leva, jeta sa chope sur la table et s’éloigna à
grandes enjambées mal assurées vers les tentures dissimulant portes et murs. Il
en écarta une avec violence. Elle retomba, oscilla un peu, puis s’immobilisa.


Silence dans le Foyer.


La mère de Halli hasarda d’une toute petite voix :


— Cousin Ulfar, si Aud court le risque d’attraper le
croup noir cet hiver dans votre Maisonnée, peut-être nous ferez-vous l’honneur
de nous la confier ?


Ulfar répondit d’une voix encore plus piteuse :


— Je vous remercie, Astrid. Je vais y réfléchir.


Les convives retombèrent dans le mutisme, les yeux rivés au
fond de leur chope. Au bout d’un temps indéterminé, ce fut avec une
précipitation triomphale et une brusque bouffée de vapeur odorante qu’Eyjolf et
les serviteurs apportèrent le dessert aux mûres blanches.
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Cet hiver-là, qui fut particulièrement rude, Svein et ses
compagnons partirent chasser dans les collines. Svein avait pris son arc, mais
non son épée. Or, dans la pinède, ils furent attaqués par une meute de loups
affamés. Svein en tua trois à coups de flèches, mais les autres bêtes les
encerclèrent ; il ne pouvait plus utiliser son arc. Une immense louve
grise lui happa l’avant-bras tandis qu’un autre animal emmenait son ami Bork
dans les buissons en le traînant par une jambe. Svein les rattrapa d’un bond,
garrotta le loup de Bork de son bras valide et lui rompit le cou comme si
c’était une vulgaire brindille. À ce moment-là seulement il eut l’idée de faire
de même avec la louve qui enfermait toujours son bras entre ses mâchoires.


Celles-ci étaient tellement serrées qu’il fallut scier la
tête de la louve. Quand Svein rentra chez lui, elle était encore fermement
agrippée à son avant-bras.


— Eh bien, Mère, comment trouvez-vous mon nouveau
bracelet ?


Sa mère détacha la tête avec un pied-de-biche, la fit
bouillir pour en ôter la peau qu’elle accrocha au mur d’enceinte, au-dessus du
portail d’entrée, avec les autres trophées de Svein.


 


 


Le Banquet de l’Amitié se termina dès que les convenances le
permirent. Les invités se retirèrent dans leurs quartiers et les membres de la
famille accablés gagnèrent leur lit en ordre dispersé. Halli se munit d’une
bougie et longea le couloir privatif. Arrivé devant la porte de Brodir, il fit
une pause. À l’intérieur, il entendait des sons étouffés – coups sourds,
chocs et autres bruits de porcelaine brisée.


Il poursuivit son chemin d’un pas pesant et, une fois dans
sa chambre, se prépara à se coucher.


Son oncle avait effectivement eu un comportement insultant
et enfreint les lois de l’hospitalité, mais il ne comprenait pas bien pourquoi.
Visiblement, la rage qui couvait en lui et sa violente antipathie à l’égard des
visiteurs dataient d’avant les preuves d’arrogance que Hord et Olaf Hakonsson
avaient multipliées à table. Et sa mère était au courant de cette inimitié
puisqu’elle avait même prié Brodir de ne pas assister au festin ; et à en
juger par l’accueil glacial qu’il lui avait réservé, Hord connaissait Brodir de
longue date.


Que s’était-il donc passé entre eux ? Halli ne se
rappelait pourtant pas avoir entendu son oncle mentionner fréquemment les
Hakonsson quand il lui racontait les voyages de sa jeunesse.


C’était là une énigme, mais le jeune garçon avait la
certitude que s’il en apprenait un jour les tenants et aboutissants, ceux-ci ne
feraient que justifier l’ampleur de cette fureur, faute d’excuser la manière
dont elle s’était exprimée. Etendu dans l’obscurité, il regardait fixement le
plafond, les poings serrés si fort que ses ongles lui rentraient dans les
paumes, tout en se repassant mentalement les innombrables fanfaronnades et manifestations
de dédain qu’avaient débitées Hord et Olaf pendant le repas. Alors comme ça, la
Maisonnée de Svein était toute petite, hein ? Et le grand Svein n’avait
été qu’un pitre efféminé tout juste capable de se lever le matin sans que ses
braies lui tombent aux chevilles ? Cette bouffonnerie le fit grincer des
dents.


Bien sûr, il trouvait quelque réconfort dans le souvenir de
l’effet que sa bière frelatée avait eu sur les Hakonsson, mais n’était-ce pas
là qu’une facétie, certes subtile, mais tout de même peu virile ? Ah,
comme il aurait préféré vivre à l’époque où les héros, qui avaient le droit,
eux, d’aller et venir l’épée à la ceinture, pouvaient se lancer des défis quand
leur honneur était en cause ! En ce temps-là, il aurait su se faire
respecter, tous les regarder de haut. Au moins dans une certaine mesure. Si
Hord et Olaf avaient osé mettre en cause sa Maisonnée, il les aurait envoyés
promener et plus vite que ça, lui !


Ses yeux se fermèrent. Mentalement, il se transporta dans un
autre monde où son épée étincelait au soleil et où les Hakonsson glapissaient
de terreur. Aud marchait à ses côtés en lui souriant. Dans les hauteurs, les
Trâles s’apprêtaient à fuir devant lui.


Ces visions d’éclatantes prouesses l’enveloppèrent d’une
douce chaleur. Il s’endormit.


 


Au-dessus de sa tête, un ciel nocturne. Non loin de lui, un
péril inconnu. Halli tourna plusieurs fois sur lui-même pour scruter les environs
mais, quoi qu’il fasse, ce mystérieux danger restait toujours derrière lui, et
de plus, il ne retrouvait pas son épée. Il céda au désespoir. Pour finir, il
poussa un cri et s’éveilla pour s’apercevoir qu’il avait dispersé la moitié de
la paille de son matelas, et qu’il était entortillé dans sa couverture comme un
lapin pris dans un filet.


Il resta un instant sans bouger, à essayer de se rappeler
son rêve et d’en comprendre le sens. Mais il ne réussit qu’à conclure qu’il
avait épouvantablement mal à la tête et très envie d’uriner. Ce qui n’était pas
particulièrement chargé de sens. C’était toujours la même chose quand il avait
bu trop de bière.


Une lumière blême s’encadrait dans la fenêtre. Halli sortit
lentement du lit ; ses muscles étaient tout raides.


Il constata avec agacement que son pot de chambre n’était
pas à sa place. Katla avait dû le prendre pour aller le vider et oublier de le
rapporter. L’autre solution – les cabinets d’aisance – se trouvait
dans la cour privative derrière le Foyer ; il fallait donc sortir par la
porte du fond. Il était encore très tôt ; le ciel commençait à peine à
blanchir et tout baignait dans une brume grise, immobile et silencieuse. Les
pieds nus de Halli claquèrent avec un son mat sur les antiques pierres à Trâles
entre lesquelles poussait de l’herbe ; il sentit la rosée qui s’y était
déposée. Un petit vent froid passa sur ses jambes et s’insinua sous sa chemise
de nuit.


Il resta longtemps aux cabinets et ce qu’il avait à y faire
lui rappela les torrents qui, chaque printemps, emportaient leur lot de
victimes. Mais ce fut enfin fini et il en éprouva un grand soulagement, bien
que son mal de tête fût toujours là.


En rouvrant la porte pour déboucher dans la cour, il
entendit des voix en provenance des écuries.


On ne distinguait pas les paroles prononcées, mais Halli les
devina rageuses. Il vit qu’on avait ouvert les portes des écuries, mais de là
où il se trouvait, il ne pouvait voir à l’intérieur. Les vifs échanges se
poursuivaient : trois hommes en colère qui parlaient tous en même temps,
et aussi de petits bruits isolés – un cliquetis de harnais, des
claquements de sabots – révélant qu’on sellait les chevaux afin de prendre
la route.


Halli réfléchit en se grattant la nuque. Puis il traversa la
cour sur la pointe des pieds, grimpa sur un gros tonneau retourné contre le mur
de l’écurie, puis choisit un trou correspondant à un nœud dans le bois et y
glissa un œil.


Vêtu d’une cape impeccable et manifestement prêt à partir,
Ragnar Hakonsson chevauchait une superbe jument grise. Il avait les traits
tirés, et on voyait qu’il n’était pas totalement remis. Il regardait, un peu
plus loin, trois hommes se disputer.


Ces derniers étaient éclairés par les premières lueurs de
l’aube qui s’insinuaient entre les planches des murs telles dix lances
fantomatiques et grises qui semblaient les transpercer sur place, mais aussi
par la faible clarté dispensée par deux lanternes, l’une posée sur la paille à
côté de la plus proche stalle, l’autre se balançant dans la main d’Olaf
Hakonsson. De toute évidence, son frère Hord et lui-même s’apprêtaient à
prendre le départ. Leurs chevaux – des animaux magnifiques, plus fins que
leurs cousins de l’Amont – attendaient, tout sellés, en puisant
tranquillement leur petit déjeuner dans leur musette. Hord en tenait
négligemment les rênes. Comme Olaf, il portait une cape de voyage resserrée au
cou à cause de la fraîcheur matinale. Leurs bottes avaient été nettoyées et
cirées. Comme pendant le banquet, on voyait bien qu’on avait affaire à des
hommes importants aux riches atours.


Le contraste était très net avec Brodir, qui portait les
mêmes habits que la veille – sa tunique tachée et tout en désordre, ses
manches pendant mollement et ses braies froissées. La chevelure en bataille, il
ne semblait pas avoir dormi du tout. La tête penchée de côté, un pouce passé à
sa ceinture, il avait l’air bête, d’autant plus qu’il gesticulait avec
insolence en pointant un index vengeur sur les Hakonsson.


On avait du mal à saisir ses propos qui, déjà incohérents,
étaient en outre couverts par les virulentes reparties de Hord et d’Olaf. Mais
Halli devinait que de toute façon, ils ne devaient guère avoir de sens. Ces
trois-là étaient sans aucun doute en train de poursuivre la querelle entamée la
veille à la table d’Astrid. Olaf Hakonsson paraissait le plus remonté ; il
parlait presque autant que Brodir avec de grands gestes enflammés ; sa
lanterne projetait des cercles aux allures fantomatiques sur les parois des
stalles, faisant broncher les chevaux.


Halli avait beau aimer sincèrement son oncle, il souhaitait
tout de même ardemment que son père ou sa mère – voire Eyjolf – viennent
le récupérer. Mais on n’entendait pas encore le moindre son dans la Maisonnée –
de toute évidence, les Hakonsson avaient prévu de s’en aller le plus tôt
possible, avant même que leurs hôtes ne soient levés.


Halli eut bien l’idée d’aller chercher ses parents, mais son
œil était comme rivé au trou dans la planche.


Alors Brodir se rua en avant en heurtant de l’index la
poitrine de son interlocuteur et pour la première fois, Halli l’entendit
clairement :


— Eh bien filez donc retrouver vos femmes. Selon toute
probabilité, elles seront allées se percher dans quelque arbre pour la nuit,
comme les oiseaux charognards à qui elles ressemblent !


Il leur adressa un sourire idiot et faillit perdre
l’équilibre et tomber dans la paille.


Olaf prit la parole d’une voix déformée par la fureur :


— Tout le monde sait bien que la Maisonnée de Svein est
un repaire d’ivrognes consanguins à peine capables de traverser la cour sans
s’emmêler les pieds – lesquels ont six orteils, c’est bien connu aussi.
Par ailleurs, comme vous ne l’ignorez sans doute pas, Brodir, il est également
notoire dans nos contrées qu’elle manque cruellement de terres.


À ce moment Brodir lâcha un juron, mais cela n’empêcha pas
Olaf d’enchaîner :


— Et voilà que maintenant, nous sommes à même de
répandre de nouvelles révélations : nous crierons sur tous les toits votre
infâme sens de l’hospitalité, et nous inventerons des chansons à propos de
votre nain de neveu, qui est si laid que même les montagnes lui tournent le
dos, et que les rivières débordent de leur lit quand il s’agenouille sur leur
rive pour s’y désaltérer.


Hord Hakonsson donna une tape dans le dos de son frère
malingre et lui montra les chevaux.


— Allons, nous n’avons rien à gagner à tout ceci.
Laisse donc ce sot à ses sornettes.


Olaf acquiesça à contrecœur, mais tint à placer une dernière
harangue :


— On connaît votre goût pour les voyages, Brodir
Sveinsson. Nous nous croiserons peut-être un soir sur une route déserte, où
nous pourrons poursuivre cette discussion. Sachez que le Conseil a peut-être
prononcé la fin de notre ancien différend, mais que par chez nous, vos méfaits
ne sont pas oubliés.


Il tourna les talons et s’empara des rênes de son cheval.
Puis il posa sa lanterne par terre et enfourcha sa monture d’un seul mouvement
plein d’aisance. Hord fit de même et tous deux éperonnèrent doucement leurs
bêtes de manière à rejoindre Ragnar. Tenant à peine sur ses jambes, Brodir
recula imperceptiblement pour les laisser passer.


Mais au moment où ils atteignaient les portes ouvertes des
écuries, il les héla :


— Au cas où nous nous reverrions un jour, pensez à vous
adjoindre des hommes venus d’autres Maisonnées pour se battre à votre
place ! Certes, mon neveu est peut-être laid à faire peur aux poissons et
à leur en faire perdre leurs écailles, mais lui au moins n’est pas un
lâche ; tandis que votre fils, là, courrait se cacher s’il voyait passer
une souris. On voit bien que c’est le sang des Hakonsson et lui seul qui coule
dans ses veines. Moi non plus je n’ai pas oublié ce qui s’est passé. Et je ne
regrette ni le fait ni ses conséquences.


Tels furent ses propos. Et à peine le dernier mot fut-il
prononcé qu’Olaf sauta à terre, rentra en deux grandes enjambées dans l’écurie
et gifla Brodir en pleine face. Halli sentit le coup comme s’il l’avait
lui-même reçu ; le choc le fit sursauter et il s’entailla le nez sur une
écharde.


La tête de Brodir pivota brusquement mais, tout ivre qu’il
fût – sans parler de l’effet de surprise –, il ne perdit pas
l’équilibre, bien que le sang lui coulât du nez.


Olaf comptait visiblement que la querelle s’achève sur ce
soufflet ; il se détourna pour remonter à cheval. Mais à ce moment-là
Brodir lâcha un rugissement, le rattrapa par-derrière et l’attira à lui si bien
que l’autre faillit tomber. Car Brodir était peut-être mince, mais pas faible
pour autant. Il enserra le cou d’Olaf dans une étreinte de fer puis, de l’autre
main, lui asséna coup sur coup jusqu’à ce que les yeux de son ennemi lui sortent
de la tête, et la langue de la bouche.


Hord descendit de cheval et, dans un grand envol de cape, se
précipita sur Brodir en lui décochant une grêle de coups. L’oncle de Halli
esquiva le premier, mais le second poing énorme s’abattit sur son menton barbu
et l’envoya valser ; cependant, il ne lâcha pas Olaf. Sa jambe se détendit
brutalement et Hord alla percuter la stalle voisine en poussant un hoquet
étranglé.


Halli en avait assez vu. Sans y réfléchir à deux fois il
sauta de son tonneau dans un envol de chemise de nuit, dont les pans vinrent
lui battre les jambes, et contourna l’écurie au pas de course. Il tomba sur
Ragnar qui, raide comme une statue, perché sur son cheval, observait, les yeux
bouffis, la scène qui se déroulait derrière les chevaux placides, là où, dans
l’écurie, au milieu de la paille, Olaf et Brodir se battaient à mains nues.
Hord vit Halli arriver ; il le harponna au passage, lui enserra le bras
dans une poigne de fer puis, sans effort apparent, le souleva dans les airs.
Halli ressentit une vive douleur à l’épaule ; il se débattit comme un beau
diable mais Hord, qui avait le bras trop long et trop puissant, le projeta
d’une seule flexion dans une stalle vide, où il heurta si violemment la paroi
en bois qu’il en eut le souffle coupé et vit trente-six chandelles.


Il resta couché là, sur le flanc, dans la paille sale, avec
un goût de sang sur la langue. L’espace d’un moment tout tourna autour de lui,
mais peu à peu le phénomène cessa. Il leva la tête… et vit Olaf Hakonsson tassé
par terre, les doigts griffant sa gorge. Hord avait contraint Brodir à lâcher
prise, et tous deux luttaient à présent au corps à corps. Ils allaient tantôt
d’un côté, tantôt de l’autre, dans un silence entrecoupé de halètements et de
grognements, et se cognaient aux murs des stalles au point d’en fendre le
bois ; leurs pieds chassaient la paille si bien que les rais du soleil
levant qui pénétraient entre les planches tout autour d’eux fourmillaient de
grains de poussière tourbillonnants.


Brodir luttait de toutes ses forces, mais Hord était un vrai
taureau. L’affrontement ne dura pas très longtemps. Tout à coup, le second fit
pivoter le premier et lui immobilisa les bras dans le dos. Brodir ne pouvait
plus bouger.


Quant à Olaf, il se relevait péniblement, livide et tout
postillonnant.


Halli fit un mouvement et la douleur se réveilla aussitôt
dans son épaule. Il voulut se lever sans en tenir compte.


Mais un poids énorme vint lui écraser la nuque. Une semelle
de botte qui appuyait impitoyablement.


— Pas de ça, face de Trâle – reste où tu es.


À demi asphyxié, Halli agrippa la botte pour tenter de s’en
dégager. Les yeux exorbités, il vit Olaf Hakonsson posté d’un air pensif devant
Brodir qui attendait, impuissant, prisonnier de Hord.


Alors Olaf, l’air résolu, s’écarta lentement en direction
des chevaux et sortit de son champ de vision. Puis Halli entendit une sangle en
cuir qui raclait et une main qui fourrageait très brièvement dans la fonte
qu’elle venait d’ouvrir. Olaf réapparut, le visage inexpressif ; la
souffrance et la colère avaient cédé la place à une détermination sereine. Dans
sa main, un couteau de poche, du genre à trancher un morceau de fromage, se
couper les ongles, ôter le noyau des fruits – bref, cent petites tâches
quotidiennes.


Les doigts enserrant toujours le cuir de la botte qui se
pressait sur son cou, Halli le suivit du regard.


Et le vit se diriger vers Brodir, brandir le couteau et le
lui planter en plein cœur pour bien s’assurer de le tuer.


Puis il jeta l’arme sur la paille, fit volte-face et
rejoignit son cheval.


Hord Hakonsson lâcha le corps de Brodir, qui tomba à terre,
et alla lui aussi rejoindre sa monture. Ce faisant, il regarda Ragnar et lui
lança un mot. Pendant une seconde, la botte appuya encore plus fort sur la
gorge de Halli ; puis elle se souleva. Il y eut un tournoiement de cape,
un frottement de bottes sur la paille… et Ragnar s’en alla à son tour.


Halli gisait au même endroit, le regard fixe.


Il entendit les chevaux des Hakonsson s’éloigner sans hâte
dans la cour. Les chevaux de l’écurie hennissaient et bronchaient ; un ou
deux d’entre eux se mirent à ruer : ils flairaient le sang, et cela leur
déplaisait.


Halli ne bougeait pas. Il ne tarda pas à entendre au loin
les chevaux partir au galop sous l’éperon de leur cavalier et marteler sous leurs
sabots impatients la route qui descendait dans la vallée, laissant derrière eux
la Maisonnée de Svein.


 


En ces temps-là, les Trâles étaient encore source de
désagrément, et rares étaient les courageux qui se hasardaient sur la lande.
Mais Svein, lui, n’y tenait plus : il voulait absolument voir ce qu’il y
avait là-haut malgré les supplications de sa mère.


— Nul Trâle ne s’aventurera en plein jour au-dessus du
sol, l’assura-t-il ; et je serai de retour avant le soir. Prépare-moi mon
plat préféré, car j’aurai faim.


Sur ces mots, il sangla sa ceinture d’argent, saisit son
épée et se mit en route.


Parvenu en haut du contrefort, il déboucha sur la lande
désolée, où seule poussait la bruyère. Dans le lointain, il distingua une
hauteur arrondie, et dans le flanc de celle-ci une porte. Il marcha dans cette
direction. La porte était très grande, et peinte en noir.


« Ce ne peut être qu’une porte à Trâle, se dit-il. Je
peux soit m’abstenir d’y toucher, soit l’ouvrir et jeter un œil à l’intérieur.
La première solution est moins risquée, mais la seconde me couvre
d’honneur. »


Il ouvrit donc la porte. Et découvrit une salle aux parois
couvertes d’ossements humains suspendus. Au fond brûlait un feu. Svein se
faufila avec d’infinies précautions jusqu’à l’âtre. Il découvrit alors un Trâle
gros et gras occupé à sculpter un crâne humain pour en faire un bol à boire.
Voyant cela, Svein sentit la colère le gagner.


«Je peux soit faire demi-tour, soit punir ce démon pour ses
crimes, se dit-il. La première solution est moins risquée, mais la seconde
couvre d’honneur ma Maisonnée. »


Aussi surprit-il le Trâle par-derrière et le décapita-t-il
d’un unique coup d’épée.


Svein fut tenté de pousser plus loin, mais en se retournant
il vit que la lumière entrant par la porte faiblissait et se teintait de bleu.
Le soir tombait. Alors il redescendit le contrefort et rentra à temps pour
dîner.


Ce fut la première incursion de Svein dans le Foyer du roi
Trâle.
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Horkel, frère de Svein, fut tué lors d’une querelle de
voisinage concernant les terres des uns et des autres. Quand il l’apprit, Svein
ne dit presque rien, mais s’empara aussitôt de son épée ainsi que de sa
ceinture, puis sortit. Le voisin en question s’était réfugié dans une cabane,
sur une lointaine escarpe ; on n’y avait ordinairement accès que par une
échelle comptant deux cents barreaux, mais celle-ci avait été remontée. En
arrivant au pied du contrefort, et pendant que le meurtrier lui criait des
injures depuis le sommet, Svein contempla l’à-pic et, sans mot dire, en entama
l’ascension à mains nues. La roche friable s’émiettait sous ses doigts, et le
vent violent forçait parfois ses pieds à lâcher la prise qu’ils avaient
trouvée. Des aigles venaient lui picorer les oreilles. Lorsque le soir tomba,
Svein grimpait toujours. À l’aube, l’assassin se mit à lui lancer des pierres
qu’il esquiva en se retenant d’une seule main et en se balançant sur place.
Enfin parvenu au faîte, il abattit d’un seul coup d’épée le meurtrier de son
frère, puis redescendit par le même moyen, rentra chez lui et reprit sa charrue
comme si de rien n’était. « Je suis allé faire un tour, dit-il à sa mère.
Mais me voilà. »


 


 


Les hommes qu’Arnkel dépêcha aux trousses des assassins
revinrent avant la tombée du soir, couverts de poussière et en proie au découragement.
Ils avaient chevauché tout du long à bride abattue mais les chevaux de l’Aval
étaient plus légers, plus rapides que les leurs, et quand ils étaient arrivés
aux Chutes, les Hakonsson, eux, étaient passés depuis longtemps. Arnkel écumait
littéralement. Il lança une table à tréteaux contre un mur tant il
enrageait ; elle se brisa en deux. Puis il saisit le couteau qui avait
causé la mort de son frère et le planta dans sa propre paume – dans la
main qui avait serré celles des meurtriers de Brodir. Même Astrid dut le fuir,
et il passa la nuit seul dans le Foyer.


Vint le matin. La vive lumière du soleil entra par la
fenêtre de Halli et se répandit sur sa courtepointe en même temps qu’une odeur
d’air frais et de fleurs sauvages. En émergeant de son profond sommeil, il
contempla un instant les triangles que la clarté du jour dessinait sur le
plâtre du mur, les poutres noires qui barraient le plafond, la vieille Katla
endormie dans son fauteuil d’angle. Son épaule lui faisait mal quand il remuait
mais les cataplasmes que lui avait appliqués sa gouvernante avaient soulagé ses
muscles endommagés et il était à nouveau capable de bouger le bras.


Il ne conservait que des souvenirs partiels des événements
de la veille – guère plus que des éclats de stupéfaction, de traumatisme,
de douleur. Il avait donné l’alerte, cela il s’en souvenait. Mais après ?
Il ne savait plus. Il avait assisté à l’effervescence qui s’était emparée de la
Maisonnée en observateur extérieur que tous faisaient mine de ne pas voir à
l’exception de Katla, qui l’avait dorloté à l’excès et renvoyé se coucher avec
ordre de ne plus sortir.


Il était temps que cela change. Halli se leva, s’habilla
lentement, en faisant occasionnellement la grimace, et gagna le Foyer. Le
soleil était déjà haut ; pourtant, on aurait dit que toute la Maisonnée
retenait son souffle. Son père occupait son Légisiège, le menton reposant sur
la poitrine. Sa main blessée était noire de sang séché. Il ne l’avait pas
pansée. Le tissu noir et argent de sa cape de cérémonie, jetée sur ses épaules,
était tout froissé. Il restait là, parfaitement immobile et muet. La mère de
Halli lui parlait tout doucement à l’oreille.


Dans les coins de la salle, quelques personnes préparaient
des couronnes de fleurs pour la veillée funèbre de Brodir, mais personne
n’osait approcher des Légisièges.


Halli, lui, alla se planter juste devant.


— Père, je voudrais une épée.


— Pour quoi faire ? répondit Arnkel d’une voix
calme, à peine audible, sans lever la tête.


— C’est bien simple. Pour venger mon oncle.


Arnkel observa un long silence. Enfin, il déclara :


— Il n’y a pas d’épées, mon fils. Elles ont toutes été
fondues. À part celles qu’ont en main les héros, sur l’escarpe.


— Grim pourrait en fabriquer une.


— Ah ça ! Il n’y manquera pas, en effet !
s’exclama Astrid, dont la voix haut perchée trahit la colère et se propagea si
bien dans la salle en couvrant les murmures étouffés que toute activité y cessa
aussitôt. En ce moment même, il forge l’épée que Brodir emportera dans son
cairn pour contribuer à nous protéger des Trâles. Mais comme tu le sais
pertinemment, il n’y a pas d’épées pour les vivants ! Le Conseil
l’interdit, comme de juste, de même qu’il résoudra pacifiquement cette
affaire afin que son issue nous apporte satisfaction. Aussi ne viens plus nous
parler de vengeance, stupide que tu es !


— Tout le monde sait bien que tu n’as jamais beaucoup
apprécié Brodir, commenta Halli en haussant les épaules. Mais vous, mon
père ? Votre fureur et votre chagrin font écho aux miens.


Arnkel remua enfin. Il se redressa quelque peu sur son
siège.


— Halli, dit-il avec lassitude, je te prie de traiter
ta mère avec plus de respect que cela, sans quoi je te rosse sur place. Par
ailleurs, ajouta-t-il en se pinçant le nez avant de diriger son regard vers
l’âtre, je te demande instamment de ne jamais plus me parler ni de vengeance,
ni d’épées, ni de l’honneur de la Maisonnée de Svein. Tes réactions sont nobles –
je les comprends et je les partage. C’est notre cas à tous.


Ces paroles arrachèrent un reniflement de mépris à la mère
de Halli.


— Tu as déjà fait tout ce qui était en ton pouvoir,
reprit Arnkel. Tu as fait preuve d’un courage admirable cette nuit. Ce n’est
pas ta faute si tu n’es pas un guerrier. Seulement, à présent, l’heure est à…


Il inspira profondément.


— … à la médiation et à l’arbitrage. Ta mère a raison.
Les mœurs de l’ancien temps n’ont apporté que des luttes intestines et une
recrudescence de cairns sur l’escarpe. Et cela, aucun d’entre nous ne le
souhaite.


— Brodir les regrettait, lui, ces mœurs d’antan, renchérit
Astrid ; il aspirait à les remettre au goût du jour. Et où cela l’a-t-il
mené ? Sous un linceul blanc, avec pour perspective une bien froide
demeure. Halli, écoute-moi, enchaîna-t-elle avec un sourire sans joie, je sais
bien que tu te régalais de ses histoires ; tu allais jusqu’à l’admirer, je
ne l’ignore pas. Mais ses valeurs appartiennent au passé. Ce ne sont pas celles
que nous observons de nos jours. Les Légifères de toutes les Maisonnées vont se
réunir dès que possible. D’ailleurs, Ulfar Arnesson part dès aujourd’hui
alerter les Maisonnées de l’Aval tandis que Leif s’en ira trouver celles de
l’Amont ; avec un peu de chance, le Conseil pourra donc se tenir avant
l’hiver. Tu devrais leur dire ce que tu as vu. Et ils émettront un jugement. Et
tu seras le principal témoin, Halli ! Penses-y ! C’est un rôle très
important pour quelqu’un d’aussi jeune.


— Mais après, qu’arrivera-t-il aux Hakonsson ?
s’enquit le jeune garçon sans émotion.


— Ils seront contraints de nous accorder une très
grosse compensation.


— Sous forme de terres ? C’est de cela que
vous voulez parler ? Ils nous céderont un bout de terrain ?


— Il n’y a pas lieu de dédaigner la terre, mon petit.
C’est elle qui renferme toutes nos richesses.


Arnkel continuait à contempler le feu ; on voyait bien
en lui, dans ces circonstances, l’homme émacié et vieillissant.


Il prit la parole à voix basse, comme s’il parlait tout
seul :


— Il n’y a pas d’autre voie que la médiation, et
encore, il faut nous préparer à devoir nous contenter de trop peu. La Maisonnée
de Hakon est très puissante.


— Il nous est déjà arrivé, par le passé, de perdre des
terres à l’issue d’une médiation, déclara Astrid.


Elle pinça très fort les lèvres.


— Cette fois, au moins, les choses tourneront en notre
faveur. Ah, mais je vois que Leif est prêt à partir.


Le frère de Halli avait revêtu sa cape de voyage et taillé
sa barbe. Il monta d’un bond sur l’estrade et évoqua d’emblée avec ses parents
l’itinéraire exact pour gagner les fermes des hauteurs. Il était exubérant,
impatient de prendre la route. Sans manifester beaucoup de tristesse quant au
mobile de sa mission.


Astrid lui tapota affectueusement le bras.


— Tu as très belle allure, mon fils ! Tu fais un
noble émissaire de la Maisonnée de Svein. Tu ne trouves pas, Halli ?


Mais ce dernier avait déjà quitté la salle.


 


Une fois dans le couloir, derrière les tentures, il ralentit
progressivement l’allure, puis s’immobilisa et inspira profondément, à
plusieurs reprises, afin de contenir sa colère.


— Halli…


Aud Fille d’Ulfar sortit de la chambre d’amis. Il serait
faux de dire que Halli avait oublié son existence, mais les événements récents
l’avaient reléguée à l’arrière-plan. Sa tenue de voyage était tout en désordre
et elle se tripotait les cheveux, sans doute pour les coiffer puisque deux épingles
en os dépassaient entre ses lèvres. Assailli d’émotions diverses, Halli eut du
mal à redescendre sur terre et à lui faire la conversation.


— Tiens. Bonjour.


— Condoléances, pour votre oncle.


Ses mains s’activaient à présent derrière sa tête. Les épingles
s’agitèrent au gré des mots qu’elle prononçait.


— Merci.


— Maudits Hakonsson ! Ils n’ont aucune
considération pour qui que ce soit. Cela dit, c’est la première fois qu’un
d’entre eux commet un meurtre de ce genre. Je veux dire, celui d’un personnage
éminent d’une autre Maisonnée. Car pour ce qui est de leurs gens à eux, je
présume qu’ils en tuent sans cesse. Qu’avait bien pu faire votre oncle ?


— Rien, répondit Halli d’un ton neutre. Il était ivre.


— Ça, on peut le dire. Mais la réaction paraît un peu
disproportionnée, tout de même. Vous pouvez vous féliciter de ne pas avoir ces
individus pour voisins, vous. Chez nous, ils n’arrêtent pas de déplacer
les piquets de démarcation pour gagner du terrain, et naturellement, mon père
ne fait jamais rien – c’est tout juste s’il ne rampe pas devant eux pour
baiser le sol sous leurs bottes. Maintenant, il est confronté à un dilemme,
évidemment. Pris entre, d’un côté, sa cousine Astrid et, de l’autre, Hord
Hakonsson. Au moment de la médiation, il va devoir faire attention où il met
les pieds. Cela dit, Père ne commet jamais d’imprudence. Enfin, comme
tout le monde…


D’un geste vif, elle retira les épingles de sa bouche et les
planta dans ses cheveux, quelque part derrière sa tête.


— Flûte, j’ai failli la laisser échapper, là… Ah non,
la voilà. On s’en va, histoire d’informer les autres Légifères sur la route de
notre Maisonnée.


— Oui, je sais, mes parents viennent de me l’annoncer.
Ils ont hâte que l’arbitrage ait lieu, ajouta-t-il d’un ton amer.


Aud tourna la tête et désigna sa coiffure.


— C’est bien, comme ça ?


— Un peu de travers, je dirais.


— Eh bien, il faudra que ça fasse l’affaire. Si j’ai
bien compris, vous aviez beaucoup d’affection pour lui ? Votre oncle, je
veux dire.


— En effet.


— Je suis navrée. Comme vous le savez, ma mère est
morte l’hiver dernier. Je sais ce que c’est que de perdre la seule personne qui…
Enfin, bref.


Elle lissa sa camisole des deux mains en détournant les
yeux.


— Il faut que je finisse de me préparer. Je ne voudrais
pas faire attendre mon père.


— Euh… Vous savez… Moi aussi je suis navré, pour votre
mère… dit Halli.


Elle sourit et ses yeux se mirent à briller.


— Ah mais, je monte tout le temps lui parler sur
l’escarpe. Je vais m’asseoir près de son cairn, je lui apporte des fleurs.
C’est toujours mieux que de rester chez nous avec mon père et ma tante, à
parler éternellement mariage…


Halli fronça les sourcils.


— Sur l’escarpe ? Et les Trâles ?


Aud gonfla les joues, l’air méprisant.


— Eh bien, je ne franchis pas le bornage, et je n’y
monte pas de nuit. Mais de toute façon… Dites-moi un peu, Halli
Sveinsson : avez-vous jamais parlé à quelqu’un qui ait réellement
vu un Trâle ?


— Ma foi, moi-même j’en ai vu un, plus ou moins.


— Hmm… par « vu » j’entends réellement
posé les yeux sur un Trâle, et non pas mouillé ses braies un soir où le vent
ululait un peu trop fort au milieu des cairns, ou en entendant un lièvre
détaler dans le sous-bois.


Halli se redressa de toute sa hauteur.


— Il n’y a pas quinze jours, j’étais justement sur
l’escarpe, à garder un troupeau sur les hautes estives, et comme à un endroit
le mur a croulé, une de mes brebis s’est égarée au-delà des cairns. Eh bien, au
milieu de la nuit…


Il se mit à chuchoter et ses yeux tout ronds se tournèrent
de ci, de là pour inspecter tous les recoins du couloir.


— … au milieu de la nuit je l’ai entendue hurler. Et au
lever du soleil, elle était là – sauf qu’il n’en restait qu’une carcasse
en mille morceaux !


Aud bâilla non sans impolitesse.


— Je suis tellement terrorisée que j’en ai le souffle coupé,
Halli. Vous êtes un conteur-né. Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Euh, eh bien… c’est tout.


— Quoi ? C’est là toute votre histoire ? Je
vais vous dire ce que c’était, moi : des loups.


— Je vous rappelle que ça s’est passé sur la lande à
Trâles, répliqua Halli avec un reniflement dédaigneux.


Aud leva les yeux au ciel.


— Pendant votre séjour là-haut, vous avez vu des
loups ?


— Oui, de très loin.


— Des aigles ?


— Aussi.


— Alors pourquoi partir du principe que ce sont les
Trâles qui ont tué votre mouton alors que les autres possibilités crèvent les
yeux ? Pourquoi compliquer encore les choses ? s’anima Aud. Si j’ai
le derrière qui me gratte, est-ce que je vais m’imaginer que c’est un Trâle qui
m’a infligé cette démangeaison ? Non, je retiens l’explication la plus
simple ! Aïe, par le sang d’Arne, voilà mon père !


On entendait en effet Ulfar Arnesson lancer de sonores
appels dans le Foyer.


— C’est l’heure de partir et je n’ai même pas fait mes
bagages. Enfin, on se reverra bientôt, avec un peu de chance, puisque votre
mère m’a invitée cet hiver chez vous. Cela dit, si vous passez dans les parages
de la Maisonnée d’Arne d’ici là, venez nous rendre visite. Ce qui est sûr,
c’est que notre bière est meilleure que la vôtre… acheva-t-elle avec un ultime
sourire, avant de le saluer du geste et de réintégrer ses appartements,
plantant là un Halli ahuri, tout seul dans son couloir.


 


Le corps de Brodir fut exposé deux jours sur une civière en
osier au centre du Foyer. Halli n’alla pas lui présenter ses respects. Il avait
déjà vu son oncle mort et l’image n’était pas près de s’effacer de son esprit.


Au matin du troisième jour, alors que la brume planait
encore juste au-dessus du sol, le cortège funèbre se forma dans la cour. Comme
toujours lors de funérailles, il revenait à Arnkel d’en prendre la tête pour le
mener jusqu’aux cairns. Déjà il se tenait sur le perron du Foyer, occupé à
agrafer son manteau ; derrière lui, Halli, Leif et Gudny regardaient des
hommes sortir de toutes les chaumières de la Maisonnée, munis qui d’un pic, qui
d’une pioche, qui d’une pelle. Au milieu d’eux, Grim le forgeron vérifiait le
tranchant des lames et en prélevait quelques-unes pour aller les affûter en
toute hâte dans sa forge. Le raclement de la meule parvenait étouffé aux
oreilles des membres du cortège.


Devant la porte, au-dessus du sol dallé, Brodir reposait,
enveloppé dans son linceul, sur une civière accrochée entre deux piquets. Une
autre supportait la future pierre de faîte de son cairn.


Les hommes échangeaient des propos à voix basse ; leur
capuchon laissait leur visage dans l’ombre, et leur haleine formait devant leur
bouche de petits nuages de vapeur. Sous leur peau de mouton, ils serraient
leurs mains l’une contre l’autre pour les réchauffer, et battaient la semelle
sur le pavé tels des chevaux impatients de s’élancer. Arnkel patientait.
Bientôt apparut la mère de Halli – suivie par Eyjolf et un autre
serviteur ; ils revenaient lentement du cabanon d’abattage où, la veille
au soir, on avait conduit un bélier d’un an. Chacun des trois tenait un morceau
de viande empaqueté dans un lambeau de peau. Ils les remirent aux membres de
l’assemblée funéraire, qui les attachèrent sur l’un des deux brancards, à côté
de la pierre.


Pour finir, Grim ressortit de la forge avec un bout de fer
ouvragé pas plus long que son avant-bras. Ce serait l’épée de Brodir, qui
l’aiderait à défendre la vallée. On la placerait sur sa poitrine avant
d’entasser des pierres sur sa dépouille. Arnkel la glissa dans son ballot.


De leur fenêtre ou bien depuis le seuil de leur porte, les
habitants de la Maisonnée de Svein regardèrent en silence Arnkel et Grim
soulever chacun une extrémité de la première civière. Le cortège – uniquement
composé d’hommes – sortit lentement de la cour pour se diriger vers les
portes donnant sur les escarpes. Ils ne perdaient pas de temps en
discours : il fallait creuser la fosse et édifier le cairn sur la crête
avant la tombée de la nuit. Et ce n’était pas une mince affaire.


 


Pendant qu’elle l’aidait à faire sa toilette et à
s’habiller, Halli pressa Katla de questions.


— À quoi servent les morceaux de viande ?


— Tu le sais très bien. Lève les bras. On les lance sur
la lande pour demander aux Trâles la permission de franchir le bornage le temps
de l’inhumation. Il faut passer partout, quand tu te laves – oui, là
aussi, dorénavant.


Halli se frotta avec son gant de toilette sans prêter
attention à ses gestes.


— Et alors les Trâles sortent aussitôt pour s’en
emparer ? Est-ce que les hommes les verront ?


— Certainement pas ! Les Trâles ne sortent pas de
jour. Ils attendent le crépuscule, et à ce moment-là le cortège sera
redescendu.


— Que se passerait-il si on ne leur donnait pas de
viande ?


— Alors les Trâles auraient le pouvoir de franchir à
leur tour le bornage de Svein et cela signerait notre perte à tous.


— Ça m’intéresserait bien de voir un Trâle un jour,
lâcha négligemment Halli.


Aussitôt Katla enchaîna une série de signes censés la
protéger du mauvais sort.


— Va immédiatement à l’auge te rincer la bouche à
l’huile et à l’eau.


Halli n’en fit rien. Il continua à enfiler maladroitement
ses braies.


— Où est le mal ? Je pourrais accompagner le
cortège, puis me cacher pour guetter. Sans passer le bornage, comme le garçon
dont tu m’as parlé ; en me contentant de regarder les Trâles venir manger
depuis le bon côté des pierres.


Katla poussa un petit gémissement et lui posa sur le bras
une main noueuse.


— C’est une très mauvaise idée, Halli, et ce pour trois
raisons. D’abord, il ferait sombre, donc tu ne verrais rien. Ensuite, si tu
devais distinguer ne serait-ce qu’un orteil griffu, sous le coup de l’horreur
tes yeux t’en tomberaient de la tête et iraient rouler par terre.
Troisièmement, en désobéissant tu irriterais nos ancêtres, qui pourraient
décider de te châtier.


— Ce sont les Trâles qui sont nos ennemis,
voyons ; que veux-tu que les ancêtres me fassent ?


— Mieux vaut ne pas les titiller. Leur jugement est
sans merci et assez rigide – sans doute parce qu’ils sont morts,
justement.


— Et moi je crois que tu commences à ne plus très bien
savoir ce que tu dis, ma bonne vieille. Non, pas les chaussons. Aujourd’hui je
voudrais mes bottes d’extérieur.


La gouvernante le regarda d’un air soupçonneux.


— J’espère que tu ne t’en fais plus à propos de ton
oncle. Il est au côté de Svein, maintenant. Et si je puis me permettre cette
audace, cette tragédie n’a pas que des inconvénients. Moi, je trouve que Brodir
encourageait ton intrépidité.


— C’est ce que m’ont maintes fois affirmé mes parents.
Où est ma peau de mouton ? La plus épaisse ?


— Accrochée à côté de la porte. Halli, n’oublie jamais
que tes parents t’aiment. Qu’ils se préoccupent de ton sort. Ils ne voudraient
surtout pas que tu finisses à la potence.


Halli en resta coi.


— Quoi ? Je ne vois vraiment pas pourquoi !


— Jusqu’ici, ta témérité ne t’a poussé à perpétrer que
des délits mineurs ; je te l’accorde. Mais si on ne te remet pas dans le
droit chemin, un jour tu en commettras de plus graves.


Katla soupira et, perdu dans le passé, son regard s’embruma.


— Tu ne peux pas te souvenir de Rorik, qui venait de la
ferme Slees. Il a commencé par voler des œufs dans le poulailler de ses
voisins. Il avait à peine quatorze ans, comme toi. Mais comme son père ne l’a
pas suffisamment battu, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il comprenne,
ajouta-t-elle en secouant la tête. En fin de compte, il s’est bagarré à cause
d’une vache laitière, et il a tué un homme. On l’a pendu pendant le
Rassemblement du Solstice d’été.


— À quatorze ans ? questionna Halli, incrédule.


— Mais non, à ce moment-là il en avait trente et
quelques. Mais la mauvaise graine s’enracine tôt, c’est justement là que je
voulais en venir.


— Merci pour le conseil, fit Halli en se renfrognant.
Et maintenant, je sors.


Comme il marchait vers la porte, Katla reprit d’un ton
alarmé :


— Halli, mon petit, j’espère… J’espère que tu n’as pas
dans l’idée de monter à la crête ? Seuls les hommes adultes peuvent
prendre part aux funérailles, tu le sais. Quant à espérer voir des Trâles…


— Ne t’en fais pas pour moi, répliqua-t-il en éclatant
de rire. Au revoir, ma bonne Katla.


Il sortit, laissant la vieille gouvernante regarder fixement
la porte qu’il venait de refermer.


 


Il déroba dans la cuisine une miche de pain frais, un
fromage de chèvre entier, tout rond, et un morceau de lard entouré d’un bout de
tissu. Puis il s’empara de deux fiasques qu’il emplit respectivement de vin et
d’eau du puits. Il rangea le tout dans son sac à dos. Puis, furtif comme le
loup, il gagna la chambre de son père.


Sur un banc, dans un coin, trônait le coffre d’Arnkel ;
ancien, il était en bois noir et puissamment cerclé de métal. Halli avait
regardé maintes fois à l’intérieur depuis sa tendre enfance ; il n’en
ignorait pas le contenu : c’étaient les outils de son père – une
faux, un taille-haie, des couteaux à dépecer, des cisailles à tondre… Certains
avaient été fabriqués par Grim, d’autres se transmettaient de génération en
génération.


Mais tout au fond se trouvait un autre genre de lame, qui ne
servait que dans les grandes occasions ou lors des sacrifices. Elle était fine,
pourvue d’une longue poignée, et très affûtée.


Il la saisit, referma le coffre et se dirigea vers le Foyer.


 


Tout était calme. En ce jour de deuil, presque tous les
hommes étaient sur l’escarpe ; quant aux femmes, elles travaillaient
ailleurs. Au fond de l’estrade étaient exposés au mur tous les trésors de
Svein : son armure, ses armes… Halli leva les yeux vers l’arc et le
carquois à demi décomposés, le bouclier cassé et, suspendu à son clou, le heaume
bosselé. Ce dernier le fascina un bon moment : la couronne très endommagée
ainsi que le collet et le protège-nez étincelaient au soleil, mais les fentes à
la place des yeux n’étaient que des trous noirs, froids et inexpressifs.


Halli se détourna ; son regard s’arrêta sur la tablette
en pierre et le coffret qui y était posé. Il scruta les alentours :
personne.


Il se dressa sur la pointe des pieds. Le coffret était plus
lourd que prévu. Il faillit le laisser tomber. Le bois en était très foncé, et
le temps l’avait criblé de trous. Le cœur battant, il darda d’incessants
regards dans le Foyer puis finit par soulever le couvercle, non sans en
éprouver la résistance sous ses doigts ainsi que les minuscules échardes qui en
hérissèrent le grain à la seconde où il céda.


Dans le coffret se trouvait un objet brillant.


Halli lança un ultime regard dans la grande salle et tendit
l’oreille : quelque part, Eyjolf gourmandait un serviteur ; il
entendit aussi le son régulier des métiers à tisser dans la chambre de sa sœur
et des rires d’enfants dans la cour. L’espace d’un court instant, il se sentit
retenu par la rassurante familiarité de sa maison natale.


Son attention se reporta vers la table à tréteaux dressée au
milieu de la salle. Elle était recouverte d’un grand tissu blanc tout froissé,
et entourée de fleurs à demi fanées.


C’était là que son oncle avait été mis en bière. Halli la
contempla longuement. Puis il inclina le coffret et la ceinture de Svein lui
tomba dans la main en plis serrés, froide et lourde. Il la rangea sans attendre
dans son sac à dos. Puis il replaça le coffret sur la tablette comme si de rien
n’était, saisit son bagage et sortit précipitamment du Foyer.


 


Halli quitta la Maisonnée de Svein par l’arrière, en passant
tant bien que mal par-dessus le mur avant de patauger dans la boue limoneuse
hérissée de roseaux pour rejoindre la prairie d’en bas.


Il lança un regard à la crête, où l’inhumation avait dû
commencer, à l’heure qu’il était. Puis il tourna résolument les talons et, sans
un coup d’œil pour l’escarpe, ni pour la Maisonnée douillettement nichée dans
son ombre, il se mit en route avec la ferme intention d’aller tuer les
Hakonsson.
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En ces temps sans foi ni loi, il était périlleux de se
déplacer dans la vallée. Peu d’hommes s’y hasardaient. Pourtant, quand il se
lassait des travaux des champs, de temps à autre, Svein se mettait en route et
allait où bon lui semblait. Un jour, il s’en alla vers l’est, près des Chutes,
sur les terres d’Eirik. Cette année-là, il y avait tant de risques à voyager
que cette voie était considérée comme impraticable, ce qui ne l’empêcha pas de
partir seul, épée à la ceinture et filet à la main. Il pénétra dans la forêt
d’un pas insouciant, en admirant les papillons et les fleurs. Pendant trois
jours on vit de loin les oiseaux jaillir des arbres, en proie au plus grand
effroi ; on entendit des cris étranges, des ululements animaux. Au matin
du quatrième jour, Svein ressortit de la forêt près de la Maisonnée d’Eirik. Il
avançait d’un pas toujours aussi paisible, mais il traînait derrière lui un
filet lourdement chargé. Il contenait onze têtes appartenant respectivement à
cinq voleurs de grand chemin, trois loups, deux Trâles et un ermite qui avait
osé lui adresser une remarque insolente alors qu’il se baignait dans une petite
rivière.


 


 


Le soleil était vif et le ciel coquille d’œuf ; des
nuages pareils à des touffes entortillées de laine de mouton planaient
au-dessus des montagnes du Nord, où la neige chassée par le vent semblait
voleter doucement en haut des pics scintillants comme des fanions au faîte d’un
mât. Le paysage de la vallée se détachait nettement jusque dans ses moindres
détails, et tout – le dos des moutons, les murets de pierre, les Chutes
d’eau perdues dans une écume laiteuse au-dessus de la Maisonnée d’Eirik, sur la
crête – tout brillait de mille feux, jusqu’aux pins sur les pentes de la
Brèche, lesquelles, en renvoyant un éclat sombre et lustré, reflétaient les
intentions nichées au creux du cœur de Halli.


Une fois à distance respectable de sa Maisonnée, comme il
était quelque peu en sueur, il fit halte à l’ombre d’un hêtre sauvage et entreprit
d’examiner la ceinture du héros.


Dès qu’il la sortit de son ballot elle accrocha la lumière,
et il la laissa se dérouler entre ses doigts. Il en eut le souffle coupé :
c’était une chaîne en argent composée de fins maillons ouvragés et
interconnectés, des torques métalliques recourbés comme des fougères qui, par
endroits, s’épaississaient de manière à suggérer des oiseaux ou autres animaux
aux formes sveltes. C’était un ouvrage raffiné, bien supérieur à tout ce que
Halli avait pu voir dans sa vie. Il se demanda fugitivement quand et comment on
avait pu atteindre un tel perfectionnement dans le travail du métal, et qui
avait pu en être l’artisan dans un passé lointain. Mais cela comptait moins que
l’impact même de l’objet. Le grand Svein avait porté cette ceinture, et si l’on
en croyait les traditions, en retour elle lui avait porté chance.


Il ôta sa peau de mouton et son pourpoint et eut tôt fait de
la ceindre à son tour. Il constata, irrité, qu’elle était beaucoup trop grande.
Visiblement, Svein avait dû être de grande taille – comme le précisaient
d’ailleurs les récits de ses aventures. Il réfléchit en se grattant le cou,
puis la passa en bandoulière. Cela s’avéra être une bonne idée. Ainsi, elle
tenait bien en place. Et une fois qu’il eut réenfilé son pourpoint, on ne la
voyait plus.


Halli se remit en route à bonne allure, au milieu d’une mer
de hautes herbes soyeuses. Un petit troupeau de vaches maigres se déplaçait
lentement dans le champ en chassant patiemment les mouches avec la queue. Très
haut dans le ciel, une buse planait au gré des vents. Que ce soit à cause de la
ceinture du héros ou de cette lumineuse journée, Halli sentait son enthousiasme
croître à chaque pas. Enfin, il échappait à l’isolement forcé qu’il subissait
depuis des années ! Il avait laissé derrière lui famille et Maisonnée. Il
allait, seul, à la rencontre du monde et de l’aventure.


C’était par une journée comme celle-ci que Svein était parti
en voyage, en son temps. Sans ralentir le pas, Halli eut un sourire sans joie.
Plus tard peut-être on conterait sa propre histoire, comme on relatait celle de
Svein à la fin des banquets, au Foyer. Peut-être son couteau à lui, celui qu’il
portait sur son dos, serait-il lui aussi accroché au mur, exposé à tous les
regards, à moins qu’on ne se le passe de main en main avec émerveillement…


Fort de ces conjectures, Halli marcha toute la matinée en
suivant un parcours sinueux en direction du nord-est, à travers les prairies
solitaires.


Au loin devant lui se dressait la Brèche, vertigineuse et
grise. Il ne croisa pas âme qui vive, ce qui lui convenait parfaitement. Après
ce qu’il avait dit à Katla, on croirait sans doute qu’il était monté sur
l’escarpe, fasciné par l’inhumation et les Trâles. Tant mieux. Ils
commenceraient par le chercher là-haut. Quand ils devineraient la vérité, en
admettant qu’ils devinent un jour, il aurait parcouru la moitié du chemin
menant à la Maisonnée de Hakon – il serait près de venger la mémoire de
son oncle.


 


Brodir n’avait pas été quelqu’un de très accommodant, et ces
derniers jours Halli avait bien noté – non sans amertume – que sa
disparition ne faisait pas de peine à grand monde. Son assassinat avait
provoqué des réactions outragées, mais en général, on pensait comme
Astrid : bientôt cela vaudrait à la Maisonnée un avantageux règlement à
l’amiable.


Alors que pour Halli, il en allait tout autrement. Son
chagrin était aggravé par un sentiment de culpabilité qui le dévorait
sournoisement. Sans le mauvais tour qu’il leur avait joué, les Hakonsson
n’auraient pas participé au Banquet de l’Amitié ; il n’y aurait donc pas
eu de querelle avec Brodir. Certes, ce dernier les avait provoqués suite aux
démonstrations d’arrogance de Hord, ce qui avait entraîné la bagarre, mais les
initiatives de Halli avaient indéniablement joué un rôle dans l’affaire.


Il savait tout cela, et en avait souffert durant plus d’une
nuit blanche. Maintenant qu’il était au grand air, qu’il foulait l’herbe et que
les montagnes lui faisaient signe de poursuivre son chemin, il avait un peu
moins honte. Mais il lui en restait suffisamment pour le pousser en avant.


Il ignorait comment il s’y prendrait pour tuer Olaf, mais
cela ne tarderait plus, à présent. Tandis qu’il descendait le flanc ensoleillé
du contrefort, tout à coup il se rembrunit. Le meurtrier se sentait certainement
en sécurité, maintenant qu’il avait regagné sa propre Maisonnée. Il devait
prendre ses aises dans son Foyer, à boire d’abondance et à s’esclaffer en
rapportant sa fuite. Il risquait de perdre un ou deux champs ? Et
alors ! La belle affaire ! Il était riche ; le prix à payer
serait minime, et son honneur nullement terni. Que les Légifères se livrent
donc à leur basse besogne ! Bien protégé par la grandeur de sa Maisonnée,
il ne risquait rien et s’en souciait comme d’une guigne. Halli songea que Ragnar
et Hord devaient se gausser en sa compagnie, la tête rejetée en arrière, les
yeux brillants d’allégresse, la bouche grande ouverte et la moustache
fringante. Rirait bien qui rirait le dernier. Car eux aussi, peut-être,
allaient mourir.


Un accès de rage lui donna le vertige. Il continua à
descendre dans le silence des contreforts, traversant tour à tour champs et
bosquets, faisant de grands détours pour éviter les petites métairies et se
rapprochant toujours plus du fond de la vallée. Il s’arrêta pour déjeuner sur
une saillie rocheuse au milieu d’une prairie ; puis, sentant la fatigue
gagner ses jambes, il s’allongea au soleil et trouva cela bien agréable ;
en se réveillant de sa sieste il vit que l’après-midi était bien avancé et que
des nuages sombres s’amassaient au nord, au-dessus des crêtes. Alors, sans plus
traîner, il se remit en chemin et arriva enfin en vue de la route.


C’était en fait, constata-t-il non sans quelque étonnement,
un chemin de terre assez large, inégalement pavé mais creusé d’ornières et en
assez mauvais état. Il s’était imaginé quelque chose de plus imposant entre sa
Maisonnée et l’Aval. Mais le spectacle restait assez dépaysant pour qu’il ne
soit pas trop déçu ; et la route le mènerait au-delà des Chutes, tout en
bas, jusqu’à la Maisonnée de Hakon et à la mer lointaine. Ce fut d’un pas léger
et bondissant qu’il dévala le dernier talus qui le séparait des pierres plates.


Pour la première fois de sa vie il mettait le pied hors des
terres de Svein, dont la route marquait la frontière. Au nord, derrière la
combe où il entendait couler la rivière, s’élevaient progressivement les champs
appartenant à la Maisonnée de Rurik. Halli s’immobilisa un instant, goûtant
l’imminence de la nouveauté. Puis il tira de son ballot le couteau de son père
et le glissa sous la sangle de sa tunique, juste sous la ceinture d’argent. Ses
ennemis n’avaient qu’à bien se tenir ! Halli Sveinsson approchait !
Il suivit là route vers l’est, la démarche pleine d’assurance.


Avec la tombée du soir, les nuages gris se firent plus
denses au-dessus de lui et il se mit à pleuvoir ; ce n’était que du
crachin, mais sinistre et persistant, et qui crépitait sur les fougères du
bas-côté et s’infiltrait aussi dans le dos de Halli par son col. Il vit deux
chênes qui lui parurent constituer un abri acceptable ; à leur pied le sol
était sec. Il réfléchit une seconde, puis secoua la tête. Svein aurait-il
permis à une petite pluie de rien du tout de retarder sa quête ? Sûrement
pas ! Il pouvait couvrir encore plusieurs milles avant la nuit noire. Il
releva donc le menton d’un air crâne et, balançant les bras avec détermination,
repartit de plus belle en mettant la pluie au défi d’empirer.


La route traversa bientôt une alternance de champs de
betteraves et de broussailles typiques des bords de rivière, le tout sans un
seul arbre, donc sans possibilité de s’abriter. De plus, la bruine se mua en
averse, puis en véritable déluge. Halli fut trempé en l’espace de quelques
secondes. Les rafales de pluie lui giflaient les joues, l’eau ruisselait en
travers de la route et s’accumulait entre les pierres plates brisées. Renonçant
à son allure nonchalante, Halli détala comme un rat en sautant de-ci, de-là
par-dessus les flaques. Enfin il aperçut une lumière jaune quelque part devant
lui, dans l’obscurité naissante.


Il s’avança au milieu des éclaboussures et découvrit une
cabane en piteux état un peu en retrait de la route. Une unique bougie brillait
par intermittence à la fenêtre.


Halli remonta l’allée en trébuchant à demi et frappa
vigoureusement à la porte.


Silence. Tout à son espoir d’échapper aux torrents qui
s’abattaient sur lui, Halli se colla contre la porte. Puis il frappa à nouveau,
avec encore plus de force. Les chocs délogèrent une ardoise qui tomba du toit
en plein dans une flaque voisine et acheva de le doucher. Presque aussitôt la
porte s’ouvrit à la volée et Halli bascula en avant pour aller percuter un
vieil homme tout courbé, vêtu d’une tunique en haillons, dont la silhouette
s’encadrait dans l’ouverture. Mis à part une paire de sourcils saillants,
touffus comme des chardons et blancs comme l’os, il était entièrement glabre.
Muet d’horreur, il contemplait fixement Halli.


Ce dernier reprit ses esprits.


— Bonsoir.


L’autre ne répondit pas. Son regard portait mille
accusations.


— Je descends la route de la vallée, enchaîna le jeune
garçon d’un ton volontairement enjoué, et il me reste encore beaucoup de chemin
à faire. Comme vous pouvez le constater, il pleut un peu, et…


Il laissa sa phrase en suspens pour désigner l’averse.
L’expression du vieux ne se radoucit nullement. Au contraire, son intensité
s’accentua. Il semblait encore plus ahuri et terrifié par ce qu’il avait sous
les yeux.


— J’ai pensé que, vu le déluge, et qu’il n’y a pas
beaucoup d’endroits où s’abriter pour passer la nuit dans le coin, je pourrais
peut-être… enfin…


L’autre rivait toujours sur lui son regard implacable. Cela
lui fit perdre toute contenance. Il se mit à bafouiller, puis acheva
précipitamment :


— J’ai pensé que je pourrais peut-être vous demander
asile pour la nuit.


Il y eut un long silence pendant lequel la pluie continua à
lui couler dans le dos. Le vieux se gratta le nez, hésita manifestement, puis
finit par lâcher :


— Vous souhaiteriez entrer, c’est cela ?


— Oui, c’est cela.


Un grognement. Puis :


— Un jour, un lutin des prairies a demandé à se joindre
à une noce, énonça-t-il lentement. La créature avait été invitée par la jeune
mariée qui pensait, en lui faisant honneur, s’assurer ses bonnes grâces, et
espérait qu’il leur porterait chance. La créature, joliment chaussée de bottes
fines et vêtue d’un manteau de moleskine, s’est mise dès son arrivée à
distribuer les amabilités à la ronde. Seulement, au moment du banquet, le voilà
qui prend la mouche ; il veut être assis à côté de la mariée. Comme on lui
refuse cette faveur, en un clin d’œil il arrache son manteau, saute pardessus
la table, cogne le mari, gifle la femme, pisse dans la coupe nuptiale et
s’enfuit avec par la cheminée non sans répandre dans les combles une bordée de
jurons obscènes.


Sur quoi il se remit à dévisager Halli. Celui-ci épongea son
front trempé de pluie et s’éclaircit la voix.


— Bien. Je suppose que c’est une fin de non-recevoir.


Mais à sa grande surprise, le vieux secoua négativement la
tête.


— Non non, vous pouvez entrer, même si c’est peu sage
de ma part. Vous m’avez l’air bien humain, ce qui ne vous empêchera pas de me
trancher la gorge dès que j’aurai le dos tourné.


Avec un haussement d’épaules fataliste, il rentra dans sa
cabane.


— Je n’ai nullement l’intention de faire une chose
pareille, l’assura Halli en refermant la porte derrière lui, heureux de fuir la
tempête. Au contraire, je ne vous suis que trop reconnaissant de votre bonté.
Dites, c’est bien, chez vous, ajouta-t-il en embrassant du regard le sol
poussiéreux, le feu de tourbe mourant, une misérable paillasse et une table à
trois pieds calée dans un angle, en équilibre précaire.


— Bah, c’est un taudis, ni plus ni moins. Même un
aveugle s’en rendrait compte. Asseyez-vous où vous voulez, sauf sur le matelas,
où je vais moi-même prendre place. Si vous voyez une bestiole grosse comme une
souris qui avance en se traînant, écrasez-la sous votre talon. Les poux sont
énormes par ici.


Halli s’installa avec précaution dans le coin le moins
dégoûtant et aussi près que possible de l’âtre pendant que le vieux touillait
le contenu de la marmite noircie qui y était suspendue. L’air était tiède et
étouffant. La fumée âcre de la tourbe lui chatouillait les yeux. De petites
flaques se formaient autour de ses pieds.


— Puis-je rapprocher mes bottes et ma peau de mouton du
feu ?


— Oui, mais je vous préviens : si vous vous avisez
d’ôter tous vos vêtements, je vous jette dehors dans la nuit. Pour dîner, il y
a de la soupe de betterave et du jambon séché. Enfin, si j’arrive à le couper,
parce que ce maudit machin pend à son crochet depuis des mois – il est dur
comme de la couenne de Trâle. Évidemment, vous n’avez rien à manger,
vous ? ajouta-t-il en lorgnant le sac de Halli d’un air sournois.


— Si, du pain et du vin, que je serais heureux de
partager avec vous, répliqua le jeune garçon en ôtant ses bottes.


— Tiens donc ? Du vin, hein ?


La nouvelle parut redonner de l’énergie à son hôte, qui
s’affaira en tous sens : dans des trous à même le mur, il prit des bols,
des chopes et des cuillers sans cesser de marmonner :


— Du vin ? Du vin… Alors, ça, c’est bien.


La soupe se mit à bouillir en répandant un appétissant fumet
douceâtre. Près du feu, le manteau de Halli, lui, dégageait un nuage de vapeur.
Le jeune garçon sentit son moral remonter. Voilà comment devaient s’achever
les journées quand on partait pour une quête digne de ce nom ! Dans une atmosphère
sécurisante et tiède, avec de quoi manger et même de la compagnie pour échanger
de joyeux propos.


— Je suppose que vous êtes un métayer des
Ruriksson ? s’enquit-il aimablement.


Le vieux s’immobilisa brusquement et ses sourcils se
hérissèrent. Puis il tourna la tête d’un coup et cracha dans le feu en évitant
de justesse la marmite.


— Des Ruriksson ? Pourquoi, j’ai l’air d’un crétin
baveux ? Est-ce que j’ai six doigts palmés à chaque main ? Ah,
ça ! Certainement pas ! Je n’ai rien à voir avec ces gens-là !


Halli n’en revenait pas.


— Veuillez m’excuser. Je disais juste ça parce que
votre taud… votre maison est située du côté nord de la route. Dois-je en
conclure que vous êtes métayer des Sveinsson ?


L’autre leva les yeux au ciel et cracha à nouveau dans le
feu, qui se mit à grésiller.


— Les Sveinsson ? Et puis quoi
encore ? Comment osez-vous ? Mais les Sveinsson sont bien pires
que les Ruriksson ! Avaricieux, violents et dépravés. On dit que leurs
femmes sucent des pourceaux pour le plaisir ; quant aux hommes…


Halli tapa du pied.


— Tiens donc. Eh bien sachez que je suis justement un
Sveinsson.


Le vieux le contempla, incrédule.


— Ça m’étonnerait. Vous n’avez pas de queue.


— Queue ou pas, c’est bien à cette Maisonnée que
j’appartiens.


— Et moi qui vous prenais pour un jeune des hautes
vallées où la vie est dure et où les enfants naissent souvent mal formés.


— Eh oui, il semblerait que nous nous soyons tous les
deux trompés l’un sur l’autre, rétorqua vivement Halli. Mais la soupe est
peut-être prête, non ?


Nouveau grognement.


— Vous n’aviez pas parlé de vin ?


On servit la soupe, on versa le vin, le tout dans un silence
chargé d’amer ressentiment. En plongeant son pain sec dans son bol, Halli
s’aperçut que le ragoût était délicieux ; de son côté, le vieillard
décrochait de sa poutre une chose informe de couleur marron et de nature
imprécise. Il s’avéra que c’était le jambon. Il s’y attaqua au moyen d’un
couteau pliant tout rouillé – en vain.


— Votre couteau est émoussé, constata Halli. J’en ai un
meilleur.


Il passa alors la main sous son pourpoint pour exhiber le
couteau de son père passé à sa ceinture, qui lui permit de découper sans mal
des lambeaux de jambon. En le voyant, le vieux fit les yeux ronds. Il contempla
le ballet rapide de la lame avec une envie que trahissait toute sa personne.


Enfin, comme s’il sortait d’un rêve, il s’écria :


— Assez ! Assez ! Il faut qu’il me dure
encore des mois, ce jambon. Rendez-le-moi.


Il le remballa et le raccrocha à son clou caché entre deux
poutres, sans cesser de lancer des regards jaloux au couteau posé en équilibre
sur le genou de Halli.


Ce dernier examina les haillons du vieux, sa cabane
solitaire… Mû par une impulsion soudaine, il déclara :


— Bon, si vous voulez ce couteau, je vous le laisse –
en échange de votre hospitalité, je veux dire, et pour cet excellent ragoût.


Il le lui tendit sans cérémonie et l’autre le saisit d’une
main tremblante, l’œil incrédule. Il regardait tantôt l’objet, tantôt le
garçon.


— Eh bien… Voilà qui est bel et bon. Sans parler du
vin !


Après cela, et grâce à l’effet du vin qui réchauffe, ils se
sentirent plus à l’aise. Ils échangèrent leurs noms. Le vieil homme, Snorri,
n’avait de famille ni proche ni lointaine. Les champs de betteraves entre route
et rivière lui appartenaient et il en vendait le produit aux voyageurs de
passage.


— Il y a très longtemps, les Maisonnées de Svein et de
Rurik se sont battues pour cette bande de terre frontalière, précisa-t-il. Il y
a eu ici maints meurtres et massacres – vous verrez les tumulus, à un
demi-mille d’ici ; et les deux familles ont commis des atrocités sans rien
y gagner, ni d’un côté ni de l’autre. Elles ont fini par s’entendre pour que la
terre reste en friche. Mais moi, quand j’étais jeune, je me suis aventuré
jusqu’ici en venant des terres de Ketil et, trouvant les champs en jachère, je
me les suis appropriés.


Halli le regarda par-dessus sa chope en fronçant les
sourcils.


— Des atrocités ? Commises par des
Sveinsson ? Que me chantez-vous là ? Nous sommes une Maisonnée noble
et pacifique.


— Comme je vous l’ai dit, c’était il y a des lunes.


Snorri racla le pourtour de son bol avec une croûte de pain.


— Il se peut que depuis, vos habitudes – et
d’autres choses aussi – aient changé.


Il lorgna le postérieur de Halli.


— Parce qu’on dirait que rien ne vous gêne pour vous
asseoir, là derrière.


— Écoutez, je vous prie de croire que je n’ai pas de
queue. Alors comme ça, vous vivez tout seul ici ? Vous ne vous sentez pas
un peu isolé, en n’ayant prêté allégeance à aucune Maisonnée ?


— Bah, je suis vulnérable, c’est vrai, mais je sais me
protéger. Par exemple, il y a six jours, j’ai failli me faire tuer par trois
cavaliers qui allaient au grand galop sur la route. Il a fallu que je me jette
à terre sur le bas-côté pour ne pas me faire piétiner.


A ces mots, Halli se redressa vivement. Les flammes de
l’âtre firent briller ses dents dénudées.


— Ah bon ? Vraiment ? Racontez-moi.


— Que vous dire de plus ? J’ai fait la roue,
atterri dans les chardons et récolté nombre d’égratignures dans des endroits
intimes de mon anatomie que je ne suis point prêt à montrer à qui me connaît
depuis si peu de temps.


Snorri but son vin d’un air offusqué.


— Franchement, je suis même surpris que vous me posiez
la question.


— En fait, je voulais parler des cavaliers.


— Ma foi, hormis que c’étaient deux hommes et un jeune
garçon, qui portaient les couleurs des Hakonsson, je ne peux pas vous dire
grand-chose. Mais vous semblez éprouver pour eux un intérêt bizarre, constata-t-il
en posant sur Halli un regard de plus en plus inquisiteur.


— J’ai remarqué, répondit Halli d’un ton neutre, que
vous ne critiquiez pas la Maisonnée de Hakon, contrairement à la mienne et à
celle de Rurik. Peut-être a-t-elle votre faveur ?


— Que nenni. Je partais du principe que tous ceux de
l’Amont partageaient une même opinion.


— C’est-à-dire… ? le relança prudemment Halli.


— Mais que c’est une bande d’insupportables arrogants
dont on sait que de temps à autre ils s’accouplent à des poissons. Aussi, si je
puis me permettre… que leur voulez-vous ?


À présent le vin coulait à flots dans les veines de Halli,
et la chaleur ajoutée à sa lassitude l’enveloppaient telle une couette. Il ne
jugea pas utile de garder le silence, ni de répondre à côté. Ce fut au
contraire sans états d’âme qu’il conta à Snorri son deuil et son but.


L’autre le regarda droit dans les yeux, puis hocha lentement
la tête.


— Vous n’avez que l’honneur à la bouche, et le
bien-fondé de votre cause, mais en bref, vous voulez tuer l’homme qui a tué
votre oncle, c’est bien cela ?


— Il le faut, répondit Halli en haussant les épaules.


— Pourquoi ? Après, vous serez aussi coupable que
lui.


— Mais pas du tout ! C’est un criminel, il doit
payer !


— À mon avis, les occupants des tumulus qui bordent la
route devaient penser la même chose. Et à quoi cela les a-t-il menés ? À
se retrouver là-bas, emmêlés les uns dans les autres sous forme de tas
d’ossements. Et où comptez-vous accomplir votre forfait ? Quel est votre
plan d’attaque ?


— Eh bien, dans la Maisonnée de Hakon, je suppose.
Quant à avoir un plan… J’improviserai sur place.


— Intéressant… commenta Snorri en hochant la tête avec
sagacité. J’ai un commentaire à faire.


— Lequel ?


— Vous êtes un imbécile. Vous en avez encore, de ce
vin ?


— Non.


Halli se rembrunit et se releva tant bien que mal.


— Si c’est ce que vous pensez de moi, je ne vous
imposerai pas plus longtemps ma présence. Je m’en vais !


— Ne dites donc pas de bêtises. Vous ne voudriez tout
de même pas vous noyer, avec cet orage. Allons, rasseyez-vous. Mais
rasseyez-vous donc !


Les yeux de Snorri lançaient des éclairs. Halli soutint son
regard aussi longtemps qu’il put puis se laissa tomber par terre de mauvaise
grâce. L’autre émit un gloussement éraillé.


— Jeune homme, vous ne savez donc pas à quel point la
Maisonnée de Hakon est grande ? On dit que ses murs à Trâles
mesurent vingt pieds de haut, et qu’ils sont bordés par des douves profondes et
noires. Il y a peut-être deux cents hommes derrière ces murs-là, tous costauds,
de solides gaillards bien plus grands et forts que vous. Faites un seul pas
vers eux qui leur paraisse menaçant et vous serez aussitôt capturé ; vous
vous balancerez si promptement au gibet des Hakonsson que vous aurez à peine le
temps de comprendre ce qui vous arrive. Vous n’avez pas la carrure d’un
guerrier, vous n’êtes pas taillé pour les affronter ; vous n’êtes pas non
plus de ces assassins rusés qui agissent furtivement sans jamais se faire
prendre. Je n’ai aucun mal à l’affirmer puisqu’il vous a suffi d’une gorgée de
vin pour vous mettre à déblatérer et à me révéler tous vos secrets.


Repoussant brusquement son écuelle, il s’allongea sur son
matelas avec un soupir de contentement.


— Un conseil : rentrez dès demain dans les jupes
de votre mère. Et maintenant, il me semble qu’il est l’heure de dormir.


Halli en resta muet de rage. Puis il réussit à se
maîtriser :


— Il vous reste de la paille ?


— Oui, derrière, dans l’appentis. Vous sortez en
chercher ? Prenez la massue, là, dans le coin. Ça effraiera les rats –
enfin, les plus petits. Pour les gros, jetez un caillou, histoire de détourner
leur attention. Puis décampez avec ce que vous aurez réussi à ramasser. En tout
cas, c’est ce que je ferais à votre place.


Halli dormit à même le sol.
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Parmi les animaux abominables que rencontra Svein durant ses
voyages de jeunesse, on dénombre : le dragon de Grande-Combe, qui avait
coutume de surgir d’un coup de sa faille pour avaler tout rond ses
victimes ; le vieux Trâle de la Brèche qui, ventripotent, restait assis devant
son chaudron plein de ragoût humain ; et les gnomes carnivores des marais
qui, dans leur fief des Méandres, pagayaient de-ci, de-là, la nuit, à bord de
petits coracles qui, au lieu d’être en osier comme les autres, étaient taillés
dans des peaux d’enfants. Histoire d’introduire un peu de variété dans ses
exploits, il transperça le dragon dans son trou avec un tronc de pin épointé,
contraignit par la ruse le vieux Trâle à grimper dans son propre
chaudron ; et il fabriqua un immense éventail en cuir de veau pour provoquer
un coup de vent qui vit chavirer les coracles des gnomes, lesquels se noyèrent
jusqu’au dernier.


 


 


Le lendemain matin, Halli se réveilla le dos raide et le
crâne douloureux. De plus, ses jambières arboraient au niveau des orteils des
trous qui n’y étaient pas la veille, comme si quelque bête les avait grignotées
pendant la nuit. Son humeur ne s’améliora pas quand il s’aperçut que Snorri
avait pris le reste de pain dur dans son sac et l’avait mangé au petit
déjeuner.


Le vieux écouta ses protestations avec équanimité.


— Ce pain était rassis, sec et insipide, commenta-t-il.
Si vous l’aviez mangé vous-même, il vous aurait fait un piteux repas. Si vous
l’aviez gardé, il n’aurait fait que peser inutilement dans votre sac à dos. En
vérité, vous devriez me remercier. Quoi qu’il en soit, la pluie a cessé. Vous
avez tout intérêt à reprendre le chemin de votre Maisonnée.


Sans un mot, Halli laça ses bottes et revêtit sa peau de
mouton. Puis il poussa la porte de la masure et sortit dans la lumière à la
fois blême et vive du petit jour. Des nuages blancs planant bas au-dessus du
plateau masquaient les montagnes et l’air était humide et frais. La pluie
pouvait se remettre à tomber d’un moment à l’autre. Il toussota, puis joua des
épaules pour mieux caler son sac sur son dos.


— Je n’ai nullement l’intention de regagner la
Maisonnée de Svein, déclara-t-il, mais bien de poursuivre ma quête vers l’Aval,
en passant par les Gorges et les Chutes. Si vous pouviez me donner quelques
indications sur cet itinéraire, je vous en serais reconnaissant ; quels
sont les périls qui guettent le voyageur, par exemple ?


— Les périls…


Snorri prit l’air dubitatif.


— Ma foi, on ne croise pas grand monde, ça c’est sûr.
On avance tout seul pendant des milles et des milles. Mais quant à rencontrer
des périls…


— Comment, il n’y en a donc point ?


— Si fait, il y a les éboulements, qui sont fréquents
en cette saison. Un seul petit rocher et vous voilà projeté dans le torrent. Et
puis bien sûr, il ne faut pas négliger la proximité des cairns. Le vent qui
remonte en rafales des gorges charrie l’odeur du voyageur jusqu’à la lande,
tout en haut des escarpes ; alors il se peut que les Trâles viennent
hurler à la mort autour de vous pendant la nuit. Et n’oublions pas le spectre
des combattants ensevelis dans les tumulus, sur le bord de la route. Ceux-là,
il ne faut surtout pas qu’ils sachent que vous êtes un Sveinsson ! Sinon
ils vous pourchasseront jusque dans vos rêves – les Ruriksson parce que
vous êtes un ennemi de leur Maisonnée et les Sveinsson parce qu’ils n’ont pas
eu droit à un cairn en guise de tombeau, comme il se doit, et qu’ils vous en
rendront responsable. Vous n’avez pas intérêt à vous endormir en surplomb des
gorges, conseil d’ami.


Les traits du jeune garçon avaient tendance à s’affaisser un
tant soit peu à mesure que le vieux déroulait sa litanie. Il considéra avec
regret le couteau de son père, passé à la ceinture de Snorri, qui le tenait
bien serré contre lui. Cette générosité insensée le laissait sans arme d’aucune
sorte, et sans possibilité d’en trouver avant d’atteindre les gorges…


Il inspira profondément. On se calme. Est-ce que Svein, lui,
aurait sauté en l’air rien qu’en entendant un vieux fou déblatérer ?
Non ! Et de toute façon, que pouvait un couteau contre des spectres ?


— Je peux m’arranger de tout cela, dit-il, nonchalant.
Combien de temps faut-il pour arriver au fond ?


— À vol d’oiseau ce n’est pas loin, mais la route
zigzague au-dessus des Chutes. Il vous faudra bien deux jours pour atteindre
les jolis champs d’Eirik. Allons, conclut le vieillard en le saluant du geste.
Je vous souhaite bonne chance bien que votre quête soit inepte. Et merci pour
le couteau. Désormais, je pourrai trancher mes betteraves avec une indolence
allègre. C’est un précieux présent et je ne l’oublierai pas. Au cas bien
improbable où je vous reverrais passer vers l’Amont, il se peut que je vous
rende service à mon tour.


Halli sourit poliment puis, après l’avoir salué pour la
forme, reprit l’allée en faisant gicler l’eau des flaques, pour déboucher enfin
sur la route. Bientôt la masure et son habitant, qui le regardait s’éloigner,
disparurent derrière un tournant, au pied de l’escarpe.


La route épousait la chanson du torrent en descendant
toujours plus bas au milieu de champs noirs où planait une brume qui se
confondait parfois avec les nuages. Halli avançait lentement mais sûrement, en
regardant par terre devant lui, perdu dans ses pensées. Certes, il ne fallait
pas juger trop durement ce vieux : son existence vouée à la solitude
prolongée, à laquelle manquait le lien de camaraderie et d’allégeance
qu’offrait le rattachement à une Maisonnée, lui avait déformé l’esprit au fil
des ans, ça se voyait. Mais tout de même, ses commentaires lui restaient en
travers de la gorge. Il voulait bien admettre que de l’extérieur, il ne
ressemblait pas à un guerrier. Mais ce qui comptait, c’était son courage, ainsi
que ne tarderait pas à l’apprendre Olaf Hakonsson.


Par un effort de volonté aussi maussade qu’obstiné, Halli
finit par retrouver une détermination intacte et écarter vigoureusement de son
esprit tout ce que lui avait dit Snorri. Il fut donc très surpris de voir se
vérifier une des prédictions du vieux : à travers le brouillard, il vit se
profiler trois monticules bas, tout en longueur – deux dans un champ et un
tout près ce dernier était plus petit, plus abîmé, et érodé sur les bords par
les roues des charrettes de passage. L’herbe y poussait dru, plus luxuriante et
plus sombre à la fois que dans les environs, comme si ses racines puisaient
dans un sol plus riche. Un corbeau de belle taille y était perché ; il
regarda passer Halli de son œil unique et blanchâtre. Le garçon fit un signe
protecteur tout en maudissant sa propre crédulité ; ce n’était ni plus ni
moins qu’un oiseau !


Rien ne prouvait qu’il y eût bien des dépouilles de
Sveinsson ensevelies ici, et il trouvait douteuse l’histoire de Snorri. Ni
Brodir ni Katla ne lui en avaient jamais parlé. Pourtant, ce site funéraire
sans cairn le troublait. Quel triste sort que de reposer si loin des escarpes
et de ses frères humains ! On n’avait pas de mal à imaginer des spectres
inquiets errer parmi les hautes herbes quand la nuit tombait dans la vallée…
D’ailleurs, en ce moment même, les brumes semblaient étrangement mobiles, comme
si des formes indéterminées…


Assez ! Il n’était tout de même pas bête au point de se
laisser impressionner par de purs produits de son imagination ! Il resserra
son capuchon autour de son visage et pressa le pas.


Toute la matinée la déclivité ne cessa de s’accroître et le
bruit de la rivière de gagner en impatience, en excitation, en insistance. Les
champs disparurent peu à peu pour laisser çà et là place à des pins qui
poussaient entre les rochers et éboulis épars. Halli sut alors qu’il avait
dépassé les terres de Svein et de Rurik ; il était tout près des gorges.
Côté sud, malgré la brume, il discerna des pentes qui grimpaient à pic. Elles
marquaient l’endroit où l’Amont s’étrécissait jusqu’à frôler le néant. Loin
au-dessus, perdue quelque part dans les nuages, s’élevait la Brèche, dont le
sommet se dressait presque à la même altitude que les crêtes qui la
flanquaient. À son pied, à quelque distance seulement de Halli, route et
rivière dévalaient abruptement la pente raide pour se jeter dans les gorges
sinueuses conduisant à l’Aval. Halli s’arrêta pour tendre l’oreille : il
distinguait déjà les Chutes et leur grondement de tonnerre.


Puis un autre son retentit, mais cette fois-ci derrière lui.
Il se raidit, se concentra de toutes ses forces… pas de doute : des sabots
approchaient en martelant la route ; les bêtes n’allaient pas au grand
galop, mais assez vite pour le rattraper d’un moment à l’autre s’il n’y prenait
garde.


Il scruta les alentours : des rochers, des
broussailles, quelques pins. Sans hésiter, il quitta la route d’un bond et,
filant dans l’herbe humide, alla se cacher derrière l’arbre le plus proche.


Il attendit. Le bruit augmenta. C’était peut-être son père,
ou un autre habitant de la Maisonnée qui venait à sa recherche. Pas sûr. Mais
mieux valait se montrer prudent. Il ne quittait pas la route des yeux.


Un nœud de brume se créa, de plus en plus gris, de plus en
plus sombre, jusqu’à prendre la forme attendue : celle d’un cheval et de
son cavalier.


Halli s’aplatit contre le tronc de l’arbre.


L’animal allait tête basse et avançait d’un air las. Celui
qui le montait se tenait bien droit en selle ; le manteau qui
l’emmitouflait lui donnait des allures de gros paquet et il avait coiffé sa
capuche à cause du froid. On ne voyait pas son visage, mais Halli nota tout de
suite la robe isabelle du cheval : il ne venait pas de la Maisonnée de
Svein.


Son premier mouvement fut de laisser passer l’inconnu, mais
le paysage désolé et la proximité des tumulus hantés eurent raison de lui. Un
peu de compagnie, il n’y avait pas de mal à cela. Ainsi, la descente des gorges
lui semblerait moins longue. Que risquait-il, s’il évitait de se confier, cette
fois ? Jamais plus il n’ouvrirait son cœur comme avec Snorri.


Alors il sortit de derrière son arbre et héla le voyageur,
qui tira brusquement sur les rênes. Le cheval fit halte et, sans lever la tête
une seconde, se mit aussitôt à brouter les herbes qui poussaient entre les
pierres plates. On voyait de fines volutes de vapeur monter de ses flancs au
contact de l’air glacial. Le cavalier repoussa sa capuche ; c’était un
bonhomme gras au teint fleuri typique de l’Aval et aux cheveux blond paille
coupés court. Pas de barbe. Ses yeux étaient comme deux baies noires enchâssées
dans la chair pâteuse de son visage boursouflé. Il semblait un peu inquiet.


— Vous n’êtes pas bien grand, pour un hors-la-loi. Où
sont les autres ?


Halli regarda autour de lui.


— Quels autres ?


— Je pensais que d’habitude, quand on attaquait
quelqu’un, on l’encerclait, ou au moins qu’on s’y mettait à trois contre un.
Là, je ne suis pas très impressionné.


— Mais… ceci n’est pas une embuscade !


— Ah bon ? Est-ce que vous êtes un hors-la-loi au
moins ?


— Pas du tout.


— Dans ce cas que faisiez-vous derrière cet
arbre ?


Halli hésita, eut un geste embarrassé, puis répondit :


— Eh bien… Disons que…


L’autre fit la moue.


— Vous avez été pris d’une envie pressante ? Vous
aviez besoin d’être un peu seul ?


— Évidemment, sinon pourquoi me serais-je caché ?


Les yeux en forme de baies se mirent à briller.


— Ma foi, vous pourriez par exemple ne pas avoir la
conscience tranquille. Comment vous appelez-vous ?


Halli se racla la gorge.


— Euh… Leif. Je suis le fils d’un fermier des terres de
Gest, en Amont. Je vais sur les terres des Hakonsson rendre visite à un mien
oncle. Si vous allez dans la même direction, je ne serais pas fâché de cheminer
un moment avec vous et…


Il s’interrompit. Le gros bonhomme le regardait d’un air
amusé, ironique, qui ne lui plaisait guère.


— Mais je vous ralentirais, sans doute, vu que je n’ai
pas de cheval. Alors allez-y, continuez sans moi si vous voulez.


— Certes non ! Pour rien au monde je ne ferais
preuve de pareille grossièreté. En vérité, cette haridelle arrive tout juste à
se traîner, ces temps-ci, ajouta-t-il en donnant une rude claque sur le garrot
de l’animal. Aussi n’aurez-vous guère de mal à marcher à nos côtés. Cheminons
donc ensemble, et cherchons un endroit sec pour déjeuner.


Ils se remirent donc en route. Le gros bonhomme sifflait un
air qui faisait trembloter ses bajoues. Le vieux cheval avançait tant bien que
mal ; quant à Halli, il marchait en silence.


— Alors comme ça, mon cher Leif, vous venez de la
Maisonnée de Gest ?


Il n’avait l’air de rien, mais Halli flaira tout de même le
danger.


— Enfin, d’une de ses métairies.


— Ah, voilà donc pourquoi je ne vous y ai pas vu la
semaine dernière, comme je lui rendais visite. Et vous disiez que vous alliez
voir un parent ? Dans quelle Maisonnée déjà ?


— Celle de Hakon.


— Oh, mais il faut me dire son nom ! C’est que je
voyage sans cesse ; je m’y suis souvent rendu. Je m’appelle Bjorn et je suis
marchand. Je vais et je viens entre les Maisonnées, je sillonne toute la
contrée. En quoi cela consiste-t-il ? Eh bien, j’achète, je marchande, je
troque et je vends presque tout ce dont les femmes ont besoin. Ce sont les
femmes, poursuivit-il en glissant de sa selle non sans lancer un clin d’œil à
Halli, si bien que le globe oculaire disparut entièrement dans un repli de
chair, les femmes, dis-je, mes meilleures clientes. Elles n’ont qu’une
idée : acheter ce dont elles n’ont nul besoin. Récemment, lors d’un
Rassemblement dans la Maisonnée de Svein, j’ai vendu une douzaine de peignes
anciens à la fille de la Légifère – bouffie de vanité ! – en
échange d’une petite tapisserie exquise qui me rapportera un tas d’or en Aval.
Le plus drôle est que tous ces peignes ont été sculptés il y a à peine un mois
par un simple d’esprit qui me les a troqués contre du pain !


Il émit une longue respiration sifflante qui lui tenait lieu
de rire et en fut si secoué que la vibration se transmit au dos courbé de son
cheval ainsi qu’au bât, qui, accroché derrière ses cuisses, se mit à cliqueter
et tintinnabuler.


Halli, qui commençait à regretter amèrement de n’être pas
resté derrière son arbre, poussa un petit grognement d’assentiment puis
s’écarta, comme s’il voulait laisser à la bête plus de place pour négocier le
virage. Le terrain était de plus en plus difficile, la descente très raide et
jonchée de cailloux sortis du sol. La rivière, qu’on apercevait fugitivement
côté nord, franchissait d’un bond, à grand renfort d’écume, une série de
petites cascades. On sentait dans l’air frisquet mille gouttelettes en
suspension. De part et d’autre de la route, des rangées de pins se serraient
les unes contre les autres sur des plateaux rocheux ou d’anciens éboulis ;
elles dessinaient une espèce de jupe sombre aux montagnes qui les
surplombaient. Çà et là on voyait que d’énormes rochers avaient dévalé toute la
pente, fendant les arbres et creusant des balafres dans les amas de roches.


— Ce paysage est d’une gaieté folle, lança Bjorn.
Déjeunons avant de descendre dans la gorge, où la vue est encore plus sinistre.


Ils firent donc halte sous un gros rocher fendu et
partagèrent leurs victuailles. Bjorn sortit des portions de poisson séché et de
fromage, Halli un peu de jambon fumé. Tous deux burent du vin et de l’eau. Le
vacarme presque assourdissant des Chutes rendait à présent la conversation
difficile. Aussi laissèrent-ils leur regard se perdre parmi les pins noyés de
brume, absorbés dans leurs pensées…


Durant cette étape se produisit un léger incident. Tandis
que Halli attrapait sa gourde, son pourpoint, qu’il avait à demi déboutonné,
s’ouvrit tout à coup en révélant brièvement une partie de la ceinture du héros,
toujours passée en bandoulière sous ses vêtements. L’argent scintilla l’espace
d’une seconde, mais le garçon se hâta de refermer son pourpoint d’une main
maladroite et de le reboutonner jusqu’en haut. En lançant un coup d’œil à son
compagnon, il vit bien que les petits yeux noirs du marchand ambulant
l’observaient avec une intensité nouvelle. Au même moment, dans les pins, une
corneille se mit à croasser ; entendant ce cri aussi sonore que
désagréable, Halli tourna vivement la tête. Quand il regarda à nouveau Bjorn,
il lui trouva une expression placide ; l’homme semblait se concentrer sur
son jambon fumé.


Cet après-midi-là, ils entamèrent la descente des gorges.
Les parois rocheuses étaient de plus en plus resserrées, les pins se pressaient
de chaque côté de la route. La température chuta, la luminosité décrût. Ils
suivirent le raidillon à pic entre deux murs d’ombre bleu foncé, enveloppés
dans un linceul de brume ; abasourdis par le tonnerre des cataractes, ils
n’étaient plus entourés que de roche moussue et d’eau. La rivière cascadante
n’était jamais très loin, tantôt sur leur gauche, tantôt sur leur droite ;
enjambée par d’antiques ponts en pierre, elle se ruait sous leurs pieds,
rugissante, écumante, en les trempant au passage.


Quand les parois abruptes le permettaient, la route
s’écartait de la rivière trépidante pour suivre une pente plus douce. Dans ces
moments-là il redevenait possible de parler, ce qui donna à Bjorn l’occasion de
questionner inlassablement Halli sur ses origines, sa famille et cet oncle à
qui il allait rendre visite. Halli lui concocta des mensonges aussi fades que possible,
mais l’insistant intérêt que lui portait son compagnon de route finit par le
mettre mal à l’aise. Il chercha en vain le moyen de le planter là.


La lumière du soleil se retira peu à peu des gorges et le
soir tomba. Bjorn et Halli traversaient à présent des ombres mouchetées, noires
ou vert-de-gris. À plusieurs reprises le cheval trébucha, son sabot ayant
trouvé un appui défaillant, ce qui fit basculer son cavalier en avant sur sa
selle.


— Espèce de vieux sac d’os ! lui cria-t-il en le
giflant au garrot. Je vais te vendre au tanneur pour la glu et le boyau qu’il
pourra tirer de toi ! Cette bête a faim, cria-t-il à Halli. Elle n’a pas
été correctement nourrie aujourd’hui. J’ai bien tenté de barguigner des
betteraves à un vieillard vivant dans une cabane ce matin, mais il n’a rien
voulu savoir. Quand j’ai voulu me servir quand même, il m’a menacé d’un
couteau. Ah, ce monde est bien égoïste, je vous le dis. Les gens veillent
jalousement sur leurs possessions. Vous savez, reprit-il en coulant un regard de
côté au garçon, il va bientôt faire nuit noire. Dressons donc le camp. Je
connais un endroit, pas très loin d’ici, où nous pourrons nous installer
confortablement.


— Vraiment, on ne peut pas arriver jusqu’en bas avant
la fin de la journée ? se rembrunit Halli.


— Non, impossible. Nous risquerions une chute mortelle.
Mais quelle est cette ardeur ? J’ai des contes à n’en plus finir et du vin
en quantité. Reste à savoir si vous pourrez tenir le coup, jeune homme…


Halli supportait encore moins bien le vin que Katla, qui,
après deux chopes, gambadait dans les cuisines en lançant bien haut ses genoux
cagneux.


— Évidemment, rétorqua-t-il.


— Fort bien. D’ailleurs, nous y voilà.


Au milieu, à gauche de la route, s’ouvrait en effet une
petite clairière calcinée en son centre par des feux de camp, juste assez
grande pour que les voyageurs y attachent leurs chevaux et s’y allongent dans
des conditions de confort toutes relatives – pourvu qu’ils ne s’approchent
pas trop du fond. Car la pente douce tapissée d’herbe ne tardait pas à
s’accentuer brutalement pour déboucher sur… le vide. Halli partit en
exploration pendant que Bjorn s’occupait de son cheval et fut récompensé par
une vue plongeante sur les gorges ; il les suivit du regard en survolant
les flancs boisés, jusqu’au bas de la vallée. Dans le lointain, là où la
lumière scintillait encore, il entrevit des champs dorés. Mais sous ses pieds
béait le précipice. Il s’approchait prudemment du bord afin de jeter un coup
d’œil mais recula aussitôt, le cœur au bord des lèvres et la tête pleine d’un
mélange confus d’eaux tumultueuses, de rochers entassés au hasard et de
branchages hérissés d’échardes, le tout baigné de brume.


— Prenez garde, Leif ! lança Bjorn le négociant.
Le gouffre est épouvantable ! Venez plutôt vous asseoir près de moi, et
parlons de choses plus agréables.


On se mit en quête de petit bois et on alluma une
flambée ; on y fit rôtir de petits bouts de viande crue. Pendant tout le
repas, Bjorn versa à Halli d’innombrables chopes de vin que le jeune homme
jetait dans l’herbe dès que l’autre avait le dos tourné. Bjorn se fit également
une joie d’exhiber avec ostentation un certain nombre d’objets curieux puisés
dans ses bagages.


— Tenez, fils, regardez-moi un peu cette flûte sculptée
par Eirik en personne ; on dit que si l’on en joue, on peut réveiller le
héros dans son cairn. Bien sûr, j’ai essayé ! Mais elle est bouchée, elle
ne produit aucun son. Et ce cuir orné d’un motif si peu courant, qu’est-ce que
c’est, à votre avis, hein ? Eh bien rien de moins que la peau d’un monstre
marin qui s’est échoué à Grève-Bréhaigne ! Tenez, touchez-la. Inestimable,
non ? ajouta-t-il comme Halli l’examinait. Je ne l’échangerais contre rien
au monde, ou alors, il faudrait que ce soit un objet extrêmement rare et
précieux.


Il sourit, battit des paupières et pencha la tête sur le
côté.


— Mais voici le trophée auquel je tiens pardessus tout…


Il tira alors de son sac à dos un objet noir comme le jais,
en forme de croissant de lune, affûté comme une faux, deux fois long comme les
doigts de Halli.


— Leif, vous avez devant vous rien de moins qu’une
griffe de Trâle prélevée dans les cendres de la Maisonnée de Thord après que
les Ketilsson l’eurent incendiée. Pour moi, c’est celle-là même que Thord a
rapportée, plantée dans sa cuisse, comme l’affirme la tradition. En tout cas,
je n’ai jamais entendu parler d’autre griffe dans toute la vallée. Pour en
obtenir une seconde, il vous faudrait franchir les cairns et demander poliment
à un Trâle de bien vouloir vous en céder une !


Il lâcha un petit rire sifflant.


— Alors, qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?


— Que ça m’a tout l’air d’être du bois dur imbibé de
teinture, répliqua Halli. Un simple d’esprit a dû vous expédier ça il y a à
peine un mois en échange d’un bout de pain.


Bjorn le négociant eut du mal à dissimuler sa contrariété.


— Bah ! Vous êtes un gars de l’Amont, vous ne
savez pas apprécier la valeur de ces choses.


Il resta un instant silencieux.


— Ce qui me manque, énonça-t-il en levant un regard
éploré vers les cimes obscures, ce sont des objets façonnés dans des métaux
rares. L’argent, par exemple. Ces trésors-là ne se fabriquent plus depuis le
temps des héros, et il en reste aujourd’hui très peu. Ah, je paierais fort cher
pour un butin pareil !


Halli, qui faisait griller un peu de fromage au bout d’un
bâtonnet en tournant et retournant sans cesse afin de ne pas en perdre une
goutte, resta absorbé par sa tâche et ne fit pas de commentaire.


Bjorn reprit alors à voix basse, comme s’il parlait tout
seul :


— Il y a une timbale en argent dans la salle du trésor
de la Maisonnée d’Egil, dit-on, et j’ai entendu dire qu’une ceinture également
en argent reposait à l’abri d’un coffre dans la Maisonnée de Svein. Il en
existe peut-être d’autres, mais je n’en ai pas eu vent. Malheureusement, il est
peu probable que ces objets arrivent un jour entre mes mains. Leurs
propriétaires ne voudront jamais les vendre, et un voleur aurait bien du mal à
trouver un acquéreur. Ce serait une aventure rude et périlleuse car aussi
longtemps qu’il porterait sur lui un de ces trésors, l’ombre de la potence
planerait en permanence sur sa tête ! Moi seul, qui ai des relations dans
toutes les Maisonnées, serais à même de le lui reprendre dans l’intérêt de chacun…
Et en contrepartie je me séparerais d’une somme rondelette en bonnes grosses
pièces d’or…


Ses petits yeux noirs brillaient à la lueur du feu.


— Qu’en dites-vous, jeune Leif, mmh ?


Halli récupéra sa brindille, enfourna son fromage fondu et
se mit à mâcher d’un air pensif, sentant bien le poids du regard de Bjorn. A
plusieurs reprises il fit mine de prendre la parole, mais pour mieux se raviser
et se remettre à mastiquer, laissant son vis-à-vis bouillant d’impatience.
Enfin il s’essuya les lèvres sur sa manche, éructa et dit :


— Si on se place sur le plan abstrait, les histoires
liées à votre petit commerce sont fort intéressantes. Croyez bien que si je
croise le chemin d’un individu porteur d’un de ces articles en argent que vous
convoitez tant, je ne manquerai pas de vous l’envoyer. Mais dans l’immédiat, je
crois que je vais aller dormir ; tout ce vin me monte à la tête.


Il se remit sur pied, contourna le feu et s’allongea dans
une formation naturelle en hauteur qui offrait une couche confortable ; il
s’enveloppa dans sa cape et, après avoir poussé une série de grommellements et
autres soupirs ostensibles, se prépara à dormir.


Bjorn le négociant resta assis à sa place, le regard plongé
dans les flammes. Il demeura un long moment immobile ; la lumière
palpitante du feu se mouvait sur les traits de son gros visage impassible.
Enfin il visa sa chope, mais ne bougea pas pour autant, toujours aussi pensif,
la tête rentrée dans les épaules, tandis que le feu s’éteignait lentement et
que l’ombre se resserrait autour de cette petite clairière en plein milieu des
gorges. Tout près de là le cheval paissait ; dans le ciel, au-delà des
branchages invisibles, les étoiles brillaient d’un éclat froid.


Il ne resta bientôt plus que des braises. Halli ne bougeait
pas. Bjorn n’était plus à ses yeux qu’une masse informe et ramassée sur
elle-même.


Très loin en contrebas, la rivière bondissait pardessus les
rochers qui jonchaient son lit dans le plus grand désordre, en chantant sa
chanson incompréhensible. Quelque part dans la forêt blottie contre les parois,
un hibou lança son cri. Dans le feu, une petite branche se cassa en deux et
s’affaissa. Bjorn ne broncha toujours pas. À présent on entendait dans toute la
clairière, sur la cadence du sommeil profond, le souffle sonore et régulier de
Halli.


Les épaules de Bjorn, qui se détachaient vaguement dans
l’obscurité grâce à la lumière des braises, remuèrent puis s’abaissèrent
imperceptiblement, comme s’il se décontractait. Au bout de quelques minutes, il
s’inclina lentement de côté et de légers bruits retentirent : il
fourrageait discrètement dans son sac. Puis le silence retomba.


Il se leva avec raideur, et un de ses tendons craqua. Halli,
qui surveillait le moindre de ses gestes entre ses paupières mi-closes, le vit
rester un instant debout, tête baissée. Puis l’homme contourna le feu mourant à
pas de loups, en se repérant sur ses ultimes lueurs. Malgré sa corpulence, ses
bottes ne faisaient pratiquement aucun bruit dans l’herbe. Il tenait quelque
chose à la main.


En arrivant à la hauteur du talus de Halli, il s’arrêta. Son
imposante silhouette indistincte et sans visage se détachait sur la lueur du
feu. Sous sa cape, le jeune garçon prit garde à ne pas bouger d’un pouce ;
sous le coup de la terreur, tous ses muscles étaient bandés mais il fournit un
gros effort pour continuer à faire semblant de dormir. Il avait la gorge
serrée ; le souffle qui franchissait ses lèvres entrouvertes était rauque.
Le rythme de sa respiration devint irrégulier. Il sentait son sang battre dans
ses tempes.


La forme sombre ne se décidait toujours pas.


Puis, tout à coup, elle leva le bras.


La gorge de Halli était si contractée que cela devenait
intolérable : il poussa un grand cri.


L’ombre fit un bond en arrière. Le hurlement du garçon se
répercuta entre les parois de la gorge encaissée.


Halli écarta violemment les pans de sa cape.


Un mouvement brusque : l’ombre se pencha, un bras
tendu. Une forme noire, incurvée comme une faux, s’abattit en un éclair. Halli
roula sur lui-même et sentit que quelque chose de pointu s’enfonçait dans
l’herbe et la terre juste à côté de sa tête. Il se mit prestement à quatre
pattes et détala vers le haut de la butte – mais il se prit le pied dans
sa cape, perdit l’équilibre et tomba.


Une main l’attrapa par la cheville et le tira sauvagement
vers le bas.


Il laissa échapper un gémissement terrifié et roula à
nouveau sur le dos ; puis il détendit d’un coup sa jambe libre, au petit
bonheur la chance… et sentit que sa botte entrait en contact avec quelque chose
de mou où elle s’enfonça. Une exclamation de douleur inarticulée s’éleva dans
le noir.


L’homme relâcha son emprise sur la cheville de Halli, qui
vit l’ombre tournoyer sur elle-même en se tenant le ventre à deux mains. Puis
il s’enfuit d’un bond dans l’obscurité de la clairière.


Mais après quelques pas, il se retourna. À la lumière quasi
inexistante du feu il vit Bjorn qui se lançait tant bien que mal à sa
poursuite, à demi éclairé par les braises rougeoyantes. Ses deux mains étaient
toujours agrippées à son ventre. Il menaça tout bas :


— Jeune Leif, vous m’avez fait mal ; vous m’avez
causé une blessure interne. Et croyez-moi, je vous revaudrai ça.


Halli recula très, très lentement. Dans son dos résonnait le
lointain mugissement de la rivière ; il sentait les courants d’air qui
circulaient dans le gouffre, cet immense abîme de néant. Car le précipice était
tout proche – il ne pourrait plus longtemps reculer sans courir un grand
risque. Il en avait la chair de poule, les yeux écarquillés, le regard
fixe ; il s’immobilisa subitement et regarda le négociant approcher à pas
lourds.


Bjorn avait la mâchoire pendante, les lèvres et le menton
luisants de salive.


— Jeune Leif, donne-moi la ceinture, jeune Leif, sinon –
pour être franc, puisque nous sommes entre voleurs, n’est-ce pas – je te
tranche la gorge contre un rocher.


Halli lui retourna un rictus :


— J’ai une autre idée. Retournez poser vos grosses
fesses sur votre vieille carne et filez la queue basse car jamais vous n’aurez
la ceinture.


L’autre émit un petit ricanement. Aussitôt il bondit sur
Halli – plus promptement que ne s’y était attendu le garçon. Celui-ci
s’écarta vivement… mais trop tard. Une masse écrasante lui tomba dessus en lui
soufflant au visage une puanteur mêlée de sueur, de vin et d’odeurs
corporelles. L’homme lui porta au bras un coup qui lui arracha un cri. Des
doigts brûlants se refermèrent sur sa gorge. Ses genoux plièrent et il tomba en
arrière dans le noir ; mais dans sa chute il pivota sur lui-même et sentit
le poids de son agresseur rouler par-dessus lui.


Halli retomba lourdement sur le dos. Il entendit Bjorn
heurter le sol à côté de lui et sentit se détacher l’étreinte de ses doigts sur
sa gorge. Il se releva avec la promptitude du désespoir, conscient que dans
l’obscurité, l’autre faisait de même.


Le négociant l’attrapa cette fois par le dos. Halli lui
décocha un coup de poing à l’aveuglette. Il fit mouche et le choc lui ébranla
tout le bras. On entendit un hurlement de rage, des pas dans l’herbe, un bruit
de retraite précipitée – puis plus rien.


Halli fit quelques pas trébuchants pour s’écarter,
s’attendant à ce que Bjorn se jette à nouveau sur lui.


Mais non.


Rien.


En larmes, cherchant son souffle, il attendit, accroupi dans
l’herbe.


Très loin au fond de la gorge, à peine audible dans le
grondement lointain de la rivière, retentit un bruit sourd, un bref éboulis de
pierres. Puis plus rien. La rivière poursuivit de plus belle sa folle et
rugissante cavalcade. Le vent agitait les pins. Mais à part cela, la nuit était
calme, rendue au néant.


Au bout de la clairière, le feu de camp se réduisait à une
étroite ligne de braises à peine rougeoyantes.


Halli se blottit sur place en ouvrant de grands yeux dans le
noir.
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Où qu’il aille, on vantait les hauts faits de Svein. Les
aînés de chaque Maisonnée lui mettaient de force dans les mains de l’or et des
présents sans nombre tandis que de belles jeunes filles l’attendaient presque à
chaque pas sur la route, les vêtements tout en désordre. Malades de jalousie,
les autres jeunes héros de la vallée décidèrent de l’imiter. Ketil s’aventura
fièrement dans la forêt afin de combattre les hors-la-loi, mais fut mis en
fuite par un nain brandissant un couteau de poche. Eirik escalada la Saillie de
la Colombe pour abattre une ourse mangeuse d’hommes, mais se fit pourchasser
par son ourson et s’enfuit sur plusieurs milles le long de la ligne de crête.


Svein n’émit aucun commentaire sur ces initiatives. C’était
un homme qui ne se payait pas de mots. En ce temps-là, il avait atteint l’âge
adulte. C’était un géant austère au torse impressionnant, qui se déplaçait à la
vitesse de l’éclair et qui, confiant, plein d’assurance, avait aussi vite fait
de porter un jugement que d’agir en conséquence. Rares étaient ceux qui, au
Foyer, se hasardaient à le contredire.


 


 


Durant les heures les plus noires de la nuit, à un moment
donné, Halli avait récupéré sa cape et s’était mis à l’abri ; pourtant, au
matin il s’éveilla fiévreux et transi de froid. Il refit du feu, les mains
tremblantes, et mangea les restes de viande qui gisaient là en engloutissant de
grandes lampées de vin. Sous le pin où il était attaché, le vieux cheval le regardait.
De l’autre côté de l’abîme, au loin, de minces rubans de brume planaient sur
les arbres.


Si ça se trouve, songeait Halli, Svein aussi avait eu du
mal, la première fois qu’il avait tué quelqu’un. Les traditions ne rapportaient
pas ses sentiments, les émotions qu’il avait bien dû éprouver au plus profond
de lui-même, mais il semblait logique qu’il ait été troublé, voire terrifié par
cette expérience.


C’était sûrement bon signe, s’il ressentait une peur
pareille. Son absence signifierait sans doute qu’on n’était pas un homme, un
vrai. Alors qu’en la surmontant et en sortant quand même victorieux de
l’épreuve, on montrait ce qu’on avait dans le ventre.


Ainsi raisonnait Halli. Ce qui ne l’empêcha pas de demeurer
longuement devant le feu ; et quand il alla fouiller dans les affaires de
Bjorn, il se rendit compte que ses jambes tremblaient encore un peu.


Le bât contenait une foule d’objets qu’il écarta
aussitôt : des pinces à cheveux en bois, des statuettes grossièrement
sculptées dans le bois représentant tel ou tel héros, des perles, des colliers
d’ambre, des broches-épingles en os… plus un assortiment de tissus tachés. Les
trésors dont le négociant lui avait parlé la veille ne le tentaient guère, car
il ne croyait nullement en leur authenticité. Mais au fond de la seconde fonte,
il trouva une récompense de bien plus grande valeur : un portefeuille en
tissu soyeux alourdi par toutes les pièces qu’il contenait.


Il le prit, et y ajouta tout ce qu’il put trouver en matière
de nourriture et de vin. Ensuite, il lança le bât au milieu des pins. Pour
finir, il piétina le feu et se dirigea vers le vieux cheval, toujours à
l’attache à la lisière de la clairière.


— Je n’ai pas le cœur de te monter, lui annonça-t-il.
J’ignore ce que cela représente pour toi, mais en ce qui me concerne, tu es à
présent libéré de cet homme. Va où il te plaira.


Il lui donna une petite claque sur la croupe ; après
mûre réflexion, la bête se dirigea vers la route en pente et disparut bientôt
dans les arbres.


Comme Halli sortait à son tour de la clairière, il surprit
du coin de l’œil un objet noir qui dépassait du talus tapissé d’herbe : la
prétendue griffe de Trâle, que le négociant avait enfoncée dans la terre avec
la dernière énergie. Il l’en retira non sans mal et, en y regardant de plus près,
constata à sa grande surprise qu’elle était d’excellente facture : le bois
était si bien poli qu’il ne présentait pas la plus infime aspérité, et l’objet
était plus dur, plus lourd qu’il n’aurait imaginé. Il était aussi tellement
pointu qu’il perça le tissu de son sac, où il avait voulu l’enfoncer. Eh bien
tant mieux ! Il assurerait sa protection le temps qu’il se procure un
couteau.


La suite de la descente dans les gorges se passa sans
encombre. Les parois s’espacèrent peu à peu, la déclivité diminua. La route, en
émergeant des pins, déboucha dans une vaste étendue de roches brisées et de
débris épars – l’orée de la région qu’on appelait l’Aval. Ici la rivière
revenait à sa rencontre via une série de méandres et de lacis serrés. Déjà,
elle était plus large qu’en Amont ; par endroits, elle abordait de grands
rochers formant des plates-formes en creux avant de les franchir en cascadant
pour alimenter de profonds bassins de couleur sombre. Halli commença à
apercevoir çà et là des vaches paître sur les contreforts ; puis des
chèvres à l’enclos dans des champs pierreux. Petit à petit la terre se fit plus
grasse, l’herbe plus verte, les têtes de bétail plus nombreuses. Les flancs des
montagnes étaient de plus en plus distants l’un de l’autre, la vallée de moins
en moins encaissée ; on respirait enfin, on se sentait moins à l’étroit.
Le soleil dissipa la brume et, dans le lointain, le garçon entrevit une trouée
entre les escarpes, un horizon plat qui faisait un drôle d’effet et qui, il ne
l’ignorait pas, signalait la présence de la mer. .


Réchauffé par le soleil, Halli, qui éprouvait un sentiment
de libération après l’austère claustration du défilé, sentait son moral
s’améliorer à chaque pas. Les horreurs de la nuit s’effacèrent et il finit par
trouver ses actes moins aberrants, moins irréfléchis que la veille. Il alla
même jusqu’à glousser. Quelle riche idée d’attirer ce brigand jusqu’au bord de
la falaise !


Sur le bas-côté, un poteau de héros représentant une
silhouette sans âge, usée à en avoir perdu sa forme mais fraîchement imprégnée
de teinture bleu vif, marquait une démarcation. A l’autre bout des champs,
derrière une rangée d’arbres, apparurent quelques toits curieusement coiffés de
tuiles rouges. Les pignons s’ornaient de drapeaux, ce qui indiquait sans doute
possible une grande Maisonnée. Tant mieux – il pourrait y acheter de quoi
manger, un couteau et d’autres choses encore… et pourquoi pas aussi raconter
son récent exploit ? Car Bjorn avait certainement dépouillé bien des
braves gens sur les routes peu fréquentées. La nouvelle de son trépas serait
bien accueillie ; avec un peu de chance, Halli n’aurait même pas à payer
pour se ravitailler.


Plongé dans ces plaisantes rêveries, il parvint à un
embranchement marqué par un pilier ; la jolie route de droite s’engageait
à travers un beau verger en direction de la lointaine Maisonnée ; çà et
là, au milieu des arbres fruitiers, des femmes montées sur des échelles
cueillaient des prunes. Un gamin blond paille aux bras et jambes hâlés qui ne
portait qu’une longue chemise de serge était assis dans la poussière de la
route, au pied de la colonne. Agité, il dévisagea Halli avec curiosité.


— Bonjour, petit, fit Halli. Que sont ces toits au
milieu des arbres, là-bas ?


— La Maisonnée d’Eirik comme chacun sait. Vos jambes devraient
être plus longues, non ? Est-ce qu’un arbre vous est tombé dessus ?


— Tu préfères une claque ou une pièce d’or ?
Réfléchis bien.


Le galopin médita en se curant le nez.


— Une pièce d’or.


— Dans ce cas, abstiens-toi de toute remarque malpolie
et regagne à toutes jambes ta Maisonnée. Alerte la population. Annonce qu’un
héros vient d’arriver.


L’autre tourna un regard mêlé de crainte et de respect aux
quatre coins de l’horizon.


— Ah bon ? Où ça ?


— Mais ici même, voyons, rétorqua sèchement Halli. Tu
l’as devant toi. Là, tu ne vois donc pas que c’est moi, le héros ?


L’enfant parut déçu.


— D’accord, mais je veux la pièce avant d’aller
l’annoncer. Ou plutôt non : j’en veux deux. Je me fais rosser quand je
raconte des choses qui ne sont manifestement pas vraies, alors au moins que ça
en vaille la peine.


Halli s’approcha.


— Tu oses donc mettre ma parole en doute ? Alors
que je viens d’occire un vil détrousseur dans l’immensité des gorges pendant
que tu te prélassais dans la poussière ? Tu devrais bondir sur pied pour
exécuter ma requête !


Le garçonnet se remit debout sans hâte.


— Si vous voulez savoir ce que je fais là, eh bien,
j’attends mon père. Quant à bondir, je n’en ai pas l’énergie. Ma mère et moi
n’avons pas mangé à notre faim ces derniers temps, depuis que papa est parti.
S’il ne rentre pas bien vite avec l’argent amassé pendant ses déplacements, je
crois que nous allons tous les deux mourir de faim.


Halli sortit le portefeuille en toile de son sac et y puisa
une pièce.


— Eh bien, tiens, voilà ! Une belle pièce d’or qui
apaisera tes tourments. Et maintenant, cesse de regarder mon portefeuille
bouche bée. Trotte comme tu pourras même si tu dois boiter en chemin et répands
la nouvelle. Je te suivrai de loin.


Le petit s’éloigna lentement et en lançant maints regards
par-dessus son épaule. Au grand dam de Halli, il n’emprunta pas la jolie route
mais détala vers le verger, où une femme rousse et maigre entassait dans un
panier d’osier les prunes qu’on lui passait du haut de l’échelle. Il s’ensuivit
une conversation animée durant laquelle l’enfant pointa plusieurs fois l’index
en direction de Halli. Pour finir la femme accourut sous le regard de ses
commères, restées sous les arbres.


Halli se redressa de toute sa modeste hauteur.


— Bonjour ma bonne. J’apporte d’importantes nouvelles,
et…


— Mon fils dit que vous venez de l’Amont, coupa-t-elle
anxieusement.


— En effet, répondit Halli en s’inclinant.


— Vous êtes bien courageux de vous aventurer seul dans
ces contrées désolées.


— Bah, elles ne sont pas si désolées que ça. À part les
gorges, évidemment, où…


— Je me demandais, coupa la femme rousse, si par hasard
vous auriez rencontré quelqu’un en route ? Je vous en prie, petit, je suis
malade d’inquiétude pour mon mari, qui…


Halli l’arrêta d’un geste doux.


— Je suis au regret, madame, de vous informer que je
n’ai croisé aucun autre voyageur. Toutefois, j’ai eu maille à partir avec un
infâme marchand qui a tenté de me voler puis de me tuer. Un monstre adipeux et
totalement dénué de vertus. Heureusement, on ne me la fait pas, à moi :
dans le coin le plus reculé des gorges, et à l’heure la plus noire de la nuit,
nous nous sommes battus, lui et moi. Qu’il me suffise de dire que je l’ai
proprement éliminé. Les habitants de la région n’auront plus à redouter ses
exactions. Et maintenant, je vous avoue que je suis bien las et que je
profiterais avec plaisir des rafraîchissements que votre Maisonnée a à
proposer. Pour commencer, une de ces prunes fera l’affaire.


Un clin d’œil, un sourire, et il attrapa un fruit avant d’y
mordre avec entrain.


Mais la femme le regardait bouche bée.


— Un marchand, dites-vous ?


— Ça, c’est ce qu’il prétendait. En réalité, c’était
plutôt un colporteur de contrefaçons et d’objets de pacotille – des pinces
à cheveux en bois, ce genre de choses. Un bandit de grand chemin. Bien, et si
nous y allions, maintenant ?


— Des barrettes en bois, c’est bien ça ?


— Oui, oui.


Il sourit aux femmes qui convergeaient de toutes parts.


— Ciel ! J’espère que tout le monde n’est pas
aussi obtus dans la Maisonnée d’Eirik !


Le galopin sautillait autour des jupes de sa mère en la
tirant par la manche.


— Le portefeuille, m’man ! T’as vu le
portefeuille ?


Halli fronça les sourcils.


— Tu as déjà eu une pièce. Faut-il que je paie aussi
pour cet interrogatoire ? Cet abject Bjorn était à peine plus cupide que
vous, ma foi !


La femme lâcha un petit hoquet, qui fut repris par maints
gosiers autour d’elle.


— Vous avez bien dit Bjorn ?


— C’est bien ça, répondit Halli en levant les yeux au
ciel. (Puis, alarmé, il marqua une hésitation.) Eh bien quoi ? C’est un
prénom très répandu, non ?


La femme poussa un gémissement, puis plaqua ses paumes sur
son front.


— Mon mari ! Vous avez tué mon mari !


— Il a sorti le portefeuille de papa, je l’ai vu,
maman ! Je l’ai vu !


— Mon pauvre, pauvre gros Bjorn !


Halli vit que les femmes du verger l’encerclaient, de plus
en plus proches, avec à la main la lame luisante qui leur avait servi à
détacher les fruits. Il reprit avec agitation :


— Vous êtes donc, tous hystériques, vous autres gens
des Plaines ? Vous n’avez pas la moindre preuve que l’homme que j’ai tué
était ce Bjorn dont vous parlez. A l’heure qu’il est, votre mari doit avoir
roulé sous une haie, ivre mort ! Et maintenant…


Le petit garçon poussa alors un cri déchirant où l’on ne
percevait plus le moindre doute.


— Regardez ! Là-bas ! Grettir !


Tous suivirent son regard, dirigé vers la route. Après
s’être vraisemblablement rempli la panse toute la journée en broutant les
talus, le vieux cheval avait enfin achevé la descente des gorges ; il
rentrait en trottinant à l’écurie, l’air de savoir où il allait et même de se
sentir chez lui. C’est dans un silence de mort qu’il passa devant Halli pour
aller tout droit fourrer affectueusement son nez dans la main du petit garçon.


Tous dévorèrent du regard la monture sans cavalier avant de
se retourner vers Halli.


Celui-ci battit lentement en retraite, les mains levées.


— C’était un détrousseur ! Un hors-la-loi !


— Faux ! Bjorn Eiriksson était un homme
respecté !


— Une grande figure de cette Maisonnée !


— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?
Pourquoi s’en serait-il pris à un vagabond comme vous ? Espèce de
menteur !


— Assassin !


— Scélérat !


— Attrapez-le ! Qu’on sonne la trompe à
Trâles ! Qu’on le ligote !


Renonçant à tout effort pour se montrer suave et persuasif,
Halli s’en fut à toutes jambes sur la route, les femmes de la Maisonnée d’Eirik
à ses trousses. Elles avaient le pied agile, et paraissaient bien décidées à le
persécuter jusqu’à ce qu’il lâche le contenu du portefeuille. De fait, des
pièces d’or se mirent à tournoyer et à rouler en tous sens, ce qui eut pour
effet de stopper net la meute. Seule la femme de Bjorn continua à talonner
Halli en poussant des hurlements et en le griffant de ses ongles effilés, au
point qu’il fut contraint de la pousser dans un fossé. Après cela il fut
débarrassé de ses poursuivantes, mais tout de même sous une grêle de prunes et
autres fruits, jusqu’à ce que la route marque un tournant.


 


Les jours qui suivirent ne furent pas une sinécure. Les
corps expéditionnaires dépêchés par la Maisonnée d’Eirik se révélèrent fort
diligents et Halli dut se tapir dans une roselière, le nez dans une boue aussi
épaisse et noire que pestilentielle, le temps que ses poursuivants abandonnent
leur traque. Quand il remonta sur la route en pataugeant, il évoquait davantage
un vagabond boiteux qu’un héros en pleine quête vengeresse ; ses
provisions de bouche étaient détrempées, ses gourdes percées par les sangsues,
ses pièces d’or perdues, ses vêtements déchirés et souillés.


Sans nourriture ni argent pour s’en procurer, Halli fut
forcé de recourir à des méthodes qu’il n’avait pas prévues en entamant son
périple. Au lieu de progresser vers l’Aval selon son rang, en faisant halte
dans toutes les Maisonnées qu’il rencontrait pour y quérir le vivre et le
couvert, il passait désormais ses journées à guetter dans les fossés, à se
rendre coupable de larcins dans les fermes isolées, à déguerpir, à se cacher et
à se faire pourchasser. Affamé, épuisé, il dut voler pour ne pas mourir
d’inanition, et si son butin se révélait d’une monotonie affligeante, pour être
diverses et variées, les circonstances, elles, étaient toujours
déplaisantes : il se faisait déloger par des fermiers armés d’une fourche
et des vieillards brandissant un bâton, des lavandières qui faisaient
dangereusement tournoyer des linges au-dessus de leur tête et des enfants qui
lui lançaient des disques de bouse séchée. Un jour, une bande de marmots en bas
âge le mit en fuite à coups de pierres après qu’il eut tenté d’embrocher leurs
gâteaux, dissimulé derrière un buisson, grâce à la griffe de Trâle fixée au
bout d’un long bâton. Il n’avait plus guère le temps de songer à la gloire où à
l’honneur dont il allait se couvrir. Il devait se concentrer sur sa survie.


Mais il était motivé. À tout moment, il aurait pu faire
demi-tour, entreprendre le long voyage de retour qui le ramènerait à la
Maisonnée de Svein et à la vie d’avant, celle qu’il avait laissée derrière lui.
Pourtant, malgré les obstacles, son désir de venger son oncle restait tout
aussi ancré en lui. Petit à petit, jour après jour – et ce n’était pas
facile – il se rapprocha de la mer, et de la Maisonnée de Hakon.


Après les terres d’Eirik, la route traversait de grasses
prairies appartenant aux Maisonnées de Thord et d’Egil. La vallée était à présent
large, généreuse ; le ruban chatoyant de la rivière serpentait dans la
plaine. Les escarpes, de part et d’autre de l’eau, étaient très peu élevées –
jamais Halli n’aurait pu imaginer cela. Et au-delà, la montagne gris-brun
elle-même n’atteignait plus guère que la hauteur des contreforts auxquels il
était habitué en Amont. Toutefois, et notamment quand le soleil rasait
l’horizon, on voyait se succéder sans interruption les alignements de cairns
marquant la limite des terres habitables.


De temps à autre, quand il mâchonnait seul dans les bois un
os de poulet ou un bout de viande dérobé ici ou là, Halli méditait sur ce qui
s’offrait à son regard. Malgré cet interminable voyage, le caractère inhabituel
des bâtiments qu’il croisait – avec leurs pignons pointus, leurs tuiles
rouges et leurs murs chaulés, malgré les couleurs bizarres des vêtements et
l’évidente opulence des terres d’en bas, ce qui le frappait, c’était le côté
familier de tout cela. Des maisons, des champs, du bétail… et des cairns
sur les escarpes. Les Trâles en haut, les gens en bas.


Une voix qui lui parut resurgir d’un passé lointain retentit
dans sa tête : La vallée n’est pas si grande que tu te le figures…
disait son oncle Brodir.


Il lui restait quand même d’étonnantes découvertes à assimiler.
Par exemple, au centre d’une plaine, il vit de loin le site de la bataille du
Roc — une espèce de pyramide qui se dressait toute noire au milieu
d’arbres aussi sombres que la saillie rocheuse – mais, à cause d’un
branle-bas de combat local dû à la disparition d’un cochon de lait et d’un
jarret de porc ultérieurement retrouvés sur sa personne, il ne put trouver le
temps d’aller y voir de plus près.


Et puis, il y avait la perspective de voir enfin la mer. La
mer que toute sa vie Halli avait rêvé d’admirer. Dorénavant, tandis que les
milles parcourus défilaient à une allure régulière sous ses bottes et que,
donc, il approchait de son but, il goûtait, nouvellement charriée par un vent
frais, une note salée dans l’air. Cette brise inconnue lui fouettait le visage,
pénétrait profondément dans ses poumons et, tout las qu’il fût, il lui trouvait
quelque chose de revigorant. Bientôt il aperçut, loin au-dessus du centre tout
plat de la vallée élargie, des oiseaux blancs qui, tout là-bas, se laissaient
porter par les courants aériens, inclinés sur une aile ou piquant en spirale
jusqu’à disparaître de son champ de vision. La rivière était à présent séparée
de la route par des marais et des roselières : il n’entrevoyait plus que
par intermittence son lit immense occupé par des eaux bleues crénelées de blanc
et mouchetées de soleil. En une ou deux occasions il y discerna des
embarcations basses, en forme de croissant aplati et qui, pourvues d’un mât et
de voiles, remontaient lentement avec le reflux ; c’étaient les tout
premiers bateaux qu’il voyait de sa vie.


Depuis des jours la circulation était intense :
charrettes, cavaliers, hommes et femmes vaquant à leurs occupations se
croisaient en permanence sur la route. Chaque champ semblait posséder sa
fermette, et tous les milles et quelques apparaissait une exploitation
agricole. Halli atteignit bientôt un carrefour où la chaussée – deux fois
plus large qu’en Amont, et en excellent état – se divisait résolument.
Deux héros y étaient postés face à face, manifestement sculptés de fraîche
date. Leur barbe de bois pointait fièrement, leurs yeux aveugles avaient
quelque chose de farouche, leur main reposait, figée, sur la garde de leur
épée. L’un était teint en un beau violet chaleureux, l’autre en un rouge orangé
peu amène. Halli reconnut les deux Maisonnées qu’ils symbolisaient.


— Oui, c’est la frontière entre chez Arne et chez
Hakon, commenta une jeune femme qui avait arrêté sa charrette à bœufs pour
s’abreuver. Deux milles à travers bois pour rallier la Maisonnée de l’un, trois
le long de la rivière pour arriver jusqu’à l’autre. Vers où allez-vous ?


Halli ne répondit pas tout de suite. Il se représentait
mentalement Aud Fille d’Ulfar et, sous le coup de la faim et de la fatigue, il
était fort tenté d’aller la trouver… Il soupira et contracta la mâchoire. Non.
Il n’était pas allé au bout de sa quête. Il en avait grande envie, mais ce
n’était pas envisageable.


— Vers chez Hakon, répondit-il avec fermeté. C’est là
que je vais.


— Je vous préviens, lui conseilla-t-elle en le dévisageant
d’un air rusé, on n’aime pas beaucoup les mendiants, là-bas. Bons à rien,
clochards et autres marginaux se font attacher cul nu au mât de la place du
marché et fouetter vigoureusement. Ce sont les ordres de Hord. Un homme d’une
grande force et d’une grande dureté.


— Je n’en doute pas, dit Halli. Et au fait, je ne suis
pas un mendiant.


Mais la femme avait déjà fait claquer son fouet et repris
son chemin.


 


Trois milles le séparaient donc de la Maisonnée de Hakon. Au
bout d’un moment, comme le soir tombait, Halli dressa le camp dans un bosquet
en bord de route. Il grelottait sous son maigre édredon de feuilles mortes,
mais sentait grandir en lui une grande excitation. Le lendemain, enfin, cet assassin
d’Olaf serait à sa portée. Évidemment, il faudrait d’abord qu’il parte en
reconnaissance, mais sa stratégie de base était claire : gagner la
Maisonnée, trouver une portion de mur à Trâles effondrée, sauter par-dessus et
se cacher quelque part. La nuit venue, entrer par effraction chez le forgeron
ou dans une remise à outils pour se procurer un couteau, puis repérer la
chambre d’Olaf. Sans doute à l’arrière du Foyer – et peut-être pourvue
d’une fenêtre. Sinon, il devrait patienter et le tuer à l’aube quand il se
rendrait aux cabinets d’aisance ou au lavoir dans la cour. Une fois sa tâche
accomplie, il lui faudrait s’éclipser en vitesse, en repassant le mur pour
retraverser les champs. Et surtout, sans se faire voir.


Était-ce l’énervement, le froid, la faim qui lui tenaillait
le ventre ? En tout cas Halli dormit mal. Juste avant l’aurore il sombra
dans un sommeil agité, et quand il s’éveilla le soleil était déjà haut dans le
ciel. Il se leva, brossa ses vêtements comme il put et se mit en marche,
impatient de découvrir sa destination.


Qui ne tarda pas à lui apparaître.


Après avoir épousé une petite hauteur, la route descendait
vers la Maisonnée de Hakon comme si cette dernière était l’unique but qu’elle
poursuivait depuis si longtemps, et son unique raison d’être. D’un côté, une
mosaïque de champs de blé déroulait ses épis mordorés et muets qui ondoyaient
sous la brise ; de l’autre, des prairies verdoyantes cédaient
progressivement place à des marécages gris fer enjambés par un véritable
labyrinthe de passerelles aux couleurs vives. Elles s’étendaient jusqu’aux
abords de la rivière, à présent si large qu’elle atteignait presque l’horizon.
Le long de ces jetées, Halli distingua des cabanes sous lesquelles étaient
amarrés des bateaux, et partout des gens, une foule de gens – que ce soit
sur les digues elles-mêmes ou bien dans les champs, qu’ils travaillent avec
l’hameçon et le filet ou bien la faux et l’osier tressé ; jamais il
n’aurait cru qu’une seule Maisonnée pût héberger autant de monde.


Au fond de ce paysage se dressait une imposante enceinte en
pierre entourée de douves emplies d’eau de mer noirâtre alimentées par des
canaux en provenance de l’estuaire. Ces murailles, deux fois hautes comme un
homme, ne comportaient ni meurtrières ni le moindre interstice ; au niveau
de l’eau elles étaient d’un gris rébarbatif, mais plus haut on les avait
blanchies à la chaux. Nulle part on ne voyait le moindre début d’écroulement.
Quant à la route, elle suivait une levée de terre aboutissant à la Maisonnée en
traversant le fossé via un large pont de bois. De nombreux bâtiments dépassaient
des murs – la plupart avaient au moins un étage et leur toit arrondi se
terminait par des pignons. L’un d’entre eux se détachait nettement par sa
hauteur et son revêtement peint en blanc qui étincelait au soleil. Tous ses
faîtages s’ornaient de fanions rouge orangé qui flottaient au vent avec une
splendeur impérieuse.


La bouche sèche et les yeux brûlants, Halli s’immobilisa
dans la poussière de la route. Pour la première fois il se rendait compte que
la Maisonnée de Svein était en fait un trou perdu totalement insignifiant. Et
cette révélation lui logea comme une pierre dans la gorge.


Ses épaules s’affaissèrent, son sac à dos glissa à terre.
Muet d’épuisement, il se laissa tomber dans l’herbe et se cacha le visage dans
les mains.







11


Tels étaient les trésors de Svein : sa chope, creusée
dans une dent de dragon qui donnait à sa bière un arrière-goût de fumée ;
son collier de phalanges de Trâles qui s’entrechoquaient et pesaient à son cou
quand il se penchait vers l’âtre ; la ceinture d’argent qui lui portait
chance au combat ; sa cotte de mailles si finement ouvragée qu’on aurait
dit une peau de serpent ; et par-dessus tout – toutes les merveilles
amassées durant ses années de grandeur : son épée, unique et sans
pareille.


Cette épée lui avait été remise quand il avait six ans. La
lame en était fort ancienne. On prétendait que pour la forger on avait dû
fondre ensemble cinq couches de métal – chacune souple comme un muscle
mais dure comme le roc. Le fil en était fin comme un brin d’herbe et parcouru
d’une mince rainure, si bien que le sang s’y insinuait et faisait luire le
serpent qui l’ornait chaque fois que Svein s’en servait pour tuer. À la seule
vue de cette arme terrible, ses ennemis frappés de terreur perdaient toute
bravoure.


 


 


Souvent, durant son expédition, Halli avait imaginé diverses
manières d’assassiner les Hakonsson. Il s’était balancé au bout d’une corde
attachée en haut d’un pin pour se laisser tomber sur eux au moment où ils
passaient à cheval, décapitant Olaf à l’aller et Hord et Ragnar au retour. Il
s’était engouffré au pas de course dans leur Foyer où ils étaient assis à boire
et, décrochant du mur un javelot à sanglier, les embrochait tous les trois d’un
coup, sans ralentir l’allure. Il les avait abattus à coups de flèches,
pulvérisés à coups de rochers et même, lors d’un rêve semi-éveillé
particulièrement distrayant, un petit matin, noyés côte à côte dans un tonneau
de bière géant.


Mais maintenant qu’il était confronté à la réalité bien
concrète de la Maisonnée de Hakon, là, sous ses yeux, ces fantasmes
s’envolaient en fumée. Tout comme ses joyeux principes de la veille. Impossible
de sauter par-dessus un mur de cette hauteur, impossible de traverser ces
douves. La grande porte était le seul point d’entrée, ce qui impliquait
d’emprunter le pont au vu et au su de tous. Et surtout des gardes ou autres
sentinelles stationnés sur le mur d’enceinte. Mais la nuit les portes étaient
sûrement fermées. Il fallait donc qu’il s’introduise de jour.


Halli s’efforça de son mieux de réprimer la faim qui lui
rongeait les entrailles et la sensation d’avoir tout à coup les jambes en
plomb. Oui, en effet, il était confronté à un formidable obstacle. Et oui, la
forteresse était plus grande qu’il n’aurait cru. Et alors ? Est-ce que
Svein aurait reculé, lui ? Est-ce qu’il serait piteusement rentré chez
lui ? Certainement pas. Il aurait trouvé une solution.


Il réfléchit intensément. Les peuples de l’Aval avaient les
cheveux blonds, le teint clair ; dans l’ensemble, ils étaient grands et
minces ; un étranger petit, râblé et brun comme lui se verrait comme le
nez au milieu de la figure s’il se présentait à la porte l’air de rien. Il
faudrait donc qu’il se cache ; peut-être dans une charrette – sous un
chargement de blé, de légumes, voire de fumier… Halli serra les dents, l’air
sévère et déterminé. De toute façon, il fallait que ce soit fait. Coûte que
coûte. Le peuple de Hakon était du genre violent, agressif et
soupçonneux ; il suffirait qu’on l’aperçoive et aussitôt on le traînerait
au poteau d’exécution, où on le fouetterait à mort avant même de savoir ce
qu’il venait faire là. Il serra les poings de rage en se les représentant aussi
cruels et vindicatifs. Bah ! Qu’importe. Bientôt il aurait éliminé Olaf et
leur Foyer retentirait de leurs pleurs.


— Tout va bien ? Je peux faire quelque chose pour
vous ? s’enquit une voix pleine de gaieté.


Halli leva la tête : un homme venait de faire son
apparition en haut du talus. Grand et bien bâti, dans la force de l’âge, il
avait des cheveux blonds coiffés en queue-de-cheval, une barbe rase et taillée
en carré au bas des joues. Les galons rouge orangé ornant les épaules de sa
tunique indiquaient son appartenance à sa Maisonnée. L’anneau de bronze qui
retenait ses cheveux brillait sous le soleil matinal. Il avait un visage
avenant, empourpré par l’effort de la marche.


Halli s’éclaircit la voix.


— Euh… Oui, oui, tout va bien.


— Je vous trouvais l’air inquiet, pour une raison que
j’ignore. Et ça, le jour de la Fête de Hakon, ça ne se fait pas !


Il se défit de son sac à dos et s’essuya le front sur sa
manche.


— Il fait drôlement chaud pour la saison ! Vous
venez de loin, non ?


— C’est-à-dire…


— Je vois bien que vous n’êtes pas de la région.


— En effet…


— De la Maisonnée de Ketil, non ? Ou d’Egil,
peut-être ? On voit passer quelques mendiants venus des terres de Ketil
depuis qu’elles ont été inondées au printemps.


— Egil, hasarda Halli. Et je m’excuse, mais je ne suis
pas un mendiant.


— Ah bon ? fit l’autre en reculant d’un pas.
J’espère que vous n’avez pas de maladie contagieuse ? Si c’est la moise
tachetée vous devriez être à l’isolement.


— Je ne suis ni un mendiant ni un malade ; juste
un peu à bout de forces. Le voyage a été long, c’est tout, conclut-il en
indiquant vaguement ses habits crasseux et tout déchirés.


— Eh bien dans ce cas, soyez le bienvenu sur les terres
de Hakon, déclara l’autre en lui donnant de petites tapes amicales sur
l’épaule. Je m’appelle Einar. Vous avez faim ? Je parie que vous ne direz
pas non.


— Ma foi, je dois avouer que…


Halli regarda bouche bée son bienfaiteur sortir de son sac
du pain, du fromage et une outre de vin. Il dut se faire violence pour ne pas
les lui arracher des mains, mais but et mangea tout de même avec une voracité
indécente.


— Vous êtes dans un triste état, constata Einar. On ne
traite pas assez bien les gens chez Egil. Ici, chez Hakon, quand les temps sont
durs, le Conciliateur, Hord, répartit les céréales entre tous. Ce qui fait que
nous nous en sortons même les mauvaises années.


Halli se contenta de hocher la tête en poussant un petit
grognement, puis se remit à téter l’outre.


— Oui, on peut dire que Hord est un excellent chef,
poursuivit Einar. Un homme dur à la tâche, robuste, courageux et décidé. Il a
su rendre sa richesse à cette Maisonnée, comme vous pouvez le constater d’un
coup d’œil. C’est qu’il a de grandes idées, notre Hord, et l’énergie des
héros ! ajouta-t-il en regardant Halli avec affabilité. Cela dit, nous
pouvons tous être de grands hommes, n’est-ce pas ? Chacun doit suivre son
petit bonhomme de chemin dans la vie. Au fait, qu’est-ce qui vous amène par
ici ?


Halli enfourna le dernier morceau de fromage, avala et, le
souffle un peu court, répondit :


— Eh bien… je voulais juste la voir, cette fameuse
Maisonnée, et peut-être y trouver du travail.


— Pour ça, je ne sais pas, mais si vous vouliez visiter
la Maisonnée de Hakon vous tombez pile ! C’est l’anniversaire de la
glorieuse victoire de notre Fondateur à la bataille du Roc ! Il y aura des
stands de tir au Trâle, on boira… Mais venez donc constater par vous-même,
conclut Einar en agitant la main en direction de la Maisonnée ;
accompagnez-moi !


— On va me laisser entrer ? s’étonna Halli.


— Mais certainement. Pourquoi vous en
empêcherait-on ? Les amis sont tous les bienvenus chez nous. Même s’ils
sont comme vous d’allure piteuse et vêtus de hardes. De plus, c’est un jour où
on se montre particulièrement charitable. Voulez-vous que je vous aide à porter
votre ballot ?


— Non, non, ça ira, merci.


Et c’est ainsi qu’ils descendirent côte à côte jusqu’à la
route, qu’ils empruntèrent en direction de la Maisonnée, en montant sur la
longue levée de terre qui surplombait les champs et les prés salés.


— Tout ceci est vraiment impressionnant, lâcha Halli.


— N’est-ce pas ? Hord a fait renforcer et
surélever le mur d’enceinte, et des hommes y patrouillent jour et nuit. Du
temps de son père, il y a eu du laisser-aller.


— Qui craint-il donc ?


Einar des basses terres éclata de rire.


— Personne, voyons ! Mais il en était ainsi du
temps de Hakon, et Hord tient à l’imiter en tout. Nous sommes nombreux, nous
les hommes, à nous entraîner aux anciennes pratiques ; nous faisons du tir
à l’arc, nous partons chasser sur les contreforts…


— Au-delà des cairns ?


Einar ouvrit de grands yeux, puis fit un signe protecteur.


— Comment ? Vous êtes fou ? Vous avez vu les
portes neuves de la Maisonnée, tout en chêne armé de métal ?


À la suite d’une file ininterrompue de gens, ils étaient
parvenus au bout du pont. Ils passèrent alors sous la voûte surmontant l’entrée
et débouchèrent dans une rue exiguë. Aussitôt la lumière décrût et se ponctua
d’ombres bleu-gris ; là où on voyait un peu de ciel bleu dur, entre les
constructions, le soleil traçait d’étroits triangles de clarté sur le pavé. Les
maisons en bois chaulé étaient serrées les unes contre les autres et des guirlandes
de fleurs cascadaient aux pignons. Halli fit l’ascension d’une petite côte où
régnait une fraîcheur accrue (le soleil ne pénétrait pas jusque-là) et où les
pierres plates avaient été lissées au fil des ans par d’innombrables passants.
La nourriture et le vin absorbés avaient fait leur effet : il éprouvait un
regain d’impatience et de détermination. N’empêche, il était ahuri par les
dimensions de tout ce qui l’entourait. Il passa devant une série d’échoppes –
un tonnelier, une maroquinerie, un fabricant de jouets, un potier, un
tisserand, un éventaire tout scintillant de colliers et de broches. Tout cela
aussi existait dans la Maisonnée de Svein mais on pratiquait l’artisanat dans
les arrière-salles des fermettes quand les hommes rentraient des champs. On troquait
les marchandises de manière informelle dans la cour centrale, on ne les étalait
pas luxueusement sur des présentoirs dans le but de les vendre.


Puis la chaussée s’élargit et, de part et d’autre, les
bâtiments s’écartèrent. Devant lui s’ouvrit alors un vaste espace où les gens
étaient aussi nombreux que les fleurs dans une prairie printanière. Au fond,
aussi haut et inaccessible que les parois des gorges, se dressait le Foyer de
Hakon. Les portes situées au centre de la façade, abritées sous un porche à pignons
soutenu par deux formidables madriers, étaient à elles seules aussi hautes que
le Foyer de chez Svein. En renversant la tête en arrière pour distinguer le
toit, tout là-haut, Halli se fit mal à la nuque.


Il se renfrogna tout en se réaffirmant à lui-même sa
détermination. D’accord, c’était grand. D’accord, c’était imposant ! Mais
quelle importance ? De toute façon il s’acquitterait de la tâche qu’il
était venu mener à bien.


Jusqu’ici, ça se présentait plutôt bien, d’ailleurs. Il
s’était introduit dans la Maisonnée avec une facilité inattendue. Restait à
passer à l’étape suivante. Il scruta la place, les yeux plissés, en dévisageant
les badauds ; il constata non sans étonnement que ceux-ci étaient de
toutes origines : on voyait un grand nombre d’hommes et de femmes bruns,
secs et nerveux, visiblement venus des hautes terres, parmi les multitudes de
gens du cru, plus grands, blonds et corpulents.


Çà et là sur la place on avait dressé des stalles abritées
par un auvent écarlate ; on y jouait à des jeux de hasard, on prenait un
verre ou on écoutait un conteur ou des baladins. Partout retentissaient des
rires ; les gens affichaient des visages empourprés par l’allégresse.
Halli observa toute la scène sans sourire. Il lui aurait été facile de
s’esquiver et, laissant Einar dans la foule, de trouver une cachette pour
attendre la nuit, par exemple.


Justement, son compagnon lui donna un petit coup de coude.


— Alors, qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?
Pas mal, notre Maisonnée, hein ? La bière est gratuite et les distractions
aussi ! Quand les gens ont fini de travailler, ils se rassemblent. Et ce
soir, ceux qui ont été invités pourront porter un toast à notre Fondateur, au
Foyer !


— Un banquet ?


— J’ai bien peur que vous ne puissiez pas voir ça. Les
étrangers ne sont pas autorisés à s’attarder dans la Maisonnée après la tombée
de la nuit.


— Est-ce que Hord et Olaf seront présents ?
s’enquit négligemment Halli. Ainsi que Ragnar Hakonsson ?


— Hord et Ragnar, sans aucun doute. Mais Olaf est
souffrant.


— Ah bon ? insista Halli, le cœur battant à grands
coups.


— Oui, il a été trâlé. Son cheval a fait un faux pas
près du bornage et Olaf a frôlé l’ombre d’un cairn, expliqua Einar en se
signant à nouveau. Puisse Hakon l’aider à retrouver la santé ! Car comme
son frère, c’est une noble personne.


— Oh, le pauvre…


Halli s’humecta les lèvres.


— Je suppose qu’il est alité. Vous savez où se trouve
sa chambre ? Dans le Foyer proprement dit ?


Mais Einar ne l’écoutait plus. Les yeux brillants, il
tendait le cou pour distinguer quelque chose au-dessus de la marée, de têtes.


— Vous avez de la chance, jeune ami ! Voici venir
notre Conciliateur en personne !


Halli écarquilla les yeux. En se retournant, il aperçut
effectivement, au loin, dans la masse de fêtards, la silhouette de Hord Hakonsson.
Avec ses larges épaules d’ours, il dépassait tout le monde d’une bonne tête.
Tous s’écartaient devant lui, qui distribuait poignées de main et claques dans
le dos en rugissant des salutations aux individus qu’il reconnaissait.


— Un homme impressionnant, n’est-ce pas ? fit
Einar.


— Oh, très ! répondit Halli, mal à l’aise, avant
de rabattre sur sa tête la capuche de son manteau en peau de mouton.


— Si ça se trouve, vous allez pouvoir faire sa
connaissance : il vient vers nous.


Halli recula de quelques pas en cherchant désespérément une
issue. Einar disait vrai : Hord approchait. Il portait un manteau de
fourrure retenu au cou par une broche en or en forme de cygne. Sa voix, sa
démarche chaloupée, les pans de son manteau flottant dans son sillage… tout
cela démontrait ostensiblement le pouvoir sous-jacent dont il était
dépositaire.


— Eh bien, mon ami, s’étonna Einar. Où allez-vous comme
ça ? Il se peut très bien qu’il vous parle, vous savez !


— Oh non, je n’en suis pas digne…


— Ah, mais il ne faut pas dire ça ! Le jour de la
Fête de Hakon, même le grand Hord peut se pencher avec bonté sur un misérable
comme vous. Attendez, je vais attirer son attention.


— Monsieur le Conciliateur ! appela-t-il.


— Non, non, je vous en prie…


— Monsieur !


Risquant un regard affolé sous le rebord de sa capuche,
Halli vit Hord tourner la tête vers Einar et le saluer de la main. Il fit mine
de venir le rejoindre… mais fut intercepté par trois femmes de la Maisonnée qui
poussaient des couinements de joie.


Einar sourit à Halli.


— Ne vous en faites pas, il n’en a que pour quelques
instants. Il ne faut pas être timide comme ça, reprit-il en agrippant le jeune
garçon par le bras. On chasse ensemble, lui et moi – je le connais bien.
Il ne faut pas avoir honte de votre apparence répugnante. Avec ses amis, c’est
un homme honorable.


Halli chercha frénétiquement à se dégager de la main qui le
tenait par la manche.


— Non ! Écoutez-moi ! Il ne faut pas qu’il
m’approche !


— Et pourquoi donc ? rétorqua Einar, dont le
sourire vacilla.


— Parce que… Euh… Vous aviez raison, tout à l’heure… Je
suis réellement atteint de certaines affections qui ne doivent pas se propager,
et surtout pas toucher un homme comme Hord. Des plaies suppurantes, ce genre de
choses, poursuivit-il en battant toujours en retraite. Vous n’aurez sûrement
pas envie que je vous en dise plus. Voilà pourquoi je dois me tenir à distance.


Le sourire avait disparu.


— Dites donc ! Vous n’avez pas eu ce genre de
scrupules avec moi.


— C’est vrai, mais… J’ai bien veillé, pendant que nous
marchions, à ce que vous ne soyez jamais sous le vent par rapport à moi. La
brise a charrié vers la mer la puanteur de mes vilaines lésions. Tandis qu’ici,
où les gens sont si près les uns des autres et où il règne une telle humidité,
je ne peux plus rien garantir. Bah, mais qu’importe ! Allons chercher de
la bière bras dessus bras dessous et buvons à notre amitié en échangeant nos
chopes !


Einar blêmit imperceptiblement.


— Euh, non merci. Il serait peut-être préférable que
vous quittiez notre Maisonnée, tout compte fait.


— C’est vrai, vous avez raison. J’y vais tout de suite.
Merci pour votre aide ! Au revoir.


Il perdit aussitôt Einar dans la foule.


Il fallait faire vite. Hord – et peut-être aussi Ragnar –
allait et venait sur la place ; ce n’était pas le moment de s’attarder. Il
suivit une trajectoire oblique en direction des baraques de foire, dans un coin
de la place. Quelque part dans cet immense bâtiment blanc, Olaf était alité.
Malade, affaibli, trâlé. Halli eut un petit sourire. Apparemment, sa mission
était déjà à moitié accomplie.


Tout de même, ça n’allait pas être une mince affaire que de
pénétrer dans le Foyer, perpétrer le meurtre et s’enfuir sans se faire voir. Il
effleura la ceinture d’argent, sous son pourpoint. Comme toujours, ce contact
pesant et froid le rassura ; et au même moment il entrevit, à quelque
distance de lui dans le mur latéral du Foyer, une autre entrée : une porte
plus petite, surmontée d’un porche plus modeste.


Il s’en approcha furtivement, en se faufilant dans la foule.
Il vit un homme en livrée de serviteur pousser un tonneau et l’introduire dans
le bâtiment en le faisant rouler par terre. La porte resta entrebâillée.


Il se tint un moment à côté d’un stand de tir au Trâle, le
temps de surveiller l’entrée de service. Petits garçons et petites filles
lançaient des cailloux sur un alignement de fins piquets de part et d’autre
desquels on avait posé en équilibre un navet peint en noir de manière à
esquisser un visage ricanant dont la gueule dévoilait beaucoup de crocs. Une
pierre jetée par une fillette atteignit son but et une « tête »
s’envola au milieu des hourras.


Il ne se passait toujours rien du côté du petit porche. Pas
d’allées et venues.


Alors Halli fonça. Ce fut juste le moment que deux servantes
cramoisies, tout en sueur, choisirent pour franchir précipitamment le
seuil ; Halli obliqua aussitôt et feignit de s’absorber dans la contemplation
fascinée d’un éventaire de bonbons. Puis il fit volte-face, scruta rapidement
les alentours et s’avança de nouveau vers la porte, mais cette fois d’un pas
posé, l’air de savoir ce qu’il faisait.


Et se retrouva dans une semi-obscurité semée de zones
d’ombre plus dense, le tout baignant dans une odeur de renfermé pas
désagréable : un immense garde-manger, en fait, où s’entassaient caisses,
tonneaux et sacs de grain. Des chapelets d’oignons ou de bettes, des tresses
d’herbes aromatiques et des bouquets de carottes pendaient aux solives ;
on voyait aussi des morceaux de viande fumée se succéder jusque dans les
recoins les moins éclairés. Halli inspira profondément ; à elle seule,
cette réserve atteignait presque la taille du Foyer tout entier de la Maisonnée
de Svein. Puis il s’engagea en hâte dans l’allée centrale en direction d’une
lointaine volée de marches.


Tout à coup, un bruit de pas. Halli se mit à quatre pattes
et décampa sur le côté comme une bestiole derrière un tas de sacs de farine.
Puis il serra sa tête entre ses genoux et retint son souffle.


Les deux servantes passèrent à quelques coudées de
lui ; il entendit le froufrou de leur camisole, le léger son de leur
respiration.


Puis le calme revint. Halli se remit sur pied, saisit à
nouveau son sac et reprit furtivement sa progression dans l’allée.


L’escalier était large, ses marches étaient usées et ses
murs chaulés ; la clarté du jour l’éclairait d’en haut. Halli risqua un
coup d’œil : des poutres immenses, et cette qualité d’air indéfinissable
qui signale les vastes espaces. Halli se colla à la paroi et monta sans perdre
de temps, craignant à chaque pas de croiser quelqu’un dans l’autre sens.


Petit à petit, le Foyer de Hakon lui apparut. Les poutres
rencontraient des arches élégantes, qui elles-mêmes reposaient sur d’imposants
piliers. Entre ceux-ci s’élevaient d’aveuglants panneaux de lumière : des
fenêtres hautes et étroites que le soleil automnal traversait de toute sa
vigueur. Puis lui fut révélée la partie des murs située sous les
fenêtres : ils étaient couverts de bois de cerf et de crânes d’animaux
divers ; on voyait aussi des javelots déployés en éventail, une file ininterrompue
de braseros noircis par la fumée, profusion de tapisseries et d’étendards
écarlates.


Enfin sa tête parvint au niveau du sol du Foyer. Il
découvrit alors d’interminables rangées de tables qui s’étendaient sur sa
gauche et sa droite, à perte de vue. Au milieu, une fosse à rôtir contenait
déjà un bœuf embroché. Et partout des serviteurs qui mettaient le couvert. On
ne voyait pas d’où ils venaient.


Personne ne regardant dans sa direction, il enjamba les deux
dernières marches et, sans hésitation, alla, courbé en deux, se cacher sous la
plus proche table. Il s’insinua entre les pieds et les étais en jonc des
tréteaux et s’immobilisa, tapi à l’abri des regards.


Le temps passa. Les serviteurs apportaient toujours des
victuailles sorties des garde-manger. Des hommes descendirent dans la fosse
pour faire tourner le bœuf sur la broche. Une cloche sonna – peut-être en
cuisine, peut-être pour signaler que le déjeuner était servi. Un par un, les
serviteurs s’esquivèrent.


Une petite silhouette ramassée sur elle-même émergea de sous
une table et resta quelques instants aux aguets, tel un loup en chasse. Elle se
tourna vers la gauche : les grandes portes du Foyer étaient fermées.
Derrière retentissait le brouhaha de la foule invitée. À droite, tout au fond
du Foyer, un escalier très raide montait entre deux fenêtres pour donner accès
à une galerie. Celle-ci comportait deux ou trois portes. En bas, sous l’estrade
des Légisièges, Halli vit d’autres voûtes, certaines obstruées par un rideau,
d’autres ne semblant déboucher sur rien.


Une flambée brûlait énergiquement dans un âtre central, à
mi-chemin des deux extrémités de la salle. Les tables étaient à présent prêtes
pour le banquet du soir. Un fumet de viande rôtie se répandait partout.


Qu’en était-il d’Olaf ? Où allait-il le trouver ?


Il pencha la tête en arrière, dirigeant son regard vers la
galerie.


Là-haut.


Il tendit la main vers la table voisine et se saisit d’un
long et fin couteau à découper. Puis il se fraya un chemin entre les tables,
vers l’escalier.


Brusquement, quelque part derrière lui retentit une série de
chocs rapprochés ; puis un véritable vacarme éclata, venu de l’extérieur.
On avait ouvert les grandes portes. Avec un juron, Halli se précipita derrière
un pilier et se plaqua contre la pierre. Alors il entendit la voix de Hord –
sonore, impérieuse – puis ses bottes qui sonnaient sur le carrelage.


— Je ne veux pas le savoir ! s’exclamait-il. Va
d’abord voir ton oncle et apporte-lui ce qu’il voudra. Ensuite seulement tu
mangeras. Quoi qu’il en soit, tu finiras par t’empiffrer.


Les bruits de bottes dépassèrent Halli qui, hasardant un
coup d’œil, vit Hord s’avancer à grands pas vers les tentures derrière
l’estrade. Celui qui dut gravir l’escalier était bien sûr Ragnar Hakonsson,
avec ses cheveux blonds, son teint pâle et son expression grincheuse. En
débouchant sur la galerie, il ouvrit une des portes et disparut derrière.


Halli entendit Hord crier quelque part dans la maison, ce
qui eut pour effet d’entraîner une recrudescence d’activité. Les serviteurs
n’allaient pas tarder à revenir. Halli darda des regards en tous sens,
cherchant désespérément une issue ; non loin de son pilier se trouvaient
quelques tonneaux, les uns posés verticalement, perce vers le haut, d’autres
sur le flanc. Tous étaient vides : leur contenu avait d’ores et déjà été
transféré soit en cuisine, soit sur les tables. Peut-être pouvait-il… ?


On longeait d’un pas pressé les différents couloirs menant à
la grande salle.


Il bondit, se tortilla et hop ! disparut dans un des
tonneaux – un grand, situé au milieu des autres, qui oscilla légèrement
puis se stabilisa. Le couvercle, posé sur un tonneau contigu, fut discrètement
déporté sur le côté mais retomba finalement en place.


Vingt serviteurs entrèrent en coup de vent dans la salle.
Les préparatifs du banquet reprenaient.


 


Vint le soir, puis la nuit. Le Foyer était plein à craquer
de joyeux convives. On acclama le nom de Hakon à gorge déployée, on but à la
santé de Hord, de son épouse et de son fils, de son frère Olaf et aussi à la
grandeur de la Maisonnée. Dans un coin, de petits ronflements émanaient d’un
tonneau mais nul ne les entendit, et nul ne s’approcha. Enfin le banquet
s’acheva.


Les hommes de la Maisonnée de Hakon prirent congé, les uns
pour gagner leurs quartiers à l’intérieur même du Foyer, les autres pour
s’éparpiller dans les rues ou la campagne environnante. Une corne sonna près du
mur à Trâles et on ferma les portes de la Maisonnée. Halli entendit aussi les
portes du Foyer se clore ; un serviteur âgé en tira les verrous. D’autres
serviteurs jetèrent de la terre sur les braises de l’âtre jusqu’à ce qu’il n’en
reste qu’un faible rougeoiement. Puis les derniers employés de maison se
retirèrent dans leur aile.


La pénombre envahit la grande salle. Aux murs, la flamme des
torches était quasi inexistante ; elle ne dispensait qu’une lueur
convulsée, mélange de rouge et d’orange.


Hord et Ragnar Hakonsson restaient seuls à la table d’hôte,
parmi les restes du festin.


Bien qu’il eût passé des heures à boire et à manger avec la
dernière énergie, le premier avait exactement la même allure que le matin,
hormis qu’il avait les yeux un peu rouges. Une chope de vin nichée au creux des
mains, il enveloppait son fils d’un regard insistant. Les vestiges de la fête
se voyaient davantage sur le visage de ce dernier, dont le teint, à la lueur
des torches, était blanc comme un os de mouton.


Pour la première fois depuis des heures, le couvercle du
tonneau bougea. Il s’inclina légèrement, laissant paraître deux yeux impatients
aux paupières battantes.


Halli commençait à avoir des crampes.


Il avait dormi longtemps et d’un sommeil profond, car il
faisait plus chaud dans ce tonneau que dans les buissons où il avait passé les
nuits depuis le début de son voyage. Mais maintenant qu’il était réveillé, il
prenait conscience de mille douleurs sournoises, outre qu’il avait des fourmis
dans les jambes. Il aurait bien voulu remuer un peu, changer de position, mais
il avait trop peur qu’on ne l’entende.


Ragnar disait :


— Je ne pense pas qu’elle veuille de moi, Père.


Hord souffla par le nez, comme un bœuf.


— Et ta mère, tu crois donc qu’elle désirait
m’épouser ? Nos pères respectifs ont réglé la question en une seule
rencontre. En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, j’avais déjà la
barbe qui lui chatouillait les joues. Est-ce qu’elle l’avait voulu ? Qui
peut le dire ? Elle s’en est accommodée, comme le font toutes les
femmes ; et elle est devenue une Légifère fort compétente et fort rusée.
Tu es une chiffe molle ! Qu’elle veuille de toi – ou que tu veuilles
d’elle, d’ailleurs –, ce n’est pas la question !


— Je sais bien, s’irrita Ragnar, mais quand même…


— Tu seras Conciliateur ici quand je mourrai, coupa
Hord. Si elle devient ta femme d’ici là, tu seras à la tête de deux Maisonnées.
C’est une alliance qui en vaut la peine.


Il fit un geste circulaire, sans quitter des yeux le vin qui
se déplaçait dans sa chope.


— La roue tourne, poursuivit-il. Ce que nous gagnerons
via ton mariage compensera les pertes que nous vaudra le geste d’Olaf.


— Vous pensez que nous allons perdre beaucoup de terres ?
s’enquit le fils d’un air affligé. Combien ?


— Tout dépend des pressions que les Sveinsson
exerceront sur le Conseil. Ulfar Arnesson s’est entretenu avec eux. Il dit
qu’ils sont bien décidés à formuler des exigences très élevées, surtout la
femme – et pourtant, Hakon sait qu’elle appréciait peu Brodir !


Il entreprit de se curer les dents du bout de l’ongle. De
son côté, Halli avait le dos en feu. Si seulement il pouvait transférer son
poids un petit moment sur ses jambes, s’accroupir au lieu de rester assis…


— Olaf n’aurait pas dû faire ça, lâcha Ragnar d’un ton
provocant. Ce meurtre était une imprudence.


Hord s’empourpra ; il abattit si violemment sa chope
sur la table que les plats sautèrent en l’air et s’entrechoquèrent en tintant.


— S’il y avait une justice, on aurait dû pendre Brodir
il y a des années ! J’espère que tu ne prétends pas le contraire ?


— Non, fit l’autre en baissant les yeux.


— La seule chose qui soit regrettable, dans cette
affaire, c’est que son neveu ait tout vu, le petit crapaud ! Au procès, il
sera cité comme premier témoin.


Halli, qui changeait discrètement de position dans son
tonneau pour soulager un peu son dos, se figea en entendant ces paroles.


— A lui aussi on aurait dû trancher la gorge, intervint
Ragnar. Ça nous aurait épargné bien des arpents.


— Ma foi, c’est bien toi qui avais la botte sur sa
gorge, non ? Tu as laissé passer l’occasion ? Quoi qu’il en soit, ça
ne change rien à la situation actuelle. Il est hors de portée. Ce qui m’amène à
une autre question. Malgré les décisions du Conseil, je vais…


Un brusque spasme douloureux se répandit dans tout le dos de
Halli, qui se contracta légèrement. Ses paumes heurtèrent les flancs du
tonneau.


Qui s’ébranla.


Le couvercle, qui était déjà en équilibre précaire, vacilla.


Halli s’en rendit tout de suite compte. Il leva vivement la
main.


Mais le bout de ses doigts ne fit qu’effleurer le couvercle,
qui lui échappa, décrivit un mouvement circulaire autour du rebord du tonneau
et tomba par terre à grand bruit.
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Kol Tueur des Siens avait commis des atrocités dans toute la
vallée ; on savait que c’était un combattant chevronné. Il n’avait juré
allégeance à aucune Maisonnée et comptait parmi ses hommes bon nombre de
hors-la-loi aguerris. Un jour, après avoir attaqué la maison de Gest, tout
là-haut en Amont, sa bande revint vers l’est en traversant les terres de Svein.
Il y avait une ferme, sur le contre-fort, près de Grande-Combe, habitée par des
cousins de Svein. Un jour, ce dernier vit une fumée noire s’élever au-dessus du
contrefort. Il prit son cheval pour aller voir ce qui se passait, et trouva la
ferme incendiée, ses cousins empalés sur des pieux. Il entra dans une telle
colère que son escorte s’écarta de lui, terrorisée. Quand il fut enfin calmé,
il partit inspecter les environs ; là, il trouva la piste des hors-la-loi,
qui s’enfonçait dans la forêt.


Alors Svein dit à ses hommes :


— Rentrez. Moi, je pars à la chasse.


 


 


Le bruit de la chute se répercuta de long en large, et même
en hauteur, d’un pilier à l’autre, dans toute la salle plongée dans
l’obscurité. Ragnar et Hord restèrent pétrifiés sur leur chaise.


— Père… souffla Ragnar.


— Là, au niveau des tonneaux. Va voir.


La chaise de Ragnar racla bruyamment le sol en reculant.


Halli se tassa le plus possible au fond de son tonneau, conscient
de l’ouverture au-dessus de sa tête et de l’air froid qui lui chatouillait la
nuque.


— Tiens, fils, prends le couteau, ajouta Hord.


Nouveau raclement, métallique cette fois, puis les pas de
Ragnar s’approchèrent ; Halli chercha à tâtons son propre couteau dans le
noir et l’agrippa fermement par le manche.


— Dans un des tonneaux, vous croyez, Père ?
demanda Ragnar d’une voix pas très assurée.


— Par le sang de Hakon, espèce de crevure !
Demeuré ! Va donc y regarder de plus près !


Une série de mouvements hésitants, un frottement de bois
contre bois : l’autre soulevait des couvercles et les rejetait l’un après
l’autre.


Halli entendait son souffle court. Il était tout près
maintenant. Il banda tous ses muscles, prêt à bondir…


— Ah ! j’ai trouvé… s’exclama Ragnar d’une voix
sonore mais presque précipitée, soulagée.


Halli, qui s’était dressé dans son tonneau, s’immobilisa
brusquement. Il y eut un choc sourd contre le mur. Les bottes de Ragnar
s’éloignèrent en toute hâte. Le jeune homme lança à nouveau :


— Là ! Je les vois ! Des rats !


Hord poussa un gémissement prolongé.


Ragnar regagna la table.


— J’en ai vu un énorme, Père ! J’ai failli l’avoir
d’un coup de couvercle. Ça l’aurait coupé en deux.


— J’entends d’ici les traditions qu’engendrera cette
aventure, railla Hord. Viens là, fils, et écoute-moi bien.


Hord porta sa chope à sa bouche et aspira son vin comme à
regret, entre ses dents serrées.


— Des rats ! répéta-t-il. Tu fais un fier
fils de Hakon. Enfin, une dernière chose : j’ai parlé au forgeron cet après-midi.
Elles sont presque prêtes. Tu comprends ce que je te dis ?


— Oui, Père.


— Il est probable que le Conseil rendra un avis
défavorable à notre Maisonnée lors du procès dans l’affaire Brodir. Il y a
belle lurette que le Conseil fait passer les questions politiques avant la
justice ; ce qu’il veut, c’est un « équilibre » dans la
vallée ; pour le Conseil, il ne faut surtout pas qu’une Maisonnée acquière
une suprématie abusive. C’est bien connu.


— Oui, Père.


— Or, jamais le grand Hakon n’aurait supporté une chose
pareille, et nous ne le supporterons pas non plus. Si les choses tournent comme
je l’espère, l’an prochain nous aurons la possibilité de reprendre la situation
en main. De quelle manière, il est trop tôt pour le dire – mais nous nous
entraînerons tout l’hiver. Et je veux que tu t’entraînes aussi.


— Oh, vous pouvez y compter, Père.


— Parfait. Allons, va te coucher maintenant,
trotte ! Je ne voudrais pas que tu t’effondres d’épuisement. Et il ne
faudrait pas que tu tombes malade, toi aussi.


— Vous croyez qu’Olaf va mourir ? interrogea
Ragnar d’un ton rêveur.


— Lui ! Allons donc.


— Mais… il a été trâlé !


— Il a la fièvre, voilà tout. Ne verse donc pas dans
ces superstitions absurdes.


— Mais l’ombre du cairn a bien failli le frôler !
J’ai tout vu.


— Eh bien c’est qu’il a mené son cheval trop près
d’elle ! Et le cheval, est-ce qu’il est malade, lui ? Non ! Tu
peux m’expliquer pourquoi, alors que sur lui aussi l’ombre s’est étendue ?
Allons, acheva Hord en posant sa chope avant de se lever. Les hommes, les vrais,
n’écoutent pas ces fabulations de bonnes femmes – ces histoires de Trâles
et de malédictions ! Ce n’est pas la première fois qu’Olaf a la
fièvre ; il s’en est toujours sorti, il s’en relèvera cette fois encore.
Bon, au lit maintenant, chiffe molle, sinon tu vas t’évanouir sur place.


Tous deux prirent une bougie sur la table et gravirent
l’escalier ; une fois sur la galerie, ils se souhaitèrent la bonne nuit.
Deux portes se fermèrent d’un coup. Le silence se fit dans le Foyer.


L’espace de quelques instants, rien ne se passa.


Puis Halli émergea de son tonneau, grimaçant de douleur. Il
se hissa sur le bord, se laissa tomber à terre et se mit à sautiller sur place
sans émettre un son, en proie à de grandes souffrances, jusqu’à ce que les
crampes de ses jambes se calment.


Au bout d’un moment, il retrouva une démarche à peu près
normale. Il se dirigea vers la table, en traînant un peu la patte quand même,
et but à même un pot de bière, qu’il vida. Puis il s’essuya la bouche, remit
son sac sur son dos et reprit son couteau en main.


Il était temps de passer à l’action.


Il traversa donc la grande salle, avec derrière lui une
immense ombre noire qui glissait tel un spectre sur le rougeoiement des torches
reflété par le pavé. La lame luisait doucement au bout de son bras.


Il s’engagea dans l’escalier d’un pas lent et mesuré ;
ses pieds ne faisaient pas le moindre bruit. Ses yeux étaient rivés sur la
balustrade de la galerie.


Halli ne se pressait pas, mais ne traînait pas non plus. Il
posa le pied sur un petit palier entre deux volées de marches et continua son
ascension. C’était ainsi que Svein aurait traqué Kol Tueur des Siens dans les
bois, ou le sanglier géant de Grande-Combe.


Parvenu sur la galerie, il marcha vers la porte que Ragnar
avait poussée en fin d’après-midi – une éternité, pour Halli.


Il hésita, tendit l’oreille… Rien ne bougeait dans la
maison.


Le meurtre au cœur, il souleva le loquet de la porte, qu’il
referma prestement derrière lui après s’être introduit dans la pièce.


 


Halli resta caché dans le noir, mais quelque part devant lui
brûlait une unique mais très vive lumière. Il avait du mal à la situer car elle
semblait mouvante et parfois floue, comme si c’était un être vivant, et il
n’arrivait pas à la regarder en face. Il ferma les yeux et compta mentalement
jusqu’à dix, le temps de s’accoutumer à l’obscurité, tout en fronçant le nez à
cause de l’odeur nauséabonde qui planait dans la pièce – l’odeur de la
maladie.


Il rouvrit enfin les yeux. Il y avait du progrès ;
maintenant, la source de la lumière était identifiable : c’était une boule
blanche répandant une forte clarté, entourant une mèche de bougie mais elle-même
ceinte d’un halo jaune plus doux, qui s’affadissait à la périphérie jusqu’à
former une vapeur à peine lumineuse qui effleurait la surface de l’obscurité.
La sphère ainsi illuminée n’était pas très large. Elle planait à une distance
indéterminée, miroitante et immatérielle, telle la lune se reflétant sur un lac
en hiver.


Et elle contenait un visage.


Malgré lui, Halli eut un mouvement de recul et se rapprocha
de la porte. Il avait la chair de poule. C’était un esprit de mauvais augure
tout droit sorti des histoires de Katla que cette horreur désincarnée, cette
tête luminescente, suspendue dans le vide…


Puis il se secoua sauvagement. Cesse donc de te raconter
des sornettes ! C’était Olaf, voilà tout. Un homme, et rien
d’autre ; un malade dont la tête reposait sur son oreiller.


Olaf avait les paupières closes et la bouche
entrouverte ; son nez fin pointait vers le plafond. Sa peau était
translucide et ses traits tirés à l’extrême par l’amaigrissement. Les
pommettes, le cartilage des narines, l’os de la mâchoire… tout cela semblait
sur le point de percer l’épiderme. Quant aux poils de sa barbe, on aurait dit
des épineux espacés cernant de loin en loin la pierre que représentait son
menton.


Halli prêta l’oreille mais ne l’entendit pas respirer.


Il se cantonna dans le noir, près de la porte, et contempla
le visage endormi du malade. Il ne bougeait pas d’un pouce.


Mais alors il entreprit délibérément de se remémorer en
détail ce qui s’était passé dans l’écurie – le corps de Brodir qui
s’affaissait, le mouvement brusque du bras d’Olaf, l’implacable résolution qui
s’était peinte sur ces mêmes traits à présent au repos quand le couteau avait
frappé son oncle…


Halli ferma les yeux et les frotta de sa main libre.


En un moment pareil, avec son ennemi à portée de main, il
s’était attendu à éprouver une bouffée de colère, la montée d’adrénaline sans
laquelle il ne pourrait passer à l’acte. Cet acte était nécessaire et jamais il
n’aurait deviné qu’il serait subitement pris de nausée, que ses jambes se
mettraient à trembler ; de fait, il était dans le même état que dans les
quelques minutes qui avaient suivi l’assassinat de son oncle – il se
sentait impuissant, sous le choc, et au bord du malaise.


Ce n’était pas du tout une réaction appropriée.


Il vida silencieusement ses poumons tout en se maudissant
intérieurement au nom de Svein.


Quelques pas, un unique geste et son voyage prendrait fin.
Son oncle serait vengé, le meurtrier châtié. La simplicité même. Il lui
suffisait d’avancer, d’y aller.


Halli fit un pas vers le cercle de lumière en enchaînant des
mouvements incertains et pesants comme ceux des somnambules. L’éclat du visage
éclairé se reflétait sur le long couteau qui, tout à coup, semblait peser plus
lourd et tirer son bras vers le sol.


Il passa à côté d’une commode dont les tiroirs ouverts
débordaient de vêtements luxueux, puis longea successivement un fauteuil à
dossier bas sculpté en volute, une table supportant une chope à vin, du pain et
diverses viandes, puis une cheminée sans feu où un tisonnier reposait dans la
cendre froide.


Et ce fut tout. Il eut à peine le temps de s’en rendre
compte qu’il se tenait déjà au chevet du malade.


Le corps mince d’Olaf Hakonsson gisait sous une épaisse
fourrure qui avait partiellement glissé, dévoilant des bras tendus, paumes
ouvertes, comme s’il émettait une supplication. Halli vit alors qu’une veine
battait sur sa gorge décharnée, puis discerna un infime mouvement alterné sous
la fourrure, au niveau de la poitrine.


Il lui suffisait de porter un seul et unique coup de
couteau. Mais où ? À la gorge ? la poitrine ? Il lui parut
logique de viser au cœur, puisque c’était aussi ce qu’avait fait Olaf avec
Brodir. Mais la gorge, c’était plus simple… Halli avait la bouche sèche, il ne
se sentait plus aucune force dans les bras et les jambes, et la tête lui
tournait. Il aurait fallu qu’il se nourrisse et se repose avant d’entreprendre
quoi que ce soit. Il valait peut-être mieux redescendre dans la grande salle,
se restaurer, et revenir une fois qu’il…


Puis il se reprit et se morigéna in petto. Cesse
d’atermoyer ! Le moment était venu. L’occasion ne se représenterait
pas.


Il saisit son couteau à deux mains, pointe vers le bas,
s’approcha de manière à surplomber le lit à sommier et l’éleva bien haut, à la
verticale, au-dessus de la gorge dénudée.


Il inspira profondément, puis marqua une hésitation…


Une image venue de nulle part se présenta à son esprit.
Bjorn le négociant qui se profilait au-dessus de lui, dans la pénombre du
défilé, là-bas, le bras levé, prêt à l’assassiner, lui, dans son sommeil feint.
Il revécut la terreur qui s’était emparée de lui tandis qu’il attendait que le
couteau s’abatte, et cette terreur heurta de plein fouet celle qu’il ressentait
là, dans cette chambre, comme il s’apprêtait à son tour à porter le même coup
fatal. Toutes deux étaient de même nature.


Son bras se mit à trembler. Il faillit lâcher l’arme. Ses
yeux s’emplirent de larmes au point de l’aveugler. Il réprima une forte envie
de renifler, recula d’un pas chancelant, baissa les bras et, sombrant dans un
abîme de malheur, s’essuya le visage sur sa manche.


Quand il reporta son regard vers le lit, il s’aperçut
qu’Olaf Hakonsson avait les yeux ouverts, et qu’il le regardait.


Halli avait l’impression qu’on lui avait accroché des
boulets dans le dos ; il était pétrifié sur place, incapable de bouger.
D’un moment à l’autre, il pouvait traverser le parquet et tomber comme une
pierre.


Ses yeux étaient rivés à la silhouette du malade comme si
c’était un Trâle qui lui était apparu.


Olaf Hakonsson remua légèrement les lèvres. D’une voix qui
n’était guère qu’un souffle, il dit :


— C’est au-dessus de vos forces, hein ?


La langue du jeune garçon était comme collée par le gel
contre ses incisives. Il fut incapable de répondre.


— Pourquoi donc ? insista la voix à peine audible.


Comme engourdi, Halli secoua la tête.


L’autre battit des paupières ; elles voilèrent à demi
ses yeux jaunes, ce qui lui donna des allures de hibou.


— Comment ? Je n’ai pas bien entendu.


Halli fit un effort de volonté.


— Je ne sais pas. Pas par manque de haine, pourtant.


Un imperceptible chuintement s’infiltra entre les lèvres
béantes du malade.


— Ça, je n’en doute pas. Votre présence en est la
preuve.


Le murmure faiblit, les yeux se fermèrent.


— Mais dites-moi, les portes de la Maisonnée sont-elles
closes, et celles du Foyer verrouillées ?


— Oui.


— Les hommes de la Maisonnée de Hakon sont bien en bas,
dans leurs chambres ?


— Oui.


— Et mon frère dort derrière ce mur ?


— J’imagine.


Sans rouvrir les paupières, Olaf souffla d’un ton presque
respectueux :


— Et pourtant, vous vous êtes joué de tous ces
obstacles pour arriver jusqu’à moi. Tel un spectre nain aux yeux sombres qui
serait sorti de son cairn. Vous m’impressionnez. Vous êtes un jeune garçon
courageux et plein de ressources.


Halli ne répondit pas.


— Je n’aurai qu’une seule question à vous poser.


— Laquelle ?


— Qui pouvez-vous bien être ?


Sous le coup de la surprise, Halli fit un pas en arrière.


— Comment ? Vous ne me reconnaissez donc
pas ?


Une vague lueur s’alluma dans les yeux d’Olaf Hakonsson, qui
dévisagèrent Halli.


— Pourquoi, je devrais ?


— Mais… bien sûr !


— Désolé.


— Enfin… vous devez bien savoir qui je suis !


Un silence méditatif.


— Non.


— Il y a quelques semaines seulement vous avez
assassiné mon oncle sous mes yeux et vous ne savez pas qui je suis ? Je
trouve cela un peu difficile à avaler. Pourquoi ? s’enquit-il en se
rapprochant. Cet acte présentait donc si peu d’intérêt pour vous que vous l’ayez
déjà oublié ? Là, regardez-moi à loisir.


Une main faible se leva.


— N’en dites pas plus. J’y suis, maintenant.


— Il était temps !


— Vous êtes le neveu du métayer qui nous volait et que
nous avons pendu à Grève-Lointaine. Vous vous ressemblez. De ma vie je n’avais
dressé gibet aussi court.


Halli émit un son incohérent. Puis :


— Mais… Mais non ! Vous n’y êtes pas du
tout !


— Allons donc… Des greniers pleins à craquer et comme
par hasard on oublie la dîme due à la Maisonnée… C’était un filou et si vous ne
vous en rendez pas compte, c’est que vous êtes aveugle. Et d’abord, qu’est-ce
que vous venez faire là pour son compte ? Vous n’êtes même pas son
fils ! C’est aux fils d’honorer les défunts.


Halli sentit la moutarde lui monter au nez. Il avança d’un
pas en levant imperceptiblement son couteau.


— Silence ! Je ne suis pas un de ces métayers que
vous traitez si honteusement mais un homme de noble lignée !


Un râle sec et moqueur lui parvint du lit.


— Je ne m’étais pas beaucoup trompé. En fait, vous êtes
un enfant qui s’en prend à un invalide pendant son sommeil. Ce qui ne
correspond pas tout à fait à votre propre description.


— Je ne savais pas que vous étiez malade quand j’ai…


Halli s’interrompit. La tête lui tournait. La flamme de la
bougie dansait dans ses yeux ; l’obscurité l’oppressait de tous côtés. Il
rapprocha la pointe du couteau de la gorge d’Olaf.


— Visiblement, la fièvre a gravement affecté votre
mémoire. Laissez-moi vous la rafraîchir. Je suis Halli Sveinsson, fils d’Arnkel
et neveu du valeureux Brodir que vous avez assassiné il n’y a pas un mois. Vous
l’avez tué sous mes yeux alors qu’il était sans défense, tel un animal qu’on
mène à l’abattoir, alors que son seul tort était d’avoir protesté contre votre
morgue ! Vous êtes un criminel de la pire espèce, reprit-il en appuyant la
pointe sur la peau jaunâtre d’Olaf. De ceux qui assassinent un homme pour
quelques malheureuses paroles avinées ; je vous suggère de ne pas me
parler de noblesse, car c’est un sujet dont vous ignorez tout.


Les paupières à demi closes du malade se fermèrent presque
entièrement. Seule une légère étincelle transparaissait encore.


— Ah… lâcha-t-il.


— Vous me reconnaissez, à présent ?


— En effet. Eh bien, vous avez fait un bien long chemin
pour échouer si près du but, Halli Sveinsson.


Halli eut un rictus et appuya encore plus fort.


— Je n’ai pas échoué.


— Eh bien, tuez-moi donc, alors.


Halli ne bougea pas.


— Qu’attendez-vous ?


Halli fixait sans la voir la pointe du couteau, ses
jointures blanchies par la contraction de ses muscles, la gorge nue attendant
le couteau. Il ne bougeait toujours pas. Puis, lentement, comme si le mouvement
venait de très loin à l’intérieur de lui-même, il se mit à trembler.


Olaf Hakonsson souleva sa main, qui reposait sur le
dessus-de-lit, et écarta doucement le couteau.


— Moi, j’appelle ça échouer, pas vous ?
Attendez ! Ne vous enfuyez pas ! Vous ne faites qu’aggraver votre
cas.


Halli avait reculé jusque dans la pénombre. Il ne savait
plus ce qu’il faisait. Sa honte était telle qu’il en avait le vertige. L’autre
disait vrai. Il avait bel et bien échoué. Il n’avait pas su venger son
oncle, qui reposait tout là-bas sous son cairn. Il n’avait pas été à la
hauteur de ce pauvre Brodir. Il avait déshonoré sa Maisonnée par la même
occasion, ainsi que la mémoire de Svein. Fier justicier, en vérité, que celui
qui ne pouvait se résoudre à tuer ! Noble héros, celui qui se mettait
ainsi à trembler de frayeur ! Il n’était pas digne de porter le nom de sa
famille, et encore moins la ceinture du Fondateur. Ses doigts se desserrèrent ;
le couteau tomba sur le parquet.


Olaf n’avait même pas tourné la tête. Dans son cocon de
lumière, il gardait les yeux rivés au plafond.


— Vous savez à quoi tout cela est dû, à mon avis ?
souffla-t-il enfin. Le problème, c’est que vous ne teniez pas à votre oncle
autant que vous le prétendez.


La voix de Halli retentit, rauque, dans l’obscurité.


— Faux ! Ce n’est pas là la raison !


— Dans ce cas pourquoi tergiverser au dernier
moment ? Vous n’êtes pas un lâche, j’ai pu le constater de mes yeux dans
cette écurie. Pourtant, vous n’arrivez pas à venger Brodir. Il est clair que
vous n’aviez pas suffisamment d’affection pour lui.


— Faux ! J’en ai… j’en avais beaucoup.


— Non, je n’en crois rien.


Une série de mouvements mal assurés, mal coordonnés :
Olaf souleva sa tête de l’oreiller, les épaules rejetées en arrière ; son
poids reposait sur ses avant-bras, à la lisière de la zone éclairée, et il
regardait – sans le voir – en direction de Halli.


— Et je vais vous dire pourquoi. Votre oncle n’était
pas quelqu’un de bien, et vous le savez. Ce n’était pas un homme de paix. Un
homme de vertu attaché au travail des champs. C’était un ivrogne, un
querelleur, un homme qui se lançait dans des bagarres insensées et qui
entachait l’honneur de votre famille. Un homme de violence.


— Tiens donc ? lança Halli sur le ton de la
dérision. C’est pourtant vous, et non lui, qui…


— Allons donc ! Est-il possible que vos parents ne
vous aient rien dit ?


Les yeux d’Olaf se plissèrent sous l’effet d’une gaieté
soudaine et sa peau tendue à l’extrême glissa sur les os de son visage.


— Ça alors. C’est incroyable, ajouta-t-il en se
redressant un peu. Petit, que vous a raconté Brodir lui-même sur sa
jeunesse ? Lui, peut-être, vous aura glissé quelques indices çà et
là ? Vous a-t-il dit, lui, comment il avait en une nuit fait perdre
mille arpents à votre Maisonnée ?


Il marqua une pause, mais aucun son ne s’éleva dans le noir.


— Vous feriez tout aussi bien de parler, vous savez,
reprit Olaf. Je sais très bien que vous êtes toujours là. Je vois vos yeux
briller dans le coin, là, comme ceux d’un loup. Vous n’avez donc rien à me
dire ? Vous voulez que je vous conte l’histoire de Brodir ? Il va
vous falloir tendre l’oreille parce que la fièvre m’a volé ma voix.


— Vous savez très bien que je n’en croirai pas un mot.


— Certes, certes. La moitié du temps, je ne crois pas
moi-même à mes propres histoires.


Olaf se redressa en position assise. Ses couvertures
glissèrent. Il portait une longue chemise de nuit qui chatoyait aux marges de
la sphère éclairée par la bougie. Ses membres étaient d’une maigreur extrême.


— Pourtant, celle-ci est en grande partie véridique,
vous verrez.


Il s’assit au bord du lit ; ses jambes dépassaient sous
les couvertures dérangées et ses pieds effleuraient la descente de lit.


— Il fait un de ces froids ! Je ne devrais pas
bouger, dans l’état où je suis, mais je me sens un peu obligé…


Il toussa, puis resserra sa chemise de nuit autour de son
cou.


— … de vous ouvrir enfin les yeux. Brodir ne vous a
donc pas raconté qu’il avait tué un homme ? Et pas de manière honorable,
j’entends ! Rien à voir avec les duels qui avaient lieu au temps de Hakon,
ni à la bataille, dans le feu de l’action, mais sournoisement, traîtreusement,
et sans le moindre motif !


Il tendit le bras dans le demi-jour et attrapa sa chope de
vin sur la table. Halli sentait son cœur battre à grands coups dans sa
poitrine. Il aurait voulu se boucher les oreilles, fuir avant qu’un seul mot de
plus ne soit prononcé… seulement voilà, il était figé sur place. Alors il ne
broncha pas, n’émit pas un son.


Olaf but longuement, avec de hideux bruits de déglutition
venus du fond de sa gorge. Puis il reposa la chope.


— Ma foi, vous ne serez pas surpris si je vous dis que
dans ses jeunes années, votre oncle Brodir a beaucoup voyagé ; il a rendu
visite à la plupart des Maisonnées à un moment ou à un autre, que ce soit pour
une affaire de famille ou purement sur un coup de tête. Il est venu ici
souvent, vous savez, Halli ; je le revois, ce petit montagnard sec et
nerveux, aux yeux noirs et à la figure sérieuse, toujours en quête de plaisirs.
On le connaissait bien, par chez nous – trop bien, même, quand il avait
abusé de la bière. Vous savez bien que dans ces cas-là, il finissait toujours
par se montrer… disons, tapageur.


— Et alors ? Ce n’est pas un crime que je
sache ? fit Halli, maussade.


— Vous avez raison, c’est plutôt un mode de vie dans
les sordides Maisonnées de l’Amont comme la vôtre. En ce temps-là, commença
Olaf en se rapprochant du bord du lit, toujours assis, le visage dans l’ombre,
Hord et moi avions une jeune sœur appelée Thora. Étant fort belle et de la
Maisonnée de Hakon, elle aurait pu épouser qui elle voulait – et bien des
hommes ont tenté leur chance auprès d’elle, dont votre oncle Brodir. Mais Thora
les a tous repoussés. Ce qui n’a pas eu l’heur de plaire à votre oncle. Il la
poursuivait de ses assiduités chaque fois qu’il venait, et à plusieurs reprises
Hord et moi-même avons dû intervenir pour calmer le jeu. La pauvre Thora était
fort incommodée par toutes ces démonstrations, et de toute manière, elle en
aimait un autre.


Olaf se remit à tousser en se penchant en avant, les épaules
affaissées, les mains jointes entre ses genoux, le regard rivé au sol.


— Elle était amoureuse d’un garçon de notre propre
Maisonnée, un beau charpentier blond – je revois son visage, mais son nom
ne me revient pas. Or, il se trouve qu’un jour votre oncle est venu pour
affaires, et qu’au cours du festin il a eu vent de ce rival. Evidemment, cela
lui a déplu. Il en a été blessé dans son orgueil d’ivrogne. Eh bien, vous savez
ce qu’il a fait ?


— Vous mentez, souffla Halli.


— Il s’est approché du jeune homme, qui parlait
tranquillement avec quelqu’un, et, sans préambule, l’a frappé avec une telle
violence que l’autre a été projeté au sol. Et ensuite ? Eh bien son crâne
a heurté la pierre d’âtre et s’est fendu comme une coquille d’escargot. On n’a
rien pu faire ; il est mort peu après. Mais quand les gens se sont écartés
du blessé pour chercher celui qui l’avait tué, votre oncle avait disparu.


— Mensonges ! chuchota Halli. Ce ne sont que
mensonges !


— Absolument pas. Demandez donc à votre mère.


Un silence.


— Dans sa grande sagesse et par désir de maintenir la
paix et l’harmonie, le Conseil n’a pas prononcé la peine de mort par pendaison
à l’égard d’un fils de Conciliateur, enchaîna Olaf. Alors on a dit qu’il
s’agissait d’un homicide par imprudence, sans intention de donner la mort, et
non d’un assassinat pur et simple. Voilà comment votre oncle s’en est tiré
indemne.


— Si tout cela était vrai, répliqua Halli d’une voix
éraillée, ce serait effectivement un acte répréhensible, mais aussi un accident –
rien d’autre qu’un accident qui vous a valu beaucoup de terres. Ce qui ne vous
a pas empêché de tuer Brodir bien des années plus tard pour venger un homme dont
vous ne vous rappelez même pas le nom !


— Ce n’est pas lui que j’ai vengé, murmura Olaf,
mais ma sœur, la pauvre Thora, qui aimait si fort ce garçon qu’elle s’est
pendue la nuit où il est mort. Ma sœur, morte à cause de Brodir. Votre
oncle a bien mérité son sort.


La tête pendante, il parlait si bas que sa voix portait à
peine jusqu’aux oreilles échauffées de Halli. L’espace d’un instant, tous deux
se turent. Puis Halli réagit.


— Vous ne l’auriez pas laissé épouser ce charpentier.


Olaf le regarda.


— Un roturier ? C’est peu probable. On lui aurait
certainement arrangé un mariage avec le fils d’une autre Maisonnée.


Olaf haussa imperceptiblement les épaules.


— Ça ne fait aucun doute, poursuivit Halli. D’une
manière ou d’une autre, elle aurait eu le cœur brisé. Toutefois, dit-il en
reculant vers la porte, je vous remercie pour cette histoire. Moi qui me
demandais pourquoi je n’arrivais pas à vous achever, je le sais maintenant. Il
y a déjà eu trop de morts pour rien, et je ne verrais point d’honneur dans la
vôtre. Aussi, en admettant que la fièvre ne vous emporte pas d’ici là, je
témoignerai contre vous au procès et vous perdrez la face en même temps qu’une
certaine surface de terres. Et on s’en tiendra là. Adieu.


Il fit volte-face, mais l’obscurité était telle qu’il ne put
distinguer la porte.


Derrière lui, Olaf émit un murmure amusé.


— Quel drôle de petit gars vous faites. Il ne vous est
pas venu à l’esprit que sans votre témoignage, il n’y avait plus matière à
procès ? Il n’est donc pas très plausible que je vous laisse repartir,
si ?


Halli avança d’un pas, à tâtons.


— Des mots que tout cela. En réalité, vous êtes vieux
et malade.


— Bah ! Je ne suis pas en si mauvais état que
cela.


Un mouvement, un bruissement ténu, comme si la paille du
matelas reprenait sa forme maintenant qu’elle n’était plus comprimée par le
poids d’Olaf.


Halli jeta un regard en arrière.


Et vit la bougie crachoter violemment tandis que son halo se
déformait et tournoyait subitement au-dessus du lit déserté.
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Trois jours durant, Svein suivit la piste de Kol sans
s’alimenter ni dormir, jusqu’à dénicher le campement du hors-la-loi, sur une
hauteur proche de la Brèche. Bien qu’il y eût là vingt hommes, Svein n’eut pas
un instant d’hésitation : il sauta au milieu d’eux sabre au clair et la
bataille s’engagea. Il y eut bientôt huit morts dans les rangs des hors-la-loi,
mais Svein était en difficulté. Il battit en retraite dans le sentier, sans
cesser de combattre, et trouva sur son chemin une petite cabane de berger. Il
s’y précipita et en bloqua l’entrée.


Kol et les siens prirent position dehors, en attendant qu’il
ressorte.


Svein trouva sur place des pierres à feu, une bougie et
quelques bouts de bois. Il réfléchit, puis entreprit de tailler ceux-ci de
manière à leur donner plus ou moins l’aspect d’une tête d’homme.


Le soir venu, les hors-la-loi virent de la lumière à la
fenêtre, et la tête de Svein qui se détachait à contre-jour sur le mur du fond.
Alors on chargea un des hommes de faire le guet, et les autres s’allongèrent
pour dormir.


Ce que voyant, Svein abandonna le mannequin en place,
pratiqua un trou à l’arrière de la cabane et s’y faufila. Puis il fit le tour
et alla décapiter un par un les compagnons de Kol ainsi que Kol lui-même. Pour
finir, il planta leurs têtes sur des pieux en bord de route afin de décourager
quiconque de semer le trouble dans la vallée.


 


 


Halli se jeta vers l’avant et ses mains entrèrent en contact
avec le plâtre froid et rugueux du mur. Où était donc cette maudite
porte ? Sans cesser de tâtonner de part et d’autre, il entendit derrière
lui un très bref raclement par terre.


Le tisonnier.


Enfin les doigts du jeune homme rencontrèrent du bois et il
chercha frénétiquement le loquet.


Un déplacement d’air. Halli se baissa instinctivement. Un
bruit sourd suivi d’un craquement : quelque chose s’abattit violemment
contre le plâtre au-dessus de sa tête. Une invisible pluie de fragments
détachés lui tomba dans les cheveux.


Un murmure dans le noir.


— Flûte, j’avais oublié que vous étiez si petit !


Un bruit d’objet qu’on secoue pour le dégager de
force : Olaf récupérait le tisonnier planté dans le mur. Halli trouva
enfin le loquet et ouvrit la porte. La lumière pourtant tamisée le frappa en
pleines pupilles. Il entrevit la galerie, puis, après la balustrade, le vaste
hall désert, d’où émanait un léger rougeoiement. Il s’élança ; juste à ce
moment-là un coup l’atteignit à la cuisse avec une violence inouïe. Sous la
douleur, la jambe de Halli céda. Il percuta l’encadrement de la porte et
s’effondra sur le sol de la galerie.


Il leva les yeux. L’obscurité qui régnait de l’autre côté de
la porte livrait lentement, très lentement passage à Olaf Hakonsson ; on
aurait dit un spectre émacié en chemise de nuit de laine. Il tenait
effectivement un long tisonnier noir. Son teint était blême, son regard fixe.
Lorsqu’il leva les deux bras pour brandir son arme, sa peau flasque battit
mollement.


Halli roula de côté, prit appui sur sa jambe valide et
avança en rampant, s’accrochant là où il pouvait, suivi par le bruit étouffé
mais régulier des pas du malade.


Halli se mit à quatre pattes, puis s’efforça de se relever.
Sa jambe blessée était engourdie, hormis de douloureux élancements au niveau de
la cuisse ; il prit appui sur l’autre, se redressa en vacillant, puis
retomba, mais cette fois en avant, contre la balustrade.


Un coup d’œil par-dessus son épaule : un visage livide,
un tisonnier brandi…


Halli se déporta comme il put, vers le haut de l’escalier.


La balustrade se fissura et des échardes tombèrent en
tournoyant dans la grande salle.


À chaque pas, il devait traîner derrière lui une jambe raide
et endolorie ; ce fut donc en boitant et sautillant à demi qu’il atteignit
le palier. Là, il agrippa la rampe de chaque côté des marches, pour ne pas
tomber, et descendit aussi vite qu’il put. Quelque chose fendit l’air au-dessus
de sa tête.


Olaf cria mais sa voix, réduite à un murmure essoufflé, se
perdit dans l’immensité du Foyer.


— Hord ! Hord ! Ragnar !
Réveillez-vous ! Un ennemi est dans nos murs ! Ah, maudite voix, où
es-tu ?


Halli continuait à descendre tant bien que mal, en se
cramponnant aux deux rampes et en balançant sa jambe blessée sur le côté ;
chaque fois qu’il s’appuyait dessus, la douleur lui arrachait une grimace. Il
n’avançait pas bien vite, mais heureusement, Olaf non plus : outre ses
ahanements et le bruissement de sa chemise de nuit, il l’entendait poser le
pied sur chaque marche avec lourdeur.


Halli parvint à l’endroit où l’escalier virait ; en
bas, sur sa gauche, s’ouvrait la grande salle aux allures de caverne, plongée
dans le noir à l’exception des braises qui rougeoyaient dans l’âtre et dans la
fosse à rôtir. Les braseros le long des murs n’émettaient plus que d’infimes
points écarlates ; cent assiettes et cent chopes luisaient d’un éclat
terne sur les tables, de part et d’autre du Foyer désert.


À sa droite, au mur, cinq javelots déployés en éventail.
Halli traversa avec difficulté le demi-palier et tenta d’en décrocher un. Il
lui fallait une arme, puisqu’il avait eu la bêtise de lâcher le couteau. Il
tira dessus à s’en déboîter l’épaule, mais en vain ; il était trop bien
fixé. Et Olaf qui approchait toujours, deux creux gris à la place des yeux, le
pas traînant et le tisonnier prêt à frapper…


Halli dévala les dernières marches en tenant à peine debout,
et retrouva le grand ventre du Foyer. Trébuchant à demi, il se dirigea
lentement vers les tables centrales. Tout au bout, sur sa droite, après
l’alignement de piliers qui se perdait dans une légère brume, les grandes
portes qui donnaient sur la place. Mais même à cette distance, il voyait bien
la barre de fer qui en interdisait l’ouverture.


— Hord ! Ragnar ! Debout !


Même murmure souffreteux. Halli se retourna et vit Olaf
aborder la plus basse marche. Il avait le visage luisant de transpiration, les
yeux à moitié masqués par ses cheveux poisseux, et sa respiration était
spasmodique.


— Regardez donc la réalité en face, lui dit Halli. Ils
dorment à poings fermés ! Ils ronflent comme les porcs avinés qu’ils
sont ! Retournez donc vous coucher pendant que vous en êtes encore
capable. Sinon cette poursuite absurde aura raison de vous.


Olaf lui retourna un sourire affreux.


— Ah, mais petit… Comment vas-tu sortir d’ici,
hein ?


— Je trouverai bien un moyen.


Halli tourna vaguement la tête vers l’escalier du
garde-manger par où il était arrivé. Trop risqué : la porte de sortie
serait certainement verrouillée aussi, il se retrouverait pris au piège. La
seule solution, c’étaient les arches derrière les Légisièges ; elles
recelaient peut-être une fenêtre, ou bien…


Un halètement d’effort retentit, suivi par un mouvement flou
à la périphérie de son champ de vision. Halli s’écarta vivement : le
tisonnier cingla l’air juste à côté de son épaule et sonna sur les dalles. Olaf
poussa un juron.


— Bien joué, constata Halli, mais vous vous
affaiblissez. En revanche, l’état de ma jambe à moi s’améliore.


Et c’était vrai : il sentit bien qu’elle redevenait
sensible en s’acheminant vers la fosse à rôtir, où une carcasse de bœuf – ou
plutôt un amas informe et luisant de viande et d’os – était toujours
embrochée au-dessus des braises. Tout autour, le sol était tapissé de graisse.
Halli glissa et faillit perdre l’équilibre. En se rattrapant de justesse, il
vit deux broches posées au bord de la fosse. Il se pencha pour s’en emparer et
se retourna au moment où, vacillant lui aussi, Olaf le rejoignait.


Halli saisit une broche dans chaque main et les brandit d’un
air menaçant. Olaf émit un rire muet empreint de dérision.


— Par le spectre de Hakon, quel terrifiant
spectacle ! Si j’étais un poulet rôti, je détalerais vers la porte.


— Méfiez-vous ! gronda Halli. En Amont, les hommes
se battent à deux lames !


— Vous avez plutôt l’air de chasser les mouches. Je
m’étonne de plus en plus que vous ayez pu arriver jusqu’ici. Incapable de tuer,
incapable de combattre… Dans le genre jeunot qui se berce d’illusions, vous
vous posez là !


D’un grand coup de tisonnier, il fit sauter une des broches
des mains de Halli. Elle s’envola en fouettant l’air et alla se planter en
vibrant entre deux côtes du bœuf à la broche.


Halli blêmit, contourna la fosse et lança la seconde pique
sur son poursuivant comme si c’était un javelot. Olaf s’écarta à temps, mais le
projectile le toucha tout de même sur le côté du visage avant de tomber avec un
bruit retentissant sur le sol. Il se redressa et tâta sa joue.


— Vous osez vous en prendre à un fils de Hakon
dans son propre Foyer ? Ah, si je n’étais pas malade…


— Je serais tout de même le plus fort, car je suis un
fils de Svein – lequel, incidemment, a quand même balancé votre ancêtre
cul par-dessus tête dans un buisson d’épines. Vous connaissiez
l’histoire ? J’espère seulement que Hakon portait une chemise de nuit plus
longue que la vôtre !


Halli continua à battre en retraite à travers la grande
salle, en accélérant l’allure malgré les protestations de sa jambe blessée.


Mais qu’il fût mû par la colère ou par sa blessure à la
joue, Olaf aussi avançait plus vite, à présent.


— Ah ! Lâche ! Vous vous enfuyez !


— En réalité, ça s’appelle improviser.


Halli parvint à la hauteur d’une table chargée de restes
entassés là après le banquet. Il lança une chope à Olaf, qui l’esquiva. Puis ce
fut le tour d’une assiette, et d’un os de jambon tout graisseux. Olaf évita
l’assiette mais l’os l’atteignit en pleine tête, ce qui lui arracha un certain
nombre de jurons proférés d’une voix gutturale.


A mesure qu’Olaf approchait le long de la table, Halli
reculait en lui jetant tout ce qui lui tombait sous la main : chopes,
fruits, saladiers, crachoirs, carcasses de poulet, couteaux de table, certains
légumes non identifiés qu’on avait fait cuire mais qui n’avaient pas été mangés…
tout cela s’abattait sur la figure d’Olaf, qui esquivait quelques projectiles,
en interceptait d’autres, mais continuait à en recevoir une véritable grêle.


Halli finit par le bombarder à coups de prunes molles.


— Ouvrez un peu plus grand la bouche, lança-t-il, que
j’essaie d’en faire entrer une !


Il se sentait exalté pour la première fois depuis le moment
où il avait mis le pied dans la chambre de son ennemi. Certes, sa mission avait
échoué, et lui-même était probablement perdu. Mais défendre chèrement sa peau,
ce n’était pas la même chose que de vouloir tuer un adversaire sans défense, et
il était beaucoup plus à l’aise dans ce rôle.


D’autant plus que sa jambe n’était presque plus engourdie.


Il s’orienta : il se trouvait à mi-chemin de l’estrade,
et donc des arches. Mais Olaf le talonnait, et irait tout droit réveiller les
autres s’il le laissait quitter le Foyer. Donc, il fallait l’arrêter.


Il approchait justement en claudiquant, le plus vite
possible, son tisonnier levé au-dessus de sa tête.


Halli se rua vers la plus proche cheminée dans l’espoir de
trouver lui aussi quelque instrument métallique, mais en vain. Il eut tout à
coup le visage en sueur car, sous la terre qu’on y avait jetée, des bûches
brûlaient encore au centre de l’âtre, et la cendre blanche était très chaude
sous ses pieds.


Olaf se précipitait vers lui. Halli donna des coups de talon
dans la cendre pour en expédier un nuage sur les jambes nues de son attaquant,
qui se mit à sautiller de douleur.


Quelques branches ayant échappé aux flammes dépassaient du
feu mal éteint. Halli attrapa la plus proche, qui se trouva être un long bâton
courbe dont l’autre extrémité était incandescente. Il la saisit à deux mains
puis se mit à la balancer de gauche à droite devant lui en lui faisant émettre
des sifflements et chuintements compliqués. Olaf fit halte un instant, troublé,
mais lâcha bientôt une imprécation et tomba sur Halli en brandissant
frénétiquement son tisonnier. Le jeune garçon leva la branche pour parer le
coup. Le choc l’ébranla à lui faire claquer des mâchoires, et ses genoux
plièrent. Il lâcha sa branche et tomba dans la cendre brûlante ; qui forma
une nuée blanche autour de lui.


Le visage d’Olaf s’était mué en effrayant masque de mort au
sourire dément. Son rictus était tel que sa peau semblait sur le point de se
fendre. Il enjamba Halli et leva les deux bras.


Halli chercha à se dégager, mais ses jambes étaient coincées
entre celles de son ennemi. Il se débattit, affolé, en se tortillant comme une
anguille ; et au moment où Olaf allait lui porter le coup de grâce, il le
heurta derrière les genoux, ce qui lui fit perdre l’équilibre. Le tisonnier
percuta les dalles, derrière la tête du garçon, avec un bruit métallique qui se
répercuta jusqu’aux poutres du Foyer. Olaf chut dans la cendre à côté de Halli,
mais plus près du feu, là où elle était incandescente.


Il ne leur fallut qu’un instant pour se remettre debout,
couverts de cendre blanche des pieds à la tête. Malheureusement, Halli fut
trahi par sa jambe blessée, qui l’empêcha de s’échapper à temps : Olaf
détendit brusquement le bras et le saisit à la gorge d’une main de fer. Halli
en eut les yeux qui lui sortirent de la tête. Il lutta quelques secondes sans
force.


— Vous n’ignorez sûrement pas, dit Olaf, qu’il ne faut
point attendre de miséricorde de ma part.


Il souleva Halli de terre, toujours en le tenant par le cou.


Ce dernier se mit à décocher des coups de pied en émettant
des gargouillis. Il agrippait des dix doigts la poigne d’Olaf. Celui-ci eut un
petit rire.


— Inutile, jeune homme. Je suis peut-être malade, mais
je ne lâcherai pas prise. J’en ai déjà étranglé de plus costauds que vous d’une
seule main.


D’un seul coup, Halli cessa de gigoter. Tout son corps se
détendit. Il leva lentement la main et désigna d’abord Olaf, puis le sol,
l’âtre, et de nouveau Olaf. Il marqua une pause, puis recommença.


Olaf le regarda d’un air perplexe.


— Quoi ? Je ne comprends rien. Qu’essayez-vous de
me dire ?


Halli, qui avait à présent le visage violacé, répéta le même
enchaînement de gestes avec le même soin délibéré.


Olaf secoua la tête.


— Désolé, mais je ne vois pas du tout.


Cette fois-ci, la mimique de Halli s’accompagna d’un
borborygme aussi énigmatique que prolongé et de haussements de sourcils pour le
moins ambigus.


Olaf fronça les sourcils.


— Bah ! Cessez de vous donner du mal. Si vous
n’êtes pas capable de vous faire comprendre, autant renoncer.


Halli indiqua très ostensiblement la main qui le garrottait.
Olaf leva les yeux au plafond et relâcha un tant soit peu son étreinte.


— Eh bien quoi ?


— Vous avez pris feu.


L’autre le regarda fixement puis, baissant les yeux, vit de
longues langues de flammes jaunes lécher l’ourlet de sa chemise de nuit. Elles
prirent très vite de l’ampleur et gagnèrent du terrain. Les brins de laine
devenaient d’une blancheur aveuglante avant de noircir d’un coup.


Avec un faible ululement de terreur, Olaf projeta violemment
sa victime de côté et se mit à exécuter une étrange danse à travers le Foyer en
assenant des tapes répétées sur ses propres flancs en feu.


Halli détala dans la direction opposée tout en se frottant
le cou ; il ne s’arrêta que pour ramasser prestement sa branche. Puis il
longea l’estrade en claudiquant et passa sous la galerie. Derrière lui Olaf se
mouvait maladroitement de-ci, de-là. Ce n’était plus qu’une maigre silhouette
noire entourée d’un halo rougeoyant. Il se jeta contre une tenture murale qu’il
se mit à griffer – peut-être dans l’espoir d’arracher des pans de tissu
pour éteindre les flammes. Ce fut le contraire qui se produisit puisque les
fils très secs de la tapisserie prirent feu à leur tour et que des rubans jaune
orangé se mirent à monter le long du mur.


Cela donna des idées à Halli. Il appliqua sa branche contre
un rideau et regarda l’étoffe s’enflammer.


La tapisserie embrasée s’affaissa avec un soudain bruit de
souffle, et recouvrit entièrement Olaf.


Juste au-dessus de lui, sur la galerie, on entendit
brusquement des cris et des pas précipités.


Halli se représenta Hord et Ragnar dévalant l’escalier.
Après la traque maladive dont il venait de faire l’objet de la part d’Olaf,
cette hâte, ce sentiment d’urgence le perturba. Il sortit du Foyer en courant
malgré le handicap de sa jambe.


Il emprunta un long couloir obscur qui ne cessait de
bifurquer, jalonné de portes donnant sur les quartiers des serviteurs. Il
entrevit au passage des formes vagues recroquevillées sur leur paillasse, des
visages endormis, nappés d’ombre. Tous ces gens n’allaient pas tarder à se
réveiller.


Halli se força à presser encore l’allure, cherchant une
issue.


Sa course avait ravivé la braise au bout de sa branche, qui
arborait maintenant une belle flamme. Histoire de retarder d’éventuels
poursuivants, Halli mettait le feu à tout ce qu’il rencontrait : tantôt un
rideau, tantôt un panier à linge… Dans son dos, le couloir se remplissait de
fumée.


Il parvint enfin devant une fenêtre haute et étroite, barrée
par des volets. Il ouvrit tout grands croisée et contrevents, se hissa sur
l’appui et resta un instant immobile, accroupi, à scruter l’obscurité. Une pluie
froide le frappa au visage. Sur son front, la sueur se mit à le démanger.


Légèrement en contrebas, il entrevit à quelques pieds de
distance une large zone empierrée : le faîte du grand rempart aux Trâles
qui entourait la Maisonnée. Au-delà, c’était le noir complet. Juste sous la
fenêtre, un abîme de noirceur. Sûrement assez profond pour qu’il s’y brise tous
les os.


Il tendit l’oreille dans le couloir, où il entendait
approcher des pas, et plus loin des cris et des exclamations indistincts.
Quelque part à l’autre bout de la vaste masse obscure du Foyer, une cloche se
mit à sonner.


Il n’y avait pas de temps à perdre. Halli lança son bâton
enflammé dans le couloir, prit son élan et, s’appuyant sur sa jambe valide,
sauta le plus loin possible dans la nuit.


L’espace de quelques secondes, il n’y eut plus aucun bruit.
Les gouttes de pluie tambourinaient sur son visage. Il plia les jambes, prêt à
amortir le choc de l’atterrissage.


Il tomba sur le mur, roula sur lui-même et se releva d’un
même mouvement, conscient d’une douleur nouvelle. Sans doute cette maudite
jambe, durement éprouvée par sa chute. Pas le temps de s’en occuper. Dehors, la
cloche était assourdissante. D’autres lui répondaient çà et là dans la
Maisonnée.


Les pierres du mur aux Trâles étaient lisses, polies par le
temps ; de surcroît, la pluie les rendait glissantes. Halli rasait le
parapet à longues enjambées, tel un animal blessé, en dardant des regards çà et
là par-dessus son épaule. D’un côté le noir complet, la nuit du dehors, de
l’autre le méli-mélo de fermettes blotties contre le Foyer de Hakon, dont les
fenêtres s’éclairaient les unes après les autres tandis que les cloches
retentissaient de plus belle. Paralysé par l’indécision, il redoutait ce qui
pouvait l’attendre en bas – il se rappelait trop bien la hauteur du
rempart aux Trâles ainsi que les douves profondes et noires qui le ceignaient –
mais il ne lui paraissait pas souhaitable non plus de rester dans la Maisonnée
de Hakon.


Au niveau du virage décrit par le mur, non loin des portes,
il vit des torches se mouvoir, se rassembler, se séparer. Elles se
multipliaient de manière organisée, ce qui n’était pas bon signe. Un vaste halo
rutilant s’enflait en silence autour d’elles pour venir éclairer les murs des
fermettes et – désagréable coïncidence qui n’échappa pas à Halli – un
gibet dressé contre le rempart. Les lumières se dispersaient dans toutes les
directions. Des ordres fusaient, des bottes sonnaient sur le pavé, des chiens
poussaient des aboiements agressifs.


Ne sachant que faire, Halli se retourna. Tout au bout du
mur, des lumières et des formes imprécises approchaient à toute vitesse.


Il releva sa capuche pour masquer son visage, s’approcha du
bord et tenta d’estimer la hauteur du gouffre. Un noir opaque. En bas, il
entendait la pluie gifler l’eau du fossé. Il hésita encore.


Puis un éclat de pierre se détacha subitement du mur juste à
côté de lui et jaillit dans les airs pour aller le frapper à la joue, tout près
de l’œil. Une flèche brisée glissa sur le parapet.


Alors Halli ferma les paupières, s’élança, fit trois pas et
sauta.


Sa chute fut assez rapide, mais curieusement fractionnée, si
bien qu’il lui sembla vivre une infinité de moments successifs pendant lesquels
il restait suspendu dans le vide en pédalant sur place, les bras écartés,
tandis que le vent le frappait par-dessous, que son estomac lui remontait dans
la gorge et que ses cheveux comme son sac à dos fouettaient l’air au-dessus de
sa tête – sans pour autant avoir de repères de temps ou d’espace – jusqu’à
ce qu’il heurte la surface de l’eau dans un grand jaillissement d’ombre.


Il eut l’impression qu’on arrachait l’air tout autour de lui
et qu’une noirceur glaciale l’engloutissait.


Tout s’arrêta – la pluie, les lumières, la cloche, le
bruit.


Les yeux grands ouverts, les mains levées, Halli s’enfonça
silencieusement dans l’impénétrable opacité des douves.







Il était une fois un métayer de Grande-Combe qui avait trois
filles ; Svein alla un jour leur rendre visite avec dans l’idée de prendre
femme. Or, avec leurs longs cheveux odorants et leurs bonnes grosses mains bien
solides, il les trouva toutes charmantes. Comment choisir ?


Alors Svein dit :


— Je m’en vais tout là-haut, au Foyer du roi Trâle. Que
voulez-vous que je vous rapporte ?


— De l’or et de l’argent, répondit l’aînée, que je
puisse porter autour du cou.


— Une marmite et une louche, dit la deuxième, car les
miennes sont cassées.


— Oh, sourit la plus jeune, juste une jolie petite
fleur de la lande que je puisse regarder en pensant à vous.


Svein monta donc au Foyer du roi Trâle. C’était sa seconde
visite. Cette fois, il pénétra encore plus loin dans l’antre, laissant derrière
lui le brasier ardent et les ossements suspendus, jusqu’aux appartements
royaux. Les Trâles étant tous endormis dans les alvéoles et autres crevasses
des murs, il put en tuer une bonne quantité sans grande difficulté. Il vit bien
un escalier qui s’enfonçait dans les entrailles de la terre mais, comme il se
faisait tard, il fureta de-ci, de-là, trouva de l’or et de l’argent, ainsi
qu’une marmite et une louche, et s’en fut. De retour sur la lande, il cueillit
une fleur. Puis il redescendit et offrit aux trois sœurs ce qu’elles avaient
demandé.


— Avez-vous choisi l’une d’entre nous ?
s’enquirent-elles.


— Oui, dit Svein. Vous, l’aînée, n’êtes visiblement
qu’une traînée vaniteuse, tandis que vous, la cadette, vous répandez en
minauderies insupportables. Je vous choisis, vous, la sœur du milieu, pour
épouse, parce que votre requête était pleine de bon sens.


Il rentra donc chez lui avec celle qu’il avait élue, et qui fut
pour lui une excellente épouse.


Et ce fut la deuxième visite de Svein chez le roi Trâle.
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Svein n’avait pas encore seize ans quand son père mourut,
mais lorsqu’il reprit le flambeau, les gens ne tardèrent pas à s’en apercevoir.
Sa première initiative fut de rassembler tout le monde dans la cour.


— Regardez un peu autour de vous, leur dit-il. Que
voyez-vous ? Des fermettes, des carrés de choux, de la boue et du fumier.
Tout ça va changer, je vous le dis, moi. J’ai bien l’intention de faire de
cette Maisonnée la plus grande, la plus belle de la vallée. Or, pour cela, il
nous faut plus de terres. Nous sommes entourés de beaucoup de fermes ;
nous devons nous en assurer le contrôle. Aussi allons-nous de ce pas prendre
les armes et aller en convaincre les occupants.


Un homme intervint :


— Mais nous ne sommes pas des combattants ! Nous
ne connaissons que le travail de la terre.


— J’y venais. La nuit, quand les Trâles viennent rôder
autour de la Maisonnée, vous vous terrez tous sous votre lit. Maintenant que je
suis votre chef, je ne veux plus de ça chez moi. Il est grand temps que
l’ennemi redoute notre Maisonnée. Quelqu’un y trouve à redire ? conclut-il
en dégainant son épée.


Comme personne n’y trouvait à redire, tous allèrent chercher
leurs armes.


 


 


Ils ne s’étaient pas laissé abuser par sa ruse. Tapi dans le
noir, au fond du ravin, il entendit enfler sous la pluie une plainte qui,
montant de maintes gorges, remontait en roulant les pentes détrempées des
contreforts pour aller se briser plus haut, contre les escarpes, tandis que les
chiens déboulaient dans la rivière à grand renfort d’éclaboussures. Halli tourna
la tête et enfonça son visage dans l’herbe un moment, en rassemblant le courage
nécessaire pour quitter sa cachette. S’il ne sortait pas immédiatement de sa
ravine, ils ne tarderaient pas à arriver au bord du talus, donc à le découvrir.
Il imaginait déjà la vitesse à laquelle bondissait la meute, l’avidité qu’elle
mettait dans la traque ; il se représentait les hommes qui la talonnaient,
hargneux, armés de fléaux, de faux, de couteaux et de cordes. Après tant
d’efforts, ils ne se donneraient pas la peine de le ramener à la Maisonnée. Ils
choisiraient un arbre doté d’une branche assez solide et en finiraient avec lui
sur place.


Il ferma les yeux, appuya encore plus fort son visage dans
l’herbe et la boue, inspirant à plein nez leur arôme aigre et sombre. Il serait
plus facile de ne pas s’enfuir, en fin de compte. Après tout, il y avait une
journée entière qu’ils le pourchassaient, et maintenant son genou était
tout enflé ; le temps qu’il avait passé caché là sous ce ciel de plomb –
dans l’espoir qu’ils suivraient une fausse piste, qu’ils se dirigeraient vers
le méandre en aval – avait suffi pour que sa jambe deviennent toute raide.
Mais les chiens l’avaient flairé et il ne leur faudrait plus très longtemps, à
présent, pour qu’ils le rattrapent. Aussi, même en courant, n’avait-il guère de
chance de leur échapper. Ils allaient lui sauter dessus. Oui, il serait plus
facile de rester où il était.


Juste au-delà du talus, là où la rivière formait une courte
série de chutes, retentit soudain une nouvelle rafale d’aboiements. C’était
sans doute à l’endroit où il s’était écorché le bras ; ils avaient dû
repérer la tache de sang. Ce vacarme eut raison de son épuisement ; mû par
un regain de détermination, il pencha la tête en arrière avec effort et
s’obligea à laisser remonter son regard le long du ravin. Il n’était pas très
escarpé. Malgré son genou blessé, il se sentait capable de l’escalader. Il empoigna
des touffes d’herbe à deux mains et se hissa comme il put. Ses pieds nus
glissèrent sur la glaise, ses doigts butèrent contre des cailloux ; il
perdit un peu de terrain. Enfin ses orteils trouvèrent une prise solide et il
put grimper un peu plus vite. Son genou protesta, mais pas plus que prévu. Une
main après l’autre, plantant chaque fois ses doigts dans la tourbe, Halli
parvint enfin au sommet de la pente. Aussitôt, oubliant ses multiples
égratignures, il se fraya un passage à travers les entrelacs spiralés de
bruyères et de ronces qui recouvraient le rebord et se retrouva en terrain
plat.


Devant lui la colline s’élevait en pente douce, formant à
l’ouest une masse indifférenciée de ravines et de rochers en saillie. Puis
venait la silhouette bleu-gris du contrefort, avec ses arbres qui semblaient se
replier à demi pour tapisser le flanc de la montagne. Une forêt… Dans une
forêt, on pouvait s’abriter. Mieux valait tenter de courir s’y cacher que
rester à découvert au risque de se faire déchiqueter par les chiens.


Titubant, traînant la patte, Halli s’élança vers la colline
qui s’offrait à lui.


Une fumée d’un gris plus foncé que les nuages – les
volutes qui s’élevaient au-dessus de la Maisonnée en flammes – se
répandait lentement dans le ciel.


 


La première botte, il l’avait perdue dans l’obscurité totale
et immobile des douves, entre le moment où il avait atterri dans la boue molle
et l’ultime coup de pied affolé qui l’avait fait remonter à l’air libre. Quand
il avait sorti la tête hors de l’eau, elle était restée, au fond ; tandis
qu’il battait désespérément des bras, sous la pluie, pour regagner la rive,
protégé des archers par la nuit, il avait aperçu sur sa gauche un carré de feu
dansant qui se reflétait sur l’eau.


Il crut tout d’abord leur avoir échappé ; ils avaient
pu rester dans la Maisonnée pour combattre l’incendie. Le temps qu’il traverse
plusieurs champs, cet espoir avait gonflé dans sa poitrine, mais quand il eut
pris suffisamment de hauteur il avait regardé en arrière et là, sur les
premiers moutonnements des contreforts, tandis qu’une aube grise s’épanouissait
au-dessus de la mer de la Maisonnée de Hakon en flammes, il distingua les
flambeaux des escouades lancées à sa recherche qui se regroupaient çà et là au
bord de l’anneau noir formé par les douves, et entendit les chiens se remettre
à aboyer.


Au-dessus de lui, les cairns ; à l’est, la mer. Il
n’avait donc d’autre choix que de se diriger vers l’ouest, c’est-à-dire l’Amont –
et ils le savaient aussi. Ils s’étaient promptement rassemblés en bas de
la vallée via des chemins inconnus de lui. Il venait de traverser le sentier
des bergers pour s’enfoncer dans les fougères quand les bêtes en tête de meute déboulèrent
à toute allure et se ruèrent, contorsionnées et la bave aux babines, sur sa
piste, qu’elles venaient de flairer. C’en aurait été fait de lui s’il n’avait
pas fourré sa botte restante le plus profondément possible entre deux gros
cailloux avant d’entrer dans un ruisseau. Ce fut ce moment de gagné qui le
sauva. Pendant que les chiens s’acharnaient sur l’orifice en grognant et en
hurlant à la mort, Halli continua à monter en allant patauger dès qu’il pouvait
dans les différents petits ruisseaux qui descendaient telles des veines vers la
mer.


Mais la journée était bien avancée et il n’avait pas réussi
à semer ses poursuivants. Or, il était presque à bout de forces. La meute
déboula sur le plateau juste avant que le jeune garçon n’atteigne l’orée du
bois. A la frénésie soudaine de leurs aboiements, il comprit qu’il était
repéré. Forêt ou pas, il n’en avait plus pour longtemps.


Il dégringola d’un talus sous les frondaisons étendues des
chênes de la lisière et atterrit en terrain sec pour la première fois depuis le
lever du jour ; il découvrit – à quelque distance sur sa droite –
un pieu marquant la limite d’une Maisonnée. Les traits du héros qui y était
représenté disparaissaient sous un épais tapis de mousse bien verte, mais Halli
discerna tout de même au passage, sur son corps de bois criblé de trous, une
légère trace violette.


Cela signifiait qu’il pénétrait sur les terres d’Arne, donc…


Non. La Maisonnée devait se trouver fort loin. Il n’y
arriverait jamais à temps.


Il courut à l’aveuglette dans la pénombre du sous-bois,
baissant la tête pour passer sous les branches basses et filer à travers des étendues
de fougères sèches quasi impénétrables. Ses pieds creusaient des sillons dans
les feuilles mortes, s’enfonçaient dans des dépressions invisibles,
trébuchaient sur des racines, des épines… Il chutait, se remettait sur pied et
s’élançait à nouveau – pour retomber à courte échéance. Il ne pourrait
bientôt plus vaincre la fatigue. Il allait s’affaler une dernière fois pour ne
plus se relever. Il se retint à une branche, se redressa encore et s’apprêta à
s’insinuer dans un nouvel enchevêtrement de bruyères. Au bout de trois pas, sa
jambe blessée refusa de le porter plus loin. Il bascula, paumes en avant… et se
rendit compte que la pente s’accentuait brutalement. Il roula cul par-dessus
tête en faisant ployer les fougères et gicler la terre sur son passage… Cela
n’en finissait plus.


Jusqu’à ce qu’il se reçoive brutalement sur la terre battue
piquetée de cailloux d’une route forestière, ce qui lui fit très mal.


Puis les pierres cessèrent de crouler, les fougères
s’immobilisèrent peu à peu. Halli ne bougea plus.


Il resta dans la position où il avait atterri, sur le dos,
bras et jambes écartés, un genou replié, à regarder fixement l’entrelacement
des branches au-dessus de lui. La nuit envahissait peu à peu le ciel. Cela lui
arracha un faible sourire : il les aurait fait courir toute la journée, ce
qui n’était tout de même pas mal. Mais c’était terminé maintenant. Inutile de
chercher à retarder l’inéluctable. Qu’on en finisse. Une bonne fois pour
toutes.


Il ferma les yeux et attendit, aux aguets…


Oui, ils approchaient.


Il ne se donna même pas la peine de remuer, ni d’identifier
le bruit. Aussi ne s’aperçut-il de sa vraie nature qu’au moment où il résonna
tout près de ses oreilles. Ce n’étaient pas des chiens, ni des hommes, mais un
son plus net, plus isolé.


Par pure curiosité à peine intéressée, Halli leva légèrement
la tête. Alors il découvrit un cheval et son cavalier allant au petit trot sur
la route de terre, dans le soir qui tombait.


À la bride étaient noués des rubans violets.


Il poussa un cri guttural et leva la main.


Le cavalier hurla, le cheval se cabra et ses sabots
martelèrent nerveusement la boue, un peu trop près de la tête du jeune garçon.


Mais ce cri avait quelque chose qui lui fit dresser
l’oreille et ouvrir de grands yeux pour dévisager le cavalier : d’après la
silhouette qui se profilait sur fond de ciel vespéral, c’était plutôt une
cavalière, et un espoir se répandit dans tout son être, lui mettant le cœur au
bord des lèvres.


— Aud ? dit-il d’une voix qui se brisa,
méconnaissable.


Les gouttes de pluie crépitaient sur les feuilles. Le cheval
broncha. Au fond du bois les chiens n’aboyaient plus, mais ils ne devaient pas
être bien loin. Ils auraient tôt fait de retrouver sa piste.


La cavalière lui lança un bref coup d’œil, puis se détourna
et tira brièvement sur les rênes. Le cheval s’avança. Les sabots de ses pattes
de devant passèrent délicatement par-dessus les jambes de Halli.


— Aud ! C’est moi ! Halli Sveinsson !


Au désespoir, il se souleva sur un coude et s’efforça de se
redresser.


— Par pitié !


— Halli ?


Le cheval s’immobilisa. La jeune fille laissa échapper un
petit rire brusque, bref comme un glapissement de renard.


— Par le Grand Arne, mais c’est bien vous !
Qu’est-ce que vous fabriquez là ?


Il y avait de l’amusement dans sa voix, mais forcé ;
derrière, on sentait de la méfiance et de l’étonnement Halli se remit lentement
sur pied.


— Désolé de vous avoir effrayée.


— C’est ma jument que vous avez effrayée, et non moi.
Si j’ai crié, c’était pouf la calmer.


Les cheveux dénoués d’Aud étaient tout trempés de pluie, son
teint plus pâle que dans son souvenir ; mais c’était peut-être un effet de
lumière. Assise bien droite en selle, elle tenait les rênes, prête à s’en
servir. Il voyait bien qu’elle réfléchissait à toute allure.


— Par Arne, reprit-elle subitement. Vous êtes dans un
état épouvantable. D’une maigreur à faire peur !


— C’est que… je n’ai pas mangé grand-chose ces derniers
temps.


Il y eut un bruit dans le sous-bois, en haut de la pente.
Halli se retourna vivement et scruta la pénombre du bois.


— Écoutez…


— À l’odeur, on dirait que de plus, il y a longtemps
que vous n’avez pas fait votre toilette. Très longtemps. Vous avez vu ma
jument se cabrer quand elle vous a flairé ? La dernière fois qu’elle s’est
comportée ainsi, il y avait un sanglier mort en travers du chemin, et il puait
moitié moins que vous – alors qu’il devait se trouver là depuis au moins
une semaine. Il était boursouflé, gluant et couvert de mouches.


— Oui. Mais Aud…


— Mais enfin, Halli, qu’est-ce que vous faites là ?
énonça-t-elle avec un peu du détachement acide qu’il avait déjà perçu lors de
leur première rencontre dans le verger.


Il lança un nouveau regard par-dessus son épaule. Il n’y
avait pas de temps à perdre. Vraiment pas. Et pourtant, il sentait qu’il
ne fallait pas précipiter les choses, avec Aud. Il ne la connaissait pas assez
bien pour la supplier sans ambages ; si elle prenait peur, si elle était
troublée, elle pouvait éperonner sa jument et le planter là.


— Écoutez, Aud, c’est un peu difficile à expliquer là,
tout de suite, mais… vous vous rappelez m’avoir invité à venir vous rendre
visite un jour ? Eh bien, j’avais décidé d’accepter votre offre. Mais
avant peut-être pourrions-nous…


Il s’interrompit. Aud avait soudainement tourné la tête vers
la forêt.


— Qu’est-ce que c’était ? interrogea-t-elle.


Halli inspira profondément.


— Des chiens. De chasse. Ils en ont après moi.


— Qui ça, « ils » ?


Il hésita.


— Certaines personnes.


Alors Aud Fille d’Ulfar le considéra avec froideur, puis
ajusta sa capuche et resserra sa cape. Il commençait à faire frais.


— Mais encore ?


Une mèche de cheveux échappée d’une tresse retombait sur le
côté de son visage. Elle souffla dessus pour la repousser et regarda Halli.


— Ça vous dérangerait d’être plus précis ?


Halli se dandina sur place, non sans jeter des regards
nerveux derrière lui.


— En fait, il s’agit plutôt d’une affaire personnelle,
que je préférerais garder pour moi au lieu de la crier sur tous les
toits ; cela dit, je vous serais vraiment extrêmement reconnaissant
si vous pouviez me donner un petit coup de main en…


— Ravie pour vous, ce doit être palpitant, coupa Aud.
Mais je m’en voudrais de vous retarder. Je me doute que vous avez devant vous
des heures de fuite éperdue. Puis-je vous suggérer de vous diriger vers l’est –
en boitant, je suppose ? C’est-à-dire hors du territoire d’Arne ? Je
n’ai aucune envie de voir le sang couler chez nous. Adieu.


Le cheval se remit à avancer. Cette fois, Halli se jeta dans
ses pattes en débitant à toute allure :


— Ce sont les Hakonsson ! Tous ou presque ! S’ils
m’attrapent, ils me pendront à la plus haute branche ! Aud, aidez-moi et
je fais le serment de vous être redevable toute ma vie !


Elle haussa les sourcils et un sourire joua sur ses lèvres.


— Là, je dois dire que vous m’intriguez… Qu’avez-vous encore
fait pour les mettre dans une rage pareille ?


Juste à ce moment-là, sur le talus, au milieu des arbres,
éclata une véritable cacophonie d’aboiements ponctuée de hurlements plus aigus
et d’instants de calme correspondant aux accélérations des molosses. Halli
joignit les mains en espérant que le geste était empreint à la fois de volonté,
de virilité et de supplication.


— Je vous en prie. Je vais tout vous expliquer,
mais pas maintenant…


Les chiens déboulaient pêle-mêle le long de la pente,
dérapant et claquant des mâchoires, tout excités d’avoir détecté une nouvelle
piste.


Aud se gratta le menton.


— Ma foi…


Les chefs de meute se faufilaient déjà à travers les
bruyères.


— … Bon, d’accord. Montez.


Elle lui tendit la main pour l’aider à se mettre en selle.
Puis elle éperonna sa jument, qui partit au galop au moment même où les
premières bêtes débouchaient sur la route.


 


La nuit tomba ; la lune vint illuminer doucement les
arbres qui défilaient à toute allure de part et d’autre de la route. La tempe
de Halli rebondissait périodiquement sur l’épaule d’Aud, dont les cheveux lui
balayaient tout aussi régulièrement le visage. Il le supportait très bien.


Enfin, la jument ralentit l’allure. Halli leva la tête.
Au-devant d’eux, au centre d’un petit cercle d’arbres, se dessinaient les
contours d’une Maisonnée ; plus petite que celle de Hakon, songea-t-il,
mais plus grande que celle de Svein – mais sans mur d’enceinte. Un
conglomérat de constructions moucheté de lumières aux couleurs gaies, voire
joyeuses – vives et accueillantes. Au centre se dressait un Foyer élégant
dont toute la façade était jalonnée de fenêtres éclairées. Halli huma
d’imperceptibles fumets appétissants et son cœur bondit lorsque lui vinrent des
idées d’oreillers en plume, d’eau chaude et de tables à festin bien garnies.


Sur quoi Aud bifurqua à droite dans un chemin à peine
ébauché conduisant à une grange en piteux état dont les portes étaient ouvertes
aux quatre vents. La jument manifesta une nette réticence à la perspective d’y
entrer, mais on ne lui laissa pas le choix. À l’intérieur régnait une obscurité
empreinte d’une puanteur aigre, mélange de plusieurs odeurs de ferme.


— Où sommes-nous ? articula prudemment Halli.


— Dans l’ancien fenil.


— Si ça ne vous fait rien, je préférerais reporter la
visite guidée à demain. On devrait peut-être aller dîner au Foyer, non ?


— Pour ce soir, c’est tout ce que vous aurez en guise
de foyer, rétorqua Aud. Vous croyez vraiment que mon père accueillerait à bras
ouverts un clochard en guenilles à sa table ?


Halli eut un mouvement d’humeur.


— La charité, ça existe, vous savez.


— Oui, au même titre que la suspicion et le dégoût. La
dernière fois qu’un vagabond est entré chez nous, il a fini roué au moulin, et
même lui serait parti en courant en vous voyant dans cet état. Et en admettant
que mon père se réfrène, il faudrait s’attendre à ce qu’il pose certaines
questions ; par exemple, à propos de la ceinture en argent que vous portez
sous votre peau de mouton.


— Quelle ceinture ?


— Allons donc… fit Aud en secouant la tête. Si vous
voulez que je vous raccompagne tout de suite chez Hakonsson, je connais le
chemin, vous savez.


— Bon, bon. Eh bien nous en parlerons demain, de cette
ceinture d’argent.


— Entendu. Il vaudrait mieux pour le moment éviter de
poser pied à terre, histoire de ne pas laisser aux chiens une odeur à flairer.
Une trappe ouvre sur le grenier, tout près de là où nous nous trouvons ;
levez les bras et tâtez le plafond. Vu votre pitoyable taille, vous serez
peut-être obligé de vous tenir debout en selle.


Elle fit avancer très lentement le cheval jusqu’au centre de
la grange. Résigné, renfrogné et avec une prudence extrême, Halli se mit donc
debout sur la selle en prenant appui sur l’épaule d’Aud. Puis il tâtonna en
vacillant de-ci, de-là et se cogna violemment le front, à en voir trente-six
chandelles. Il poussa un cri de détresse et bascula sur le côté.


— Oui, fit Aud en le rattrapant par le bras, la trappe
est jute à côté d’une poutre basse. Si je comprends bien, vous l’avez trouvée.


Halli se redressa avec difficulté.


— Il semblerait, rétorqua-t-il sans aménité.


— Parfait. Alors allez-y, grimpez. Je reviendrai
demain, dès que je pourrai.


— Vous apporterez à manger ?


— Si je peux. Allons, dépêchez-vous. Je meurs de faim,
et je suis déjà en retard pour dîner. Si je n’y vais pas tout de suite, je vais
manquer les viandes et le vin.


Cette fois, Halli ne fit pas de remarque audible. Il leva
les mains, localisa l’ouverture invisible d’en bas et en agrippa le rebord.
Souffrant dans tous ses muscles, tremblant de tous ses membres, il se hissa par
la trappe puis fit un roulé-boulé et put enfin s’étaler sur le dos. En bas,
dans la grange, des sabots s’éloignèrent en sonnant sur le pavé avant de
reprendre le chemin mal tracé. Ils n’étaient pas sortis du périmètre du fenil
que Halli dormait déjà.
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Les expéditions conduites par Svein pour soumettre les
domaines de l’Amont durèrent quelque deux mois. Au début, une poignée de
fermiers résistèrent, mais voyant qu’ils étaient aussitôt exécutés et leurs
constructions incendiées, les autres prêtèrent allégeance à la Maisonnée de
Svein pour l’éternité. Bientôt ce dernier eut sous sa coupe toutes les terres
sises au sud de la rivière.


— Bien, fit Svein. Voilà qu’enfin règne un peu d’ordre
dans ces contrées.


Au fil de ses campagnes, il avait entraîné ses hommes aux
arts de la guerre, qu’il s’agisse de manier l’épée ou le javelot, l’épieu ou
l’arbalète, jusqu’à ce qu’ils soient exercés dans tous ces domaines. Ensuite,
il reporta son attention sur les Trâles. On tendit des pièges dans les champs
et les chemins entre les fermettes, si bien que les monstres furent calcinés
par des flèches enduites de goudron enflammé, écrasés sous des rochers et
harcelés sans répit par les hommes de Svein qui, en tenue de camouflage, leur
tendaient des embuscades et jaillissaient tout hurlants de leurs cachettes.


— Voilà qui est mieux, conclut Svein.


 


 


Halli fut tiré de son profond sommeil par un bon coup de
pied au derrière. Il ouvrit aussitôt les yeux et contempla bêtement un réseau
de solives et de chevrons tissé de toiles d’araignées, des brins de paille, qui
voletaient – et un visage de jeune fille qui le regardait.


— Debout là-dedans, fit le visage en question. Vous
saviez que vous baviez en dormant ?


Le visage disparut de son champ de vision et à sa place retentit
une série de raclements, de froissements de tissu, de coups sourds et de bruits
métalliques sans aucune cohérence apparente. Halli resta immobile le temps de
reprendre ses esprits. Des rais de lumière s’infiltraient entre les poutres.
L’air était tiède et légèrement vaporeux, plein de grains de poussière en
suspension. Derrière le chaume du toit, on entendait chanter des colombes.


— D’ailleurs, vous bavez encore, reprit la voix. Il
suffit de fermer la bouche, vous savez.


Halli passa brusquement à l’action. Il toussa, s’essuya le
menton et essaya de se lever – tâche qui se révéla difficile car il avait
mal partout et des courbatures dans tous les muscles. Certaines articulations
ne fonctionnaient qu’avec peine. Une fois plus ou moins debout, il leva les
yeux sur Aud Fille d’Ulfar qui, assise sur une solive, observait
imperturbablement ses progrès. Elle portait une camisole bleue légèrement
froissée et une jupe assortie dont l’ourlet taché signalait qu’elle avait
marché dans l’herbe. Ses cheveux blonds étaient coiffés en tresse sans apprêts
sur sa nuque.


— Bonjour, monsieur le fugitif, dit-elle en souriant.


Halli tourna vers elle son visage meurtri et enflé, qu’il
frotta de ses deux paumes.


— Où en est le soleil ? s’enquit-il d’une voix
pâteuse et mal assurée.


— Il affleure à peine au-dessus de la mer. Malgré
l’heure matinale, j’ai préféré venir voir comment vous alliez. Bien m’en a pris
car vos ronflements auraient intrigué quiconque serait passé par là.


— Ronfler, moi ?


— Comme un sanglier en chaleur, ma foi – toute la
grange en tremblait, les oiseaux étaient affolés et la poussière en tombait des
poutres. Je me demande comment le toit ne s’est pas effondré sur vous. Alors,
enchaîna-t-elle en le jaugeant d’un air compatissant, comment vous sentez-vous,
après tout cela ?


— Ma foi, pas en très grande…


— Non, parce que l’allure, c’est une horreur ! Je
ne m’en suis pas bien rendu compte hier soir à cause de la lumière déclinante,
mais vous avez une tête à mourir ! Vos vêtements sont en haillons. Et je
ne veux même pas savoir à quoi correspondent ces taches sur vos jambières. Dire
que je vous ai laissé vous coller contre ma cape de cavalière hier… Je vais
devoir la brûler. Et vous avez vu vos pieds ? Couverts d’écorchures,
pleins de sang séché ! Je vous plains. Je n’ai jamais vu de fils de
Fondateur dans un aussi triste état. Je parie même qu’il ne s’est jamais rien
produit de tel dans toute l’histoire de la vallée. Je parie que dans certains
cairns les cadavres font meilleure figure.


Profitant qu’elle reprenait sa respiration, Halli
plaça :


— Eh bien à part ça, je me porte comme un charme,
merci.


— Je suppose que vous voulez quelque chose à
manger ?


Halli sentait la faim lui racler l’estomac comme une lame de
couteau – il n’avait rien mangé depuis son entrée dans la Maisonnée de
Hakon l’avant-veille.


— Ce n’est pas de refus, si vous avez apporté de quoi.


Elle désigna d’un geste insouciant un grand sac de toile
posé sur la paille à ses pieds.


— Il y a là du pain, de la bière, des tourtes, un peu
de viande. J’ai fait une descente dans les cuisines hier soir après dîner. Dans
l’outre, vous trouverez de la tisane de saule, qui soulagera la douleur ;
mangez ce que vous voudrez.


Halli franchit en un clin d’œil l’espace qui le séparait du
sac et se pencha aussitôt dessus.


Mais alors, Aud Fille d’Ulfar poussa un cri aigu.


— Par le spectre d’Arne !


Halli releva la tête, la bouche pleine de tourte.


— Désolé, c’est juste que je suis affamé, alors…


— Non, ce n’est pas ça ! Je n’avais pas vu à quel
point votre tunique était déchirée.


— Ah !


Halli se rajusta promptement puis se remit à dévorer. Comme
il fallait s’y attendre, la tisane de saule était épouvantablement âcre ;
heureusement, la bière et les tourtes la firent passer et ravivèrent même sa
faim et sa soif.


Aud s’était réfugiée à distance respectable.


— On se croirait dans une porcherie, en train de
nourrir les cochons. Il faut que je retourne chercher de vieux vêtements de mon
père. Ils ne vous iront pas du tout mais ça m’amusera d’assister à l’essayage.
Je reviens tout de suite. Ne bougez pas d’ici.


Halli la regarda. Des bouts de pâte feuilletée dépassaient
de ses lèvres.


— Aud, je… je ne vous ai pas encore remerciée de ce que
vous avez fait. C’est vraiment très… Enfin, je veux dire… je ne sais pas
comment vous dire…


Elle était arrivée au niveau de la trappe, d’où dépassait le
haut de l’échelle. Elle posa le pied avec une grâce pleine de vivacité sur le
premier barreau et sa longue tresse se balança.


— Je vous en prie, je n’ai pas tous les jours
l’occasion de cacher un hors-la-loi dans ma grange. C’est un honneur. Par
ailleurs, hier soir en vous traînant dans la boue vous avez juré de me vouer
une reconnaissance éternelle, vous vous souvenez ? Je ne saurais laisser
passer pareille occasion. Je suis obligée de faire en sorte que vous restiez en
vie. À ce propos, ne mettez pas le nez dehors. Au moment de sortir
par-derrière, j’ai entendu des chevaux entrer dans la cour. Il n’y a sans doute
pas de quoi s’inquiéter, mais il vaut tout de même mieux que j’aille voir un
peu ce qui se passe. Ensuite, je reviendrai recueillir votre version à vous.
Et je veux tout savoir ! Ne vous avisez pas d’omettre le moindre
détail ! Vous avez donc intérêt à reprendre vos forces d’ici là.


Elle le salua du geste en lui lançant un clin d’œil. La lumière
remontant de la grange illumina son visage à l’instant où elle franchit la
trappe. Halli retourna près du sac de toile.


Au bout d’un moment, il eut mal au ventre. Il n’y avait plus
qu’à attendre le retour d’Aud. Dans l’angle opposé du grenier se trouvait un
petit coin où le soleil pénétrait par une brèche dans le chaume du toit. Halli
risqua un œil : des potagers, des champs de blé, des murets, l’orée de la
forêt des Arnesson. En tendant le cou, il apercevait tout juste, sur sa gauche,
les corps de bâtiment les plus éloignés de la Maisonnée – sans étage, tout
en longueur, avec des toits de tuile rouge – et, plus loin, des fermettes
isolées, des arbres solitaires. L’ensemble composait un paysage paisible,
banal, agréable à contempler ; mais il ne se sentait aucune affinité avec
tout cela. Il rentra soudainement la tête.


Puis il alla s’asseoir à l’autre bout du fenil, où régnait
une pénombre plus dense. À maintes reprises, il entendit des habitants de la
Maisonnée vaquer à leurs inidentifiables occupations. Des femmes passèrent en
riant tout bas entre elles ; tout à coup, il repensa à sa mère. Puis ce
furent des voix d’hommes, au loin, trop distantes pour qu’il saisisse ce
qu’elles disaient. A un moment, un cheval passa au grand galop le long de la grange.


Il se laissa traverser par ces sons sans bouger, en
regardant dans le vide. Grâce à la tisane, il souffrait moins, mais c’était une
autre sorte de léthargie qui s’emparait de lui. De la même manière, bien qu’il
eût l’estomac plein, il prenait conscience d’un grand vide au fond de lui –
un néant qui n’était plus dû à l’absence de nourriture terrestre mais de toute
espèce de passion – qu’il s’agisse de colère, de haine, de chagrin ou de
frayeur. Tous les sentiments qui, jusque-là, tourbillonnaient sans cesse en
lui, qui l’avaient motivé ces dernières semaines et l’avaient obsédé, obnubilé,
s’étaient complètement envolés en ne laissant derrière eux que des coquilles
vides.


Pendant toute la journée de la veille, il n’avait pas eu le
loisir de se pencher sur leur disparition, mais il se rendait compte à présent
que ces émotions l’avaient quitté avant même qu’il ne fuie la chambre d’Olaf.
La révélation (il était incapable de tuer, toute cette expédition était fondée
sur des présupposés erronés) avait retourné comme un gant sa façon de ressentir
les choses. Il n’en revenait pas de se connaître aussi mal, et de voir ses
chers idéaux voler en éclats. Il s’était avéré physiquement inapte à venger un
membre de sa famille, et à accomplir les démarches qui s’imposaient selon le
credo des héros. Certes, Olaf avait tout de même trouvé la mort, par la suite,
de manière plus ou moins accidentelle – Halli avait la certitude que la
tenture enflammée avait joué un rôle non négligeable – mais cela ne
changeait rien à l’affaire. En y repensant, il n’éprouvait d’ailleurs pas une
once de satisfaction.


D’autres certitudes encore avaient souffert dans cette
chambre, et par-dessus tout le culte qu’il vouait à son oncle. Même s’il avait
du mal à l’admettre, il devait bien s’avouer que l’histoire racontée par Olaf
coïncidait avec certaines choses entendues çà et là chez lui. Brodir s’était
comporté de manière irresponsable dans sa jeunesse… Il avait causé la perte de
bien des terres… Tout cela, sa propre famille le lui avait dit. Mais qu’il eût aussi
été un assassin… Halli ne pouvait se résoudre à y croire tout à fait. Toujours
est-il qu’en effet, il avait sûrement déshonoré la Maisonnée de Svein dans un
lointain passé – et suscité le courroux des hommes de Hakon ; cela au
moins semblait par trop clair.


Et voilà que par ses actes, Halli avait suivi les traces de
Brodir et d’Olaf. Un homme avait encore trouvé la mort, une Maisonnée était en
flammes… Et tout ça pour quoi ? Tassé tout seul dans son coin de fenil,
Halli se posait sérieusement la question.


Que faire, à présent ? Où aller ? Le seul point
positif était que ses poursuivants ne pouvaient savoir qui il était. Il avait
conservé trop d’avance sur eux pendant toute la traque. Seulement, s’ils lui
mettaient la main dessus dans l’état où il se trouvait actuellement… Ah, bah…
L’intervention d’Aud avait été providentielle. S’il était encore là, c’était
uniquement grâce à elle.


Il la revit comme elle s’apprêtait à redescendre par
l’échelle, le teint illuminé par l’excitation de la nouveauté autant que par le
soleil matinal. Elle qui ignorait tout. Qui n’avait aucune idée de ce qu’il
venait de commettre. Et qui ne devait pas savoir, d’ailleurs. Il se
redressa brusquement et releva le menton d’un air décidé. Il ne fallait pas
qu’elle soit mêlée à tout cela. Quand elle reviendrait le voir, si elle lui
apportait des vêtements, il la remercierait et prendrait congé. Pas question de
lui faire courir le moindre danger supplémentaire. Il ne lui raconterait rien.


Une fugitive mélancolie teintée de grandeur d’âme l’envahit.
Et juste à ce moment-là, il vit la tête blonde et la queue-de-cheval en
bataille de la jeune fille apparaître au niveau du plancher. Elle se reçut d’un
bond et resta un instant accroupie près de la trappe, les joues empourprées par
l’effort. Sa posture était tendue, son expression impassible mais ses yeux vifs
et brillants. Elle se tourna vers Halli et posa sur lui un regard différent.
Un regard empreint d’une fixité nouvelle.


Au bout d’un instant le jeune garçon hasarda :


— Je vois que vous n’avez pas pu trouver de vêtements,
finalement.


Elle secoua négativement la tête, imperceptiblement, sans
cesser de le dévisager.


Halli se racla la gorge avant de reprendre :


— Écoutez, je vous suis très reconnaissant. Vous le
savez. Alors faute de vêtements, pensez-vous pouvoir me procurer un
cheval ? Enfin, il me faudrait plutôt un poney, d’ailleurs. Un petit. Avec
le ventre pas trop rond. Sinon j’ai un problème d’étriers. En fait, je crois
que je devrais m’en aller d’ici le plus vite possible, de manière à… à ne pas
vous faire courir de risque.


— Vous voudriez partir ?


— Ce serait préférable.


Elle eut un petit rire. Puis elle se déplaça pour aller
s’asseoir en tailleur dans une flaque de soleil où le foin était tiède, lissa
sa jupe sur ses genoux, puis lâcha :


— Je ne pense pas que cela soit une bonne idée pour
l’instant.


— Ah ?


— Non. Je vous ai dit que j’avais entendu des bruits de
sabots entrant dans la Maisonnée il y a un petit moment ?


Il soupira.


— Des hommes de Hakon ?


— Des hommes ? Trente hommes, vous
voulez dire, tous à cheval, armés de couteaux, de cordes, de javelots de chasse
et de je ne sais quoi encore. Avec à leur tête Hord Hakonsson lui-même ! À
mon retour, il conférait avec mon père ; il lui apprenait les nouvelles.
Et quelles nouvelles, ajouta-t-elle en soutenant le regard de Halli. Peut-être
voulez-vous savoir de quoi il s’agit ? Il semblerait qu’avant-hier,
pendant la nuit, un inconnu se soit introduit par effraction dans le Foyer de
Hakon, qu’il ait tué son frère Olaf et incendié la maison avant de s’enfuir en
sautant dans les douves. On a retrouvé sa piste hier à la lisière est de nos
bois, où il semblerait à en croire les traces sur place qu’un cavalier l’ait
récupéré et fait disparaître. La piste se perd à cet endroit, mais Hord a la
ferme intention de passer toute la région au peigne fin jusqu’à retrouver
assassin et complice.


— Aud… Je… Ecoutez, bafouilla Halli. Je ne voulais pas
vous attirer d’ennuis, mais…


— Ce n’est pas tout. Dès mon retour on m’a convoquée
pour un entretien avec Hord. Mon père savait que j’étais partie me promener à
cheval dans la forêt, voyez-vous. On m’a fait subir un interrogatoire serré.
Dans quels coins étais-je allée, qu’avais-je vu… Ils ont énormément insisté.
D’habitude, on n’est pas si dur avec les filles. J’ai fini par leur dire…


Elle marqua une hésitation, observa Halli, qui luisait d’un
éclat plutôt livide dans le faux jour du fenil, puis reprit :


— … que je n’avais vu personne. Évidemment que
je ne leur ai rien révélé ! Quel intérêt ? Je me fiche bien des
Hakonsson ! Il est déjà assez déplorable que mon stupide mollusque de père
exécute docilement toutes les exigences de Hord ! Il lui a d’ores et déjà
donné la permission de fouiller les terres d’Arnesson de part en part. Nos
terres ! Il se comporte comme si c’étaient les leurs ! Ils
vont retourner chaque grange, chaque étable d’ici à la route de la vallée
pendant des jours ! Donc, conclut-elle en remuant la paille du bout de
l’orteil, l’air agacé, à votre place je resterais là.


Halli épongea la sueur qui perlait sur sa tempe.


— Ma foi, ce fenil est bien douillet, en effet. Je vais
peut-être y rester quelque temps, vous avez raison.


Puis une idée subite lui vint.


— Mais attendez ! Est-ce qu’ils ne vont pas
fouiller ici aussi ?


— Non, ils n’iraient tout de même pas jusqu’à fouiner
dans les bâtiments de la Maisonnée proprement dite. Ce serait trop déshonorant
pour mon père – bien qu’ils ne le tiennent manifestement pas en très haute
estime.


Elle croisa les bras et fronça les sourcils.


— Rien n’indique que nous soyons mêlés à cette affaire,
seulement que le criminel se soit enfui en passant par nos terres. À propos,
Halli Sveinsson, et si vous me racontiez un peu de quoi il retourne ?


Il détourna les yeux.


— Non. Il vaut mieux que je ne vous implique pas davantage.
Je vous ai déjà suffisamment mise en danger. Par ailleurs, l’histoire n’a rien
de bien passionnant et je ne suis pas certain de tenir à la rapporter. En toute
gratitude à votre égard, naturellement.


— Bien sûr, voyons.


D’un geste vif, Aud joignit à plusieurs reprises le bout de
ses doigts puis fit mine de se lever.


— Il faut que j’y aille. Je ressens le besoin
irrépressible de parcourir toute la Maisonnée en chantant une chanson de mon
cru. Une ballade qui s’appellera Le garçon que vous cherchez est dans le
vieux fenil. Tenez, en voilà un couplet, pour vous faire une idée :


 


Venez les gars, prenez vos haches,


C’est dans la grange que Halli se cache.


Voyez ce qui bouge dans le foin ?


Eh bien, c’est son arrière-train !


 


Alors, qu’en pensez-vous ?


— Vous ne feriez pas une chose pareille, dit Halli en
la dévisageant.


— Vous croyez ça ? Moi, je vous conseille plutôt
de cracher le morceau.


Si Halli envisageait avec réticence de narrer ce qu’il
venait de vivre, ce n’était ni par orgueil ni par crainte des conséquences, car
il faisait toute confiance à Aud. C’était plutôt dû à ce vide qu’il ressentait
en lui. Ce néant qui, un peu plus tôt déjà, dans la solitude du grenier, lui
avait paru sur le point de l’engloutir. Maintenant, il avait peur de ce qui
pouvait se produire s’il se mettait à en parler. Mais il n’avait guère le
choix.


— Entendu, déclara-t-il enfin. Mais je ne sais pas par
où commencer.


— Par la mort de votre oncle, par exemple, fit Aud,
doucereuse. J’étais là, si vous vous souvenez bien. Y aurait-il par hasard un
rapport entre les deux ?


— Possible.


Finalement, Halli alla chercher tout au fond de lui les mots
nécessaires pour tout lui raconter. Il commença avec lenteur et embarras. Il
évoqua l’indifférence de sa famille, sa propre colère rentrée, le vol de la
ceinture du héros et du couteau de son père. La masure de Snorri, Bjorn le
négociant et ses tribulations en Aval. Il n’embellit ni n’exagéra ; il ne
laissa rien de côté. A mesure qu’il avançait dans son récit, les mots venaient
plus facilement, et il se surprit à rapporter en toute sincérité les obstacles
qu’il avait rencontrés, en finissant par l’apothéose de sa déprimante
révélation dans la chambre d’Olaf. Paradoxalement, plus il en disait, mieux il
se sentait. Comme ce fameux jour dans le verger, qui lui paraissait si
lointain, Aud semblait avoir le don d’extraire de lui la vérité. Le poids
immense qui l’écrasait depuis la mort de Brodir s’allégea quelque peu ; un
souffle d’air frais se leva qui le lui ôta du dos. Il y avait longtemps qu’il
ne s’était pas senti les idées aussi claires.


Aud ne l’interrompit pas une fois, n’émit pas un seul
commentaire jusqu’à ce qu’il ait fini.


— Donc, déclara-t-elle enfin, vous ne l’avez pas tué.
En tout cas, pas intentionnellement.


— Non. Je n’ai pas pu m’y résoudre. Tout au début,
reprit-il en secouant la tête d’un air malheureux, ce vieux coquin de Snorri
m’a dit que si j’allais jusqu’au bout de ce que j’avais entrepris, je ne
vaudrais pas mieux qu’Olaf Hakonsson. Et je lui ai ri au nez. Pourtant, quand
je me suis retrouvé face à l’assassin de mon oncle, j’ai senti que…


Un geste d’impuissance.


— Aud, je ne sais pas en quoi consiste la faiblesse
dont j’ai fait preuve, mais je me suis senti… concrètement incapable de lui
assener ce coup de couteau.


— Ah, mais ce n’est pas de faiblesse qu’il s’agit,
contra Aud Fille d’Ulfar. Écoutez-moi, Halli…


— C’était comme si toutes mes certitudes basculaient
d’un coup. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait.
Déjà avec ce négociant, dans le défilé… Il a voulu me tuer. J’ai cru que
c’était un hors-la-loi comme dans les traditions, mais pas du tout !
C’était un homme respecté de la Maisonnée d’Eirik ! Et je l’ai tué.


Aud eut un petit reniflement de mépris.


— Allons donc. C’est lui qui vous a agressé, lui
qui, dans son élan, est passé par-dessus le rebord du précipice. Non ?
Vous ne l’avez pas poussé que je sache. Eh bien, le même raisonnement
s’applique dans le cas d’Olaf. Ce n’est pas vous qui l’avez fait tomber à terre
en le frappant ! C’est sa faute s’il a trouvé la mort en vous poursuivant
dans tout le Foyer.


— Vous avez sans doute raison, admit Halli à
contrecœur. Vos arguments me semblent toutefois un peu techniques. Je ne suis
pas sûr que le Conseil les accepterait.


— Halli, allez-vous m’écouter ?


Elle s’avança sur la paille, sans se lever, tendit la main
comme pour la lui poser sur le bras, puis la retira vivement.


— Finalement, j’ai changé d’avis. Il faut vraiment que
je vous procure de l’eau. Bon, écoutez ; quand j’ai entendu ce que
disaient les Hakonsson, je n’ai su que penser. J’avais l’impression… enfin
bref, quoi qu’il en soit, il fallait que je l’entende de votre bouche à vous.
Seulement, si vous aviez bel et bien assassiné Olaf, comme dans votre plan,
j’aurais été obligée de…


Puis elle haussa les épaules, l’air brusquement sérieux,
très calme.


— Mais vous ne l’avez pas tué. C’est d’ailleurs bien ce
que je pensais. Et je m’en réjouis, un point c’est tout.


Ils se dévisagèrent en silence, mais bien vite Halli se
surprit à examiner plutôt tel ou tel endroit du plancher, où il pouvait poser
un regard plus neutre. Puis il s’éclaircit la voix.


— Vous êtes très bonne. Seulement…


— Chut ! dit-elle en posant l’index sur ses
lèvres.


— Mais enfin, insista Halli se rembrunissant, ne
pensez-vous pas que mon tour est venu de…


Elle lui coupa la parole en secouant énergiquement la tête
et se releva en désignant derrière lui le lambris mansardé du grenier. De
petits points lumineux piquetaient le chaume antique et les interstices entre
les poutres. C’était de là qu’ils étaient venus, par la route de la Maisonnée
d’Arne. Alors il entendit des chevaux, des cliquetis métalliques, des hommes
qui approchaient, une toux épuisée leur déchirant la poitrine.


Oubliant ses douleurs et ses contractures, Halli bondit
instantanément sur ses pieds.


Il se tint au côté d’Aud, attentif et muet dans la pénombre.


Il pria pour que les cavaliers passent sans s’arrêter. Ils
reprenaient sans doute le chemin de la forêt. Bientôt ils ne seraient plus…


L’ensemble des bruits ralentit, puis fit halte. Une voix
s’éleva – familière, rêche, condescendante.


— Et ce bâtiment-ci, Ulfar ?


Halli se représenta mentalement le père d’Aud, avec ses
cheveux blancs, son expression conciliante, voire complaisante ; sans
doute trottinait-il dans le sillage de Hord pour ne pas se faire distancer par
l’étalon de ce dernier.


— C’est notre ancien fenil ; il ne sert plus
guère, sauf les années d’abondance – qui, avec l’aide d’Arne, ne tarderont
pas à revenir.


Il s’exprimait d’une voix tendue, anxieuse.


— Et on peut y jeter un coup d’œil aussi ?


C’était plus une affirmation qu’une question.


Halli et Aud échangèrent un regard, blêmes comme des
spectres. Puis ils reportèrent leur attention sur la trappe et la brume
lumineuse qu’elle déversait.


— Naturellement. Fouillez le grenier, jusque dans les
plus sombres recoins. S’il est là-dedans vous pouvez le pendre haut et court
sur la place, devant ma fenêtre ! Et s’il a reçu l’aide d’un quelconque
membre de ma Maisonnée, celui-là se balancera à ses côtés ! Je vous le
garantis. S’il le faut, je les monterai moi-même au gibet.


— Oui, Ulfar, c’est entendu. Vous êtes fort bon. Bien,
puisque c’est ainsi, Bork, Einar, allez jeter un coup d’œil.


Des mors ferraillèrent, le cuir des selles grinça, de
lourdes bottes atterrirent sur le chemin. Puis elles écrasèrent sous leurs
semelles le gravier séparant les chevaux des portes de la grange.
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Svein se prit d’aversion pour l’aspect extérieur de sa
Maisonnée, qui consistait tout juste en un petit nombre de fermettes branlantes
disséminées dans les champs.


— Nous pouvons faire mieux que cela.


Alors il chargea ses hommes d’aller couper des pins dans les
bois ou de tailler des pierres. Mais pour construire le Foyer, ils
rencontrèrent des problèmes. Les murs ne cessaient de s’écrouler.


Or, il y avait près de Maigre-Lac une vieille femme qu’on
disait sorcière. La plupart des gens l’évitaient, mais Svein, lui, s’entendait
bien avec elle. Il alla la trouver et lui soumit la question des murs.


— Facile, l’informa-t-elle. Il vous faut quelqu’un pour
veiller sur les fondations.


— Qui voyez-vous dans ce rôle ?


— Une personne jeune, robuste et portant beau. Enfin,
dans ce style.


En rentrant, Svein choisit donc parmi les prisonniers
capturés lors de ses expéditions un jeune homme qu’il fit exécuter et ensevelir
dans les fondations. Après cela, les murs du Foyer purent s’élever, bien
solides et bien hauts.


 


 


Le cœur battant, Halli et Aud – à peine séparés par une
coudée – restèrent pétrifiés quelques instants sur le plancher épais
tandis que les deux hommes pénétraient dans le fenil. Ils écoutèrent le
raclement de leurs pas sur la terre battue ainsi que les autres sons
fragmentaires et indéfinissables révélant leurs allées et venues au
rez-de-chaussée.


Ils allaient regarder dans les stalles où l’on attachait jadis
les bêtes. Et dans les tas de foin, s’il en restait. Il ne leur faudrait pas
longtemps pour faire le tour des possibilités que renfermait cet espace.


Alors ils monteraient à l’échelle.


Halli darda des regards frénétiques dans tout le grenier,
notant les rares petits tas ou filets de paille qui jonchaient le sol, puis
leva les yeux vers les solives en pente qui disparaissaient sous les toiles
d’araignées.


Rien. Il était entièrement à découvert. Pas un endroit où se
cacher.


Ou alors…


Il saisit Aud par la manche, remarquant distraitement, au
passage, la minceur de son bras sous la laine. D’un mouvement de menton il lui
indiqua, au fond de la grange, un endroit où transparaissait un ovale de
lumière.


Le trou dans le chaume.


Bien que son expression ne trahît rien, elle dut saisir car
aussitôt elle s’écarta de lui et traversa le grenier d’un pas à la fois preste
et silencieux. Halli lui emboîta le pas mais se rendit vite compte que jamais
il ne pourrait avancer aussi rapidement sans trahir sa présence, contrairement
à elle. Il serpenta entre les poutres en s’attendant à tout instant à
s’entendre interpeller depuis la trappe.


Aud était déjà parvenue tout au bout du grenier ; elle
l’attendait impatiemment, l’air atterré. Halli fit de son mieux pour ne pas en
tenir compte. Comme un peu plus tôt dans la journée, il se hissa par
l’ouverture dans le toit. Il parcourut rapidement du regard les champs alentour
puis, n’apercevant personne à proximité, agrippa le chaume rêche et sec de part
et d’autre et opéra un rétablissement à l’air libre.


Le toit était formé d’épaisses gerbes de paille superposées
qui, à l’origine, avaient dû être liées très serré, mais que le temps avait
usées et effrangées. Il était en pente raide et la bordure, non loin du trou
par où Halli venait de sortir, était formée par un entassement de pierres de
taille, d’espars en bois et de ronces tout emmêlées.


Le souffle court, Halli se hissa à la force des poignets
jusqu’à ce que ses genoux reposent sur le rebord du trou et chercha des deux
mains une prise dans le chaume. Il s’aperçut, consterné, que ce dernier lui
restait dans les doigts. Il se détachait même par poignées entières.


Un murmure affolé dans son dos.


— Par Arne, vous allez vous dépêcher, oui ? Bougez
un peu votre postérieur !


Halli se contorsionna, attrapa le chaume situé au-dessus et
à droite du trou et s’extirpa d’un coup. Il trouva ensuite une prise sous ses
pieds. Il était à présent bien accroché au toit.


Au loin, quelque part au rez-de-chaussée de la grange, une
voix prononça des mots qu’il ne comprit pas.


Aud jaillit à son tour par l’ouverture. Halli lui tendit la
main.


Elle la saisit, et une expression horrifiée se peignit sur
ses traits. Mais les deux phénomènes étaient sans lien : elle articula une
phrase muette et à cet instant précis Halli comprit ce qu’ils avaient oublié.


Ils avaient laissé les sacs sur place.


Il n’eut pas le temps de réagir que déjà Aud reprenait
vivement sa main et disparaissait à nouveau dans le trou.


Halli jura tout bas. Puis, se retenant d’une main, il tendit
le cou au-dessus de l’ouverture et scruta la pénombre du grenier.


Aud filait à toute allure vers les sacs. Le haut des
montants de l’échelle vibrait. On entendait des bottes se poser sur les
barreaux.


Aud passa promptement derrière la trappe relevée, rafla le
sac de Halli puis se hâta vers le sien, qui gisait ouvert et vide. Elle s’en
empara, tourna les talons, puis se courba et enchaîna de vifs mouvements au
sol, paume aplatie, comme pour balayer la paille.


Halli la regarda faire sans comprendre. Puis il se rappela
avec quel empressement, quelle voracité il avait mangé : il avait dû
répandre beaucoup de miettes.


L’échelle trembla à nouveau. Aud leva les yeux.


Halli lui fit des gestes frénétiques. Vite, vite,
venez !


Aud cessa de disperser les restes de son repas. Toujours
pliée en deux, elle retraversa le grenier en sautillant par-dessus les poutres.
Et tout cela, comme avant, sans faire le moindre bruit.


Parvenue à la hauteur du trou, elle fourra les sacs dans la
main tendue de Halli, empoigna le chaume sur les bords du trou et se retrouva promptement
sur le toit. Elle était considérablement plus rapide et plus énergique que le
jeune garçon. Et elle ne s’était pas assuré de prise ferme.


Une fois perchée sur le rebord, elle s’élança, visa les
gerbes de paille… mais perdit l’équilibre et bascula en avant.


Halli détendit subitement le bras et attrapa la
queue-de-cheval d’Aud au moment où elle passa devant lui, pour faire pivoter la
jeune fille de manière qu’elle vienne retomber contre lui. Elle battit des bras
et se raccrocha à la tunique du garçon, qui ne se retenait toujours que d’une
main. Elle cala ses pieds contre les gerbes de chaume les plus profondément
enfouies et resta accrochée à Halli, suspendue par les cheveux et la ceinture.


Un des deux hommes déboucha dans le grenier en haut de
l’échelle.


Des planches grincèrent, des bottes raclèrent la paille. Une
toux retentit, suivie par un coup sourd, peut-être un crâne heurtant une poutre
basse, puis un juron véhément. Les bruits se rapprochèrent, puis s’éloignèrent.
Au-dessus de Halli et Aud, dans le soleil automnal, des colombes d’un blanc
rosé vinrent se poser à grands battements d’ailes sur le faîte du toit. Aud se
balançait lentement de gauche à droite. Halli ne bougeait pas. La transpiration
rendait peu à peu glissants ses doigts agrippés à la paille.


Les recherches ne furent ni très longues ni très
minutieuses, mais pour Halli elles parurent durer une éternité – une
succession sans fin de silences et de bruits de pas soudains qui semblaient
toujours situés au-dessous du trou. Il avait mal au bras et son épaule
tremblait. Il se mordait très fort la lèvre inférieure.


Puis les pas redescendirent l’échelle. De lointaines voix
résonnèrent. Et enfin des bruits de sabots qui s’éloignaient dans le chemin, de
l’autre côté de la grange.


Halli cessa enfin de retenir son souffle. Aud se pencha avec
effort vers l’avant pour attraper le chaume à côté du garçon. Ils restèrent un
instant muets, perchés sur leur toit.


— On l’a échappé belle, constata enfin Halli.


— Oui.


Un sourire. Puis :


— Halli ?


— Quoi ?


— Vous pouvez lâcher mes cheveux maintenant.


 


Une fois redescendu dans le grenier, bien en sécurité, Halli
céda soudain à l’épuisement qu’avait causé cette nouvelle aventure. Ses jambes
tremblaient, son cœur battait ; il s’assit d’un coup et se passa les mains
sur le visage.


Aud, au contraire, semblait toute revigorée. Elle qui,
avant, donnait déjà des signes d’excitation, rayonnait presque tant était
grande son agitation. Elle arpentait le grenier à grands pas, balançait les bras
et donnait des coups de pied dans la paille en s’émerveillant d’en avoir
réchappé de justesse.


— Vous ne risquez plus rien maintenant, dit-elle.
Personne ne reviendra plus par ici. D’ailleurs, personne ne vient jamais. Quand
je repense à mon père ! Vous avez vu ça ? « Mais bien sûr, ô
grand Hord. Tout ce que vous voudrez. Demandez-moi n’importe quoi, même de tuer
les miens si tel est votre désir. Fouinez dans tous les coins, piétinez nos
plantations, mettez votre nez partout dans notre Maisonnée. » Je m’étonne
qu’il n’ait pas aussitôt sellé un cheval et invité Hord à le suivre à travers
champs. Oh, je le déteste ! Sincèrement.


Subitement accablé de lassitude, Halli répondit en haussant
les épaules :


— Peut-être n’a-t-il pas le choix ; les Hakonsson
sont ses voisins. Il sait bien qu’ils sont très puissants ; comment
pourrait-il leur refuser quoi que ce soit ?


— Mouais… Ma mère, elle, aurait refusé tout commerce
avec Hord ! enragea Aud. Au moindre faux pas elle l’aurait envoyé promener
à coups de balai bien placés, et quand je dis bien placés…


À ce moment-là, elle contourna une entretoise et le reste se
perdit. Puis :


— Et après, il aurait eu un peu plus de mal à la
maintenir, sa fameuse démarche chaloupée de rouleur de mécaniques !


— À vous entendre, ce devait être une femme
remarquable, plaça Halli.


— Elle venait de la Maisonnée de Ketil. On ne mâche pas
ses mots, là-bas.


— Je devine que vous tenez d’elle.


— Je ne ressemble en rien à mon père, c’est sûr.
D’ailleurs, nous ne nous entendons pas. En fait, ajouta-t-elle en se
rembrunissant d’un coup, il ne cache pas qu’il cherche à me donner le plus vite
possible en mariage. Il m’exhibe dès que l’occasion se présente comme si
j’étais un beau bouvillon bien dodu à la foire aux bestiaux ! Mais parlons
donc de choses plus intéressantes. Halli ! lança-t-elle en retrouvant d’un
coup le sourire. On a bien failli y passer ! Sacrée bonne idée, le
toit ! Bravo ! Toute seule, je n’aurais jamais osé ! Je
comprends maintenant comment vous avez survécu à toutes ces aventures !


— J’ai survécu, certes, répondit Halli, dont le visage
s’assombrit. Mais je n’ai accompli aucun de mes desseins. À quoi tout cela
a-t-il servi ? Brodir n’en a pas ressuscité pour autant, et moi, je ne
suis pas plus avancé. En fait, ma situation s’est aggravée vu que je vais sans
doute devoir rentrer chez moi, maintenant – retrouver les raclées et les
insultes habituelles. Svein sait ce que mes parents me feront subir quand je
ferai ma réapparition.


Aud se laissa tomber à côté de lui sur la paille.


— Vous allez vraiment regagner votre Maisonnée ?


— Que faire d’autre ? Errer tel un homme sans feu
ni lieu ? Je ne serais le bienvenu nulle part. J’aurai au moins appris
cela en descendant la vallée. Je serais traité en mendiant ou en voleur.
J’avoue, le fait que j’aie effectivement volé dans la moitié des Maisonnées où
je suis passé entre ici et les gorges n’arrange rien. Et les Eiriksson seraient
certainement ravis de retrouver celui qui a tué leur négociant. Non,
décidément, conclut-il avec un soupir, il faut que je rentre.


— Vous au moins, vous ne serez pas contraint à un
mariage arrangé pour faire plaisir à votre père, remarqua Aud avec amertume. En
tant que second fils, ce sort vous sera épargné. Tandis que moi, on va me
fourguer à je ne sais quel crétin juste histoire d’accroître la fortune de ma
Maisonnée, après quoi je devrai passer des années à délibérer sur les
Légisièges d’Arne, entre ceux qui auront volé des moutons au voisin ou jeté un
sort à son cochon, et à fixer le nombre de poules que les victimes recevront à
titre de dédommagement. Tout un monde de fascinantes aventures. Il y a six mois
ma tante a commencé à m’apprendre le Droit et ça m’assomme tellement que j’ai
déjà failli l’étrangler plusieurs fois.


— Je regrette, mais ça reste un destin plus enviable
que le mien, rétorqua Halli. Vous au moins, vous aurez les Légisièges. Alors
que moi, je vais hériter de la ferme la plus reculée, sur le contrefort, où je
m’échinerai toute ma vie comme métayer de mon frère.


— Allons, ça ne doit pas être si méchant.


— Ah non ? Vous voulez que je vous dise comment
elle s’appelle ? Le Trou-Perdu. Un infâme marécage. Le dernier occupant y
a succombé à la lèpre des tourbières. Il n’y a même pas de loups, là-haut,
parce qu’ils se noient avant d’arriver.


Aud émit son fameux rire bref qui rappelait un aboiement.
Halli se laissa aller à rire aussi. C’était la première fois depuis des
semaines.


— Dites, je ne vous ai pas fait trop mal, au moins,
quand je vous ai attrapée par les cheveux ?


— Ah si alors ! Un mal de chien ! Merci, au
fait.


— Bravo, pour le coup des sacs.


— Oui, on a bien failli se faire prendre. Qu’est-ce
qu’il y a dans le vôtre ? Je ne l’ai pas trouvé très lourd.


— Plus grand-chose. La fausse griffe de Trâle avec
laquelle le négociant a failli me tuer.


— Vous savez, Halli, j’ai tout de suite su que vous
n’étiez pas comme les autres. Et Ragnar… Vous l’avez bien eu avec votre tonneau
de bière frelatée ! Vous n’avez pas froid aux yeux, vous au moins.


Le front de Halli se plissa.


— Disons… moins que mes parents – ou que votre
père, peut-être. Mais il m’arrive d’avoir peur quand même. Seulement, en
quelque sorte… cette peur me fait enrager, alors je rends la pareille. C’est
difficile à expliquer.


— Mais non, idiot, ça s’appelle le courage.


— Non, rétorqua-t-il, de plus en plus sombre. Non, je
vous ai bien dit ce qui s’était passé quand je me suis retrouvé devant Olaf. Je
tenais l’occasion rêvée, et je l’ai laissé passer.


Aud rejeta la tête en arrière avec un gémissement feint.


— Vous n’allez pas recommencer avec cette
histoire ? Là où vous vous égarez, Halli Sveinsson, c’est que vous vous
trompez d’aspirations. En descendant jusqu’ici vous avez commis cent actes de
bravoure, mais ce n’étaient pas ceux que vous attendiez. Vous pensiez trouver
quelque part une épée pour combattre monstres et hors-la-loi et finir par
décapiter Olaf. Alors évidemment, vous êtes déçu. Mais vous avez tort, car ces
choses ne sont que des fantaisies, qui n’arrivent que dans les contes et
traditions. Rien de tout cela n’est réel.


Halli la considéra, un peu perplexe.


— Les contes et traditions ? C’est une expression
que vous avez déjà employée. Vous voulez parler des héros ?


— Les héros, les Trâles… toutes ces fables qui nous
lient, Halli. Les chroniques qui nous dictent notre conduite et nos pensées.
Notre nom, notre identité, nos attaches, nos inimitiés. Tout.


— Vous n’y croyez donc pas ?


— Non. Et vous ?


— Ma foi… Si. Enfin…


Il prit l’air gêné et regarda autour de lui.


— Vous n’allez tout de même pas prétendre que les héros
n’ont jamais existé ? Qu’ils n’ont pas combattu les Trâles ? Et la
bataille du Roc alors ? Vous niez tout cela en bloc ?


— Bah, j’admets qu’il peut y avoir un fond de vérité
quelque part. Il y a sûrement eu un Arne, un Svein, un Hakon et ainsi de suite.
Et leur dépouille – ou ce qu’il en reste – est dans leur cairn. Quant
à gober tous les exploits qu’on leur attribue, ça non.


— Mais…


— Réfléchissez donc, Halli. Vous verrez que les contes
se superposent, se contredisent, et sont rapportés de manière différente du
haut en bas de la vallée. Pensez à ce que vos héros sont censés avoir accompli.
Tenez, prenez Arne, bien-aimé Fondateur de cette Maisonnée, par exemple. On dit
qu’il était capable de lancer des rochers gros comme une étable et de sauter
par-dessus une rivière en crue. Qu’un jour il a même escaladé les chutes d’eau
avec un bébé sur le bras – j’ai oublié pourquoi au juste.


— Bon, on a peut-être rajouté une certaine dose
d’exagération au fil des ans, d’accord…


— Attendez, ce n’est pas tout : on raconte aussi
qu’il aurait affronté dix hommes alors qu’il avait les mains attachées dans le
dos. Auquel cas je n’ose imaginer avec quoi il les a combattus. Ah oui !
Et puis il est aussi descendu sous le contrefort pour tuer le roi Trâle avant
de rentrer prendre tranquillement son petit déjeuner.


— En fait, c’était juste avant de rentrer dîner,
rectifia Halli. Et en réalité c’est Svein qui a fait cela, et non Arne.


Aud poussa une exclamation excédée.


— Mais non ! Ni Svein ni Arne ! Vous êtes
tout de même particulièrement bien placé pour le comprendre. Qu’avez-vous
essayé de devenir, ces dernières semaines ? Eh bien ? Comme Svein,
non ? Et alors ? Comment ça s’est terminé ? Combien de rochers
avez-vous lancés ? Combien de rivières avez-vous franchies d’un
bond ? Combien de têtes de hors-la-loi avez-vous rapportées dans votre
cabas ?


— Dans mon cabas ? Ça fait un peu efféminé.
Qui a fait ça ? Arne ?


Aud s’empourpra légèrement.


— Non, Gest, je crois ; ou je ne sais quel autre
faux héros ! Ecoutez-moi bien. Vous vous êtes lancé dans cette expédition
parce que vous aviez foi en toutes ces histoires de bonnes femmes, et que vous
vouliez tisser votre propre tradition, je parie ?


— Mais non, c’est parce que mon oncle…


— Ce n’est qu’un aspect des choses, avouez-le.


— Eh bien, disons que…


— Je reconnais que vous êtes un peu excessif, mais vous
n’êtes pas le seul, loin de là. Tout le monde est obnubilé par ces contes. Vous
vous rappelez les insultes que Brodir et Hord se sont lancées à propos de leurs
héros respectifs au banquet ? Se montrer grossier envers le Fondateur
d’une Maisonnée revient à gifler un de ses descendants. C’est pitoyable !
Et vous savez quoi ? Au fond, tout ça ne sert qu’à édicter des lois, à
maintenir chacun à sa place.


Pendant sa tirade, Aud s’était levée ; elle tournait en
rond dans le grenier en enjambant les poutres du sol à petits pas gracieux et
en penchant adroitement la tête pour éviter les étrésillons, le tout sans
cesser de parler avec animation, indifférente aux toiles d’araignées qui se
prenaient dans sa chevelure et à la crasse additionnée de moisissure qui
maculait le bas de sa jupe. Ses yeux brillaient dans le demi-jour, son visage
était lumineux. Halli ne pouvait s’empêcher de la contempler bouche bée.


— Ça ne va pas ? lui demanda-t-elle d’ailleurs
soudain, en se retenant à un étai pour se balancer sur place.


Sa tresse s’était défaite, laissant ses cheveux entièrement
dénoués.


— Si, si. Je voulais juste dire que… Euh, je ne sais
pas ce que je voulais dire.


— Le pire, ce sont les cairns, poursuivit Aud. Ces
histoires de Trâles. Nous tétons notre terreur des Trâles en même temps que le
lait de notre mère. Et on ne les voit jamais ! On ne les entend
jamais ! Personne…


— Mais c’est parce qu’on ne franchit jamais le bornage.


— Justement ! On n’ose pas. Parce que ce sont les héros
qui ont fixé les limites à ne pas franchir et que leurs lois archaïques
continuent à s’appliquer. Alors qu’il y a de précieux pâturages, là-haut !
Et allez savoir quoi d’autre. Quand je vais passer un moment près du cairn de
ma mère, ça me met dans une rage folle. Pourtant, la Maisonnée d’Arne aurait
bien besoin de ces terres en plus, et celle de Svein aussi. Eh bien non :
on se ferait dévorer par un Trâle. C’est la loi des héros, un point c’est tout.


— Vous savez ce qui me déplaît, à moi, à propos des
cairns ? plaça Halli tout en suivant des yeux les allées et venues d’Aud
au fond du grenier. Leur allure. La vision d’ensemble qu’ils forment en haut de
l’escarpe. J’ai toujours l’impression qu’ils se dressent entre le soleil et
moi.


— C’est tout à fait ça ! Ils sont censés nous
protéger, mais on a l’impression inverse. Parce qu’on les a sans arrêt dans
notre champ de vision. On dirait qu’ils nous enferment comme dans un enclos.


— Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Les héros
y sont bien montés, eux. Et les pionniers, bien sûr. Ils venaient bien de
quelque part. Plus loin, mais où ? Comment ont-ils franchi la
montagne ? Et comment est-ce de l’autre côté ? Je me pose souvent ces
questions. Ils ont débouché dans la vallée près de ce qui est maintenant la
Maisonnée de Svein – c’est du moins ce que prétend la tradition. Chez
vous, on dit sans doute que ça s’est passé ici.


Alors Aud se retourna et, bien que son visage fût à présent
dans l’ombre, Halli sentit qu’elle le regardait attentivement.


— Non, dit-elle enfin. On ne dit pas cela. Pourquoi, il
y a un chemin qui part dans la montagne au-dessus de chez Svein ?


— Je l’ignore. Il faudrait que je demande à Katla. Si
elle accepte de m’adresser à nouveau la parole un jour après ce que j’ai fait,
soupira-t-il.


— Bah, vous ne serez pas tout seul, ne l’oubliez pas.
Puisque je viens passer l’hiver chez vous pour ne pas attraper le croup. Vous
comprenez, il ne faudrait surtout pas que je meure avant que mon père ne se
débarrasse de moi à bon compte en me mariant à…


Aud n’acheva pas sa phrase. On aurait dit qu’elle avait tout
à coup la tête ailleurs. Pour la première fois depuis un bon moment, elle se
tenait immobile.


De son côté, Halli enchaîna :


— En fait, je ne sais trop quoi penser des Trâles.
C’est vrai, il y a des gens qui n’y croient pas. Hord Hakonsson, par exemple –
je l’ai entendu le dire à Ragnar. Mais ce qui m’agace, c’est surtout que
personne n’ose braver les édits séculaires ! On pourrait sûrement se
remettre à forger des épées et monter une expédition pour aller voir si…
Quoi ?


Aud se rapprochait de lui, une lueur dans les yeux. Soudain
prudent, Halli battit un peu en retraite.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’y suis !


Elle arborait un grand sourire complice et décidé. Halli eut
la sensation d’avoir d’ores et déjà donné son accord sans savoir ce qu’elle
allait dire. C’était troublant, mais pas vraiment désagréable.


— J’ai trouvé ! reprit-elle. Je sais ce qu’on va
faire.


— Ah ? Et de quoi s’agit-il, au juste ?


— Halli, dit-elle en s’accroupissant devant lui, vous
vouliez réaliser un exploit digne des héros, n’est-ce pas ? Eh bien, vous
allez pouvoir le faire. Et je vais vous accompagner. Je prétends que les Trâles
n’existent pas, qu’ils n’ont jamais existé. De votre côté, vous êtes tenté de
croire la même chose, même si vous avez du mal à l’admettre. Eh bien je propose
que nous fassions la vérité sur cette affaire. Cet hiver, après la fonte des
neiges. Nous franchirons le bornage. Nous mettrons les traditions à l’épreuve.
Et cela fait, nous poursuivrons notre chemin et nous trouverons la passe dans
la montagne. Celle que les pionniers ont empruntée. Vous ne comprenez donc
pas ? dit-elle en éclatant de rire devant la tête qu’il faisait. C’est la
solution à tout ! Finis, le Trou-Perdu pour vous et, pour moi, les projets
de mariage de mon père ! On file, un point c’est tout ! On échappe à
toutes les lois, à toutes les restrictions, et à l’influence des hommes comme
Hord. On traverse le bornage et on quitte la vallée pour de bon ! Vous et
moi. Qu’en dites-vous ?
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La Maisonnée de Svein avait désormais son grand et beau
Foyer tout neuf, mais toutes les nuits les Trâles venaient rôder autour et
flairer sous les portes. Cela mit Svein en colère. Il entreprit d’édifier une
enceinte protectrice. Il mena la vie dure à son peuple, et pourtant, au bout
d’un an, le travail n’était toujours pas achevé.


— Ça ne va pas, déclara Svein. Il me faut plus de
paires de bras.


Au nord de la rivière, la vallée était sous la coupe du
héros Rurik. Or, il apparut à Svein que ce dernier avait sous la main pléthore
d’hommes dans la force de l’âge. Il prit donc un gourdin et une corde et s’en
alla tout droit plonger dans la rivière. Il traversa des torrents à la nage,
puis s’ébroua pour se sécher, se dirigea vers la plus proche métairie et frappa.
Quatre hommes apparurent.


— Il me faut des bras pour construire ma muraille, dit
Svein. Vous ferez l’affaire. Sortez, que nous en discutions.


Les hommes se précipitèrent en brandissant leur épée mais
Svein les assomma avec son gourdin, les ligota avec sa corde, puis remonta la
rivière à la nage et les mit au travail.


Il recruta de cette façon une douzaine d’hommes, et le mur
d’enceinte fut bientôt chose faite.


 


 


Trois jours passèrent. Au matin du quatrième jour la
nouvelle parvint aux oreilles d’Ulfar Arnesson que les Hakonsson avaient
interrompu leurs poursuites et regagnaient leur Maisonnée. De même, les
patrouilles qu’ils avaient mises sur pied sur la route centrale de la vallée
avaient été rappelées. On prétendait que Hord Hakonsson était rentré d’humeur
massacrante. Rares, parmi ses hommes, étaient ceux qui osaient l’approcher, et
en sa présence, on parlait tout bas.


À la nuit tombée, les habitants de la Maisonnée d’Arne se
rassemblèrent au Foyer pour dîner. Autour de la Maisonnée, ombre et immobilité envahirent
les sentiers désertés. Rien ne bougeait. Puis, tout à coup, quelque chose se
déplaça dans les entrailles opaques de l’ancien fenil. Un juron proféré à
mi-voix, une claque assenée sur une croupe de cheval. Il en sortit bientôt un
personnage courtaud et encapuchonné, monté sur un petit poney dodu. Il coula un
long regard vers les fenêtres éclairées de la Maisonnée, puis fouetta sa
monture. Celle-ci n’accéléra pas d’un iota, mais s’engagea sur la route à la
même allure nonchalante avant de bifurquer dans un chemin qui s’enfonçait sous
les arbres.


 


La condition physique de Halli s’était considérablement
améliorée pendant son séjour dans la grange. Aud lui avait apporté tous les
jours à manger et à boire, et aussi de quoi se laver. Ses plaies guérissaient à
vue d’œil et il reprenait des forces. La jeune fille était allée jeter ses
hardes sur le tas de fumier : il portait à présent une tunique de
serviteur en serge grise et le brassard couleur prune signalant l’appartenance
à la Maisonnée d’Arne. Il ne présentait plus guère de ressemblance avec le
fugitif en haillons qui s’était échappé à travers les terres de Hakon.


Cela ne l’empêcha pas de remonter la vallée en prenant le
moins de risques possible. Il voyageait tôt le matin et tard le soir, préférant
se terrer pendant la journée car il régnait toujours une certaine activité dans
les bois en bordure de la route. Les nuits de pleine lune, il en profitait pour
avancer le plus possible, prenant soin d’éviter les contrées où l’on pouvait se
souvenir de son visage, de son allure générale. Quand il le fallait, il faisait
de grands détours et ne s’approvisionnait que dans les fermes reculées. Cette
prudence se révéla payante. Lui-même s’étonna un peu d’atteindre les friches au
pied des cataractes sans avoir eu droit au goudron et aux plumes, au gibet ou
aux tirs de flèches, et sans que les gens aient prêté grande attention à sa
personne.


Pas plus que son poney (qu’Aud avait volé dans un paddock
peuplé de vieilles bêtes fatiguées) Halli n’était en état d’escalader le défilé
à bonne allure. L’ascension leur prit donc trois jours pleins durant lesquels
il croisa plusieurs voyageurs qui descendaient vers l’Aval : trois
marchands de laine de la Maisonnée de Gest menant un train de chevaux chargés
de sacs gonflés, un messager venant de chez Rurik qui s’empressait de gagner la
Maisonnée de Thord, et pour finir, juste au-dessous des éboulis au pied de la
Brèche, un jeune musicien et sa petite harpe. Tous lui adressèrent aimablement
la parole. Personne ne tenta de lui donner un coup de couteau. Mais Halli
restait hanté par des souvenirs dérangeants, et son malaise empira lorsqu’il
passa devant la clairière ronde au centre de laquelle on distinguait encore un
cercle de cendre. Il décida de ne pas y camper pour la nuit, préférant se
jucher sur une étroite saillie rocheuse, un peu plus haut, avec dans les
oreilles le vacarme des chutes.


Quand il se réveilla, à l’aube, cape et cheveux raidis par
le gel, il aperçut, au nord, au-dessus des plus hauts pins, au sommet de
l’escarpe, un alignement de lointains cairns. Ils semblaient disposés de
manière à formuler un défi muet.


Si surprenante qu’elle fût, la proposition d’Aud
l’inquiétait moins qu’elle aurait pu le faire à une époque. De fait, une fois
passé le premier choc, il n’avait plus guère élevé d’objections. Plus elle
parlait, plus ses théories sur les Trâles lui paraissaient saines. Cela était
dû en partie au fait que le scepticisme de la jeune fille à l’égard des
traditions trouvait un écho dans ses propres interrogations, qui remontaient
aussi loin que ses souvenirs, et en partie aux flatteries qu’elle lui
dispensait à l’occasion et qui contribuaient à lui redonner confiance en lui.
Mais c’était aussi parce qu’elle était là, assise tout près de lui, les yeux
brillants dans la pénombre. Cela dit, et avant toute chose, l’aventure qu’elle
lui faisait miroiter – si téméraire et périlleuse qu’elle fût – comblait
une grande partie du vide nouveau que sa récente expérience avait creusé en
lui. La vigueur des aspirations d’Aud était contagieuse, l’intimité de leur
confiance partagée lui montait à la tête et exerçait une puissante attraction
sur lui. Explorer les contreforts prohibés, risquer d’invalider l’existence
même des Trâles… tout cela faisait naître dans son cœur un frémissement d’excitation
qui lui donnait enfin l’impression d’être pleinement en vie. Quelle différence
avec le désespoir qu’il ressentait à présent à l’idée de rentrer chez lui…


En quittant la Maisonnée de Svein pour accomplir sa
vengeance, il n’avait pas beaucoup pensé au retour. Mais tout au fond de lui,
il avait nourri un espoir clair et simple : celui d’être accueilli en
héros, en homme ayant accumulé les hauts faits. À présent, ces vœux étaient
réduits à néant ; car sa rencontre avec Olaf l’avait radicalement transformé.
Sa seule certitude était qu’il ne désirait pas être acclamé pour ce qu’il avait
fait. Qu’il ne le méritait pas. Nul n’avait à savoir, chez lui, où il était
allé et ce qui s’était passé. Il se tairait, inventerait quelque fable,
accepterait l’inévitable châtiment et la vie reprendrait son cours normal. Du
moins jusqu’à l’arrivée d’Aud.


Au-dessus des Chutes, l’automne était déjà bien avancé,
l’hiver s’annonçait tout proche. Les branchages étaient rouge et orange, la
neige descendait bas sur les contreforts. Comme à l’aller, le col était nappé
de brume, ainsi que les tumulus qui jalonnaient la route. Halli éperonna son
poney sans regarder ni à droite ni à gauche.


Pas de lumière à la fenêtre de la cabane de Snorri. Pas de
réponse non plus lorsqu’il frappa à la porte. Le vieux devait être aux champs,
à déterrer ses betteraves avec le couteau d’Arnkel. Halli soupira. Encore un
méfait à assumer quand il rentrerait chez lui.


Il y avait à peine un mois qu’il avait traversé les terres
de Svein en sens inverse, mais ces champs qu’il connaissait pourtant si bien
lui parurent étranges. Il avançait sans hâte, en laissant le poney se traîner
comme il pouvait. Personne sur la route.


Quand il atteignit la Maisonnée, le crépuscule tombait.
Comme toujours, le portail nord était ouvert. Il mit pied à terre et, tenant sa
monture en rêne, longea les maisonnettes des divers employés pour gagner la
petite cour. Quelques personnes le virent alors : Brusi, pétrifié près du
puits, Kugi qui le regardait bouche bée depuis sa porcherie. Il entendit son
nom se propager par vagues le long des rues secondaires, entrer et sortir des
bâtiments où les marmites mijotaient sur les fourneaux ; hommes et femmes
laissèrent en plan leur labeur du soir pour venir le regarder passer en ouvrant
de grands yeux, si bien qu’il n’avait pas atteint le Foyer que toute la
Maisonnée était déjà au courant – même Gudrun la chevrière dans sa masure
derrière le tas de fumier. Mais Halli n’y prêta aucune attention. Il attacha le
poney dans la cour puis, prenant une dernière fois son sac, pénétra dans le
Foyer, où l’on avait allumé l’éclairage de début de soirée.


Sa famille était à table. Ce fut le vieil Eyjolf qui
l’aperçut le premier ; il poussa un cri de surprise alarmée. Puis sa mère
accourut, talonnée par son père ; Katla pleurait à chaudes larmes devant
le feu. Son frère et sa sœur avaient l’air simultanément furieux et joyeux.
Tous vinrent l’entourer, l’envelopper, et tandis que tous ces gens manquaient
de lui couper le souffle, le silence qu’il s’était lui-même imposé au cours de
son voyage se retrouva peuplé de clameurs soudaines.


Son retour au bercail répandit de la joie dans toute la
Maisonnée : tous ses habitants furent touchés par le bonheur et le
soulagement manifesté par sa famille. Cela dura cinq minutes. Puis les choses
se compliquèrent très vite et l’allégresse céda la place à la stupéfaction
mêlée de colère.


Après ce que Katla avait rapporté de sa dernière entrevue
avec Halli, tout le monde avait cru que celui-ci, accablé de chagrin par la
mort de son oncle, était monté sur l’escarpe le jour des funérailles – peut-être
pour les observer de loin. Ne le voyant pas revenir, les hommes envoyés à sa
recherche avaient passé au crible toutes les crevasses, toutes les carrières,
aussi haut qu’on pouvait monter sans risque ; et puis au bout de quelques
jours, comme on n’avait pas trouvé trace de lui, on avait accepté l’évidence.
Délibérément ou bien par accident, Halli avait dépassé les cairns, et on
n’entendrait plus jamais parler de lui.


Dans l’atmosphère funèbre qui s’ensuivit, la mémoire
collective entoura l’image de Halli d’une vague aura éclairée par la chaleur
humaine. On se remémora avec affection sa pétulance, son amour de la vie. On
sourit rétrospectivement de ses escapades, on redit – accoudé à un tonneau
de bière – quel jeune garçon plein de promesses il avait été. Mais
maintenant qu’il était revenu, émacié, certes, mais manifestement en bonne
condition physique, cette aura diffuse s’éteignit d’un coup et c’était à qui
remettrait sur le tapis ses multiples défauts et toutes les niches qui avaient
si souvent agacé tout le monde.


En règle générale, Halli se moquait bien de l’opinion des
gens, mais la détresse de sa famille l’affecta plus que prévu. Il leur débita
la fiction concoctée pendant son équipée de retour puis se tut, attendant
d’essuyer leur colère.


— Tu es parti explorer la vallée ? explosa Arnkel.
Comme ça, sans ma permission ?


— Tu as mendié devant les maisons de l’Aval ?
s’écria Astrid en s’arrachant les cheveux. Te rends-tu compte de la honte
que tu vaux à notre famille ?


— Toi, un fils de Svein, tu as arpenté le pays en
tunique de serviteur ? brailla Leif. Et quand tu t’es retrouvé en
haillons, tu as endossé celle d’une autre Maisonnée que la nôtre ?
Tu n’as donc aucune fierté ?


— Tu nous as fait pleurer en partant comme ça sans rien
dire, déclara simplement Gudny. Depuis ce jour, et jusqu’à aujourd’hui, ta mère
n’a pas souri une seule fois. Qu’as-tu à répondre à cela ?


Quand il réussissait à placer un mot, Halli fournissait des
réponses brèves à cette rafale de reproches.


— Je pleurais la mort de Brodir. Je ne pouvais pas
rester ici une minute de plus.


— J’ai veillé à ce que personne ne sache comment je
m’appelais.


— Je ne me sentais pas digne de porter nos couleurs.


— Je sais que je vous ai fait de la peine, et je le
regrette. Mais je suis de retour maintenant.


Il n’aurait su dire si ces phrases étaient entendues dans le
brouhaha qui régnait ; et même dans ce cas, les aurait-on jugées
satisfaisantes ? L’interrogatoire se poursuivit par intermittence pendant
plusieurs jours, au gré du soulagement et de la colère. Halli dut faire face
tour à tour, dans une sorte de vertige, à des imprécations, des embrassades,
des moments d’indifférence méprisante et des crises de larmes. Il se fit
également rosser par Arnkel – et pas une bonne fois pour toutes,
non : dès que son père percevait sa vilenie sous un angle nouveau, ce qui
se produisait fréquemment.


Halli n’émit aucune protestation. Le châtiment était juste
et il le savait.


La réaction la plus déconcertante fut celle de Katla.
Contrairement à sa famille, sa vieille gouvernante se mura dans le silence et
garda ses distances.


— Arrête, Katla. Recommence à me parler maintenant.


— J’ai pleuré des semaines sur le petit Halli. Il est
mort et enterré.


— Mais enfin, tu vois bien que non ! Me voilà, je
suis revenu !


— Le petit garçon que j’ai connu moi ne se
serait jamais montré aussi cynique, aussi égoïste. Va-t’en, laisse-moi porter
son deuil.


Il eut beau faire, la vieille resta inconsolable.


La réaction de surprise générale suscitée par le retour de
Halli ne ralentit pas les préparatifs déjà entamés en prévision de
l’hiver : de toute façon, on n’avait guère de temps à perdre avec un cadet
bon à rien. Au-dessus de la maison de Svein, le plafond nuageux était un peu
plus bas chaque jour ; on rapprochait le bétail de plus en plus près du
mur aux Trâles ; on faisait des stocks de nourriture, on réparait le toit
et les murs des étables. Halli prit place parmi les travailleurs et s’appliqua
sans rien dire ; on s’aperçut bientôt qu’il était plus vigoureux et plus
rapide qu’avant, que son visage s’était affiné, tandis que son regard s’était
durci tel l’acier. Ceux qui lui en voulaient de ses frasques ravalèrent leurs
quolibets et nombreux furent ceux qui se mirent à le regarder de travers.


Un jour, il fut convoqué dans les appartements de ses
parents. Assis dans son fauteuil, Arnkel, qui avait maigri pendant l’automne et
ne pouvait se défaire d’une vilaine toux, adoptait une posture gauche et
regardait dans le vide. Sa mère se tenait debout à ses côtés, le regard perçant
comme à l’ordinaire.


Arnkel jeta un coup d’œil en coin à Halli, puis se détourna.


— Tiens, tu es toujours parmi nous ? Tu ne t’es
pas encore échappé on ne sait où ?


— Père, je vous ai déjà présenté mes excuses…


— Oui, et la première fois déjà je ne les ai pas
trouvées bien convaincantes. Inutile, donc, de me les ressortir. Mais assez
parlé de cela. Ta mère et moi avons une question à te poser. Kar Gestsson est
passé hier par notre Maisonnée, histoire de nous refiler ses dernières peaux de
moutons mangées aux mites. Je lui en ai pris deux pour faire preuve
d’hospitalité, mais là n’est pas mon propos. Kar apportait aussi des nouvelles
de l’Aval. Il prétend – et j’ai toujours cru en sa sincérité, même s’il
est parfois difficile à suivre tant il lui manque de dents – il dit que…


Tout à coup, Arnkel dévisageait intensément son fils.


— … Qu’Olaf Hakonsson est mort, et que son Foyer a
entièrement brûlé. Que sais-tu à ce propos ?


Halli sentit son estomac se nouer mais conserva tout son
calme.


— Mort ? Mais comment, Père ?


— Ce n’est pas clair. Mais pas de mort naturelle,
semble-t-il.


— On parle d’un individu qui se serait introduit chez
lui, plaça Astrid.


Halli se frotta le menton comme pour méditer sur la
question, puis :


— Quelles nouvelles étonnantes. Un jour, j’ai vu de la
fumée dans le ciel, en effet ; elle venait de l’est. Peut-être était-ce le
Foyer qui brûlait.


— Donc, tu n’as pas poussé jusqu’à la Maisonnée de
Hakon pendant ton mois d’errance ?


— Non, Père.


— Tu n’as donc pas tué Olaf.


— Mais non, Père, voyons ! s’esclaffa bruyamment
Halli. Moi ?


Son rire s’éteignit tout seul. Il regarda tour à tour son
père et sa mère. Tous deux lui opposaient un visage de marbre. Ils le
contemplèrent longuement, sans rien dire.


— Le fait est que l’idée même semble grotesque,
déclara enfin Arnkel. Et pourtant… Enfin, si tu dis que ce n’est pas le cas,
admettons. Nous t’avons posé la question, tu nous as répondu. L’affaire est
close pour ce qui nous concerne.


Il soupira et étira ses longues jambes. Halli trouva ses
bras encore plus maigres que dans son souvenir ; le contour des os massifs
transparaissait juste sous la peau.


— Entre nous, reprit-il, je me réjouis de la mort de
l’assassin de mon frère et félicite celui qui l’a tué, quelle que soit son
identité. Mais ta mère n’est pas rassurée. C’est la semaine prochaine que nous
nous présentons devant le Conseil pour réclamer des dommages et intérêts suite
à la mort de Brodir et elle craint que notre procès ne soit affecté par ces développements
récents. Personnellement, je ne suis pas inquiet. À condition,
enchaîna-t-il avec insistance, que nous n’ayons joué aucun rôle dans la mort du
meurtrier et qu’on ne puisse pas prouver le contraire. Auquel cas nous
n’avons rien à redouter du Conseil.


Était-ce à cause de cette fragilité accrue chez son père, ou
du ton qu’il adoptait pour lui parler ? Toujours est-il que Halli
ressentit une envie soudaine de fournir une réponse exacte, de prononcer des
paroles qui plaisent à Arnkel.


— Je me doute, énonça-t-il lentement, que le tueur n’a
pas laissé de traces permettant de le démasquer. Par ailleurs, Olaf devait
avoir beaucoup d’ennemis. Nombreux sont ceux qui devaient souhaiter sa
mort ; il y aura donc une foule de suspects. Je ne vois pas en quoi nous
devrions nous sentir concernés. Mais dites-moi, Père, êtes-vous en bonne
santé ?


— Mais certainement. Ce n’est que l’approche de
l’hiver, voilà tout. Cette saison ne m’a jamais convenu. Mon fils, apprends à
réfréner tes impulsions et tu seras un atout pour notre Maisonnée. Dans deux
ans tu auras une bonne ferme à toi tout seul, pourvu que tu y mettes du tien et
que tu travailles dur. Y es-tu disposé ? Bien.


La mère de Halli avait posé la main sur l’épaule d’Arnkel.
L’inquiétude se lisait sur ses traits. Elle regarda Halli ; son expression
n’avait rien perdu de sa dureté. Enfin, elle déclara :


— J’espère, pour notre bien à tous, que tu as raison de
parler ainsi. Il est de la plus haute importance que tu présentes notre litige
de manière adéquate devant les Légifères.


— Je témoignerai du mieux que je pourrai, Mère.


— Très bien. Tu peux disposer.


— Une dernière chose, intervint Arnkel alors que Halli
avait atteint la porte. Tu n’aurais pas vu mon couteau, par hasard, tu
sais ? Mon plus beau couteau.


Halli baissa la tête.


— Si, Père. C’est moi qui l’ai pris. Et… Je l’ai perdu.


Arnkel soupira, toussa à nouveau.


— Je devrais te flanquer encore une correction, mais je
t’ai déjà donné tant de coups de ceinture qu’elle en est usée. Va-t’en
maintenant, petit, et ne parle à personne de ce qui vient de se dire.


Halli traversa le Foyer, où les trésors de Svein prenaient
toujours la poussière. Le coffret de la ceinture en argent était toujours au
même endroit. Il avait eu l’intention de l’y remettre, mais ne s’y était pas
encore décidé. Elle se trouvait à présent à l’intérieur de son matelas, avec la
fausse griffe de Trâle. Il la restituerait quand il aurait le temps, quand les
gens auraient oublié son équipée, qu’ils ne feraient plus attention à lui.


 


Malheureusement pour Halli, les marchands qui avaient
rapporté à Arnkel et Astrid les événements survenus en Aval en avaient aussi
parlé à d’autres habitants de la Maisonnée de Svein. Cela provoqua aussitôt un
regain d’intérêt pour ses agissements et on en tira des conclusions.


— On prétend, dit Grim le forgeron en essuyant la
mousse de bière qui maculait sa barbe, que l’assassin a tiré Olaf Hakonsson de
son lit et lui a tranché la gorge comme ça, d’un coup. Et qu’ensuite, pour
ajouter à l’insulte, il a mis le feu à son cadavre à l’intention des membres de
sa famille qui le trouveraient.


— Olaf n’était pas un gringalet, tout le monde sait ça,
commenta Eyjolf à voix basse. Il aurait fallu un homme très vigoureux pour le
tuer de cette façon-là.


— On a du mal à imaginer le gamin dans ce rôle,
n’est-ce pas ?


— Un peu. Il est tellement petit et court sur pattes…


Bolli le boulanger secoua la tête avec sagacité.


— Vous ne l’avez pas vu bâtir les étables. Il a une
façon de manier le marteau… À chaque coup on sent sa violence intérieure. En un
sens, sa petite taille aggrave son cas. S’il était grand et fort on
comprendrait, ce serait plus naturel. Moi, j’en ai la chair de poule. Je
préfère ne pas le mettre en colère.


— Vous vous rappelez son grand-oncle Onund ?
intervint Unn la tanneuse. On raconte qu’il était pareil. Piteux la plupart du
temps, mais quand il s’emportait, alors mieux valait se méfier ! Il vous
aurait rompu le cou à mains nues sans que ça lui demande plus d’effort que de
vous regarder !


— Ce que j’aimerais bien savoir, moi, c’est comment il
a réussi à s’introduire dans la Maisonnée, ce gamin ? Vous avez vu ces
murailles ? Il a dû y grimper comme une espèce de chauve-souris.


— C’est quand même pas naturel.


— Moi non plus je n’aimerais pas le mettre en colère.


Halli ne mit pas longtemps à s’apercevoir que les gens se
taisaient sur son passage, à surprendre leurs regards furtifs quand il se
retournait ou leurs murmures – juste assez loin pour qu’il n’en saisisse
pas le sens. À sa grande surprise, les adultes se mirent à lui témoigner une
déférence malhabile, et même un peu craintive, tandis que les jeunes enfants le
suivaient partout par grappes entières en se cachant derrière des piquets ou
dans les buissons pour le regarder les yeux ronds tandis qu’il vaquait à ses
occupations.


— Mais enfin, qu’est-ce qui leur prend, à tous ?
s’exclama-t-il devant Leif et Gudny un matin au Foyer. Je viens de surprendre
trois mômes qui m’épiaient pendant que j’étais aux cabinets ! Quand j’ai
levé la tête, ils ont filé en riant sous cape. Cette Maisonnée est devenue
folle.


— Ça ne devrait pas te déplaire, répliqua Leif d’un ton
sec.


Depuis que les rumeurs se répandaient, il traitait Halli
avec une certaine réserve teintée de rancœur. On le voyait de plus en plus
souvent près du tonneau à bière, à contempler sa chope d’un air sombre.


— C’est bien ce que tu as toujours voulu, non ?


— Quoi donc ?


— Faire parler de toi, évidemment ! répondit
l’autre avec un petit rire amer. Ne joue pas à l’innocent avec moi, hein !


— Ce n’est pas mon intention, dit Halli en fronçant les
sourcils. Mais avoue quand même que…


— S’il te plaît, pas de fausse modestie, Halli,
intervint Gudny.


Elle aussi était un tout petit peu plus civile avec lui
depuis quelques jours. Comme si elle le remarquait pour la toute première fois…


— Olaf l’a bien cherché. Nous sommes tous d’accord
là-dessus.


— Il n’y a pas grand monde pour le pleurer, renchérit
Leif. En tout cas, pas moi.


— Ni moi, ajouta la jeune fille. Pas plus que notre
pauvre Père. Nous nous réjouissons que tu l’aies tué.


— Mais enfin…


— Comment t’y es-tu pris ? insista Leif. Avec le
couteau de Père, je suppose ?


— Pas du tout ! Je…


— Alors tu l’as garrotté ? Tu l’as pris par
surprise, sans doute. Il était bien plus fort que toi.


— Moi, j’ai entendu dire qu’il avait péri brûlé, dit
Gudny. Une mort horrible, tu ne trouves pas, Leif ? Même pour un
Hakonsson.


— Il faut bien s’attendre à ce genre de chose quand les
assassins règlent leurs comptes.


Halli leva les yeux au ciel et les interrompit du geste.


— Ecoutez, ce qui s’est passé, c’est que…


Leif l’arrêta en levant la main.


— Nous ne voulons pas vraiment savoir comment tu
as fait. En fin de compte, c’est assez peu ragoûtant. Seulement, tu as intérêt
à faire en sorte que le procès tourne à notre avantage la semaine prochaine.
C’est tout ce qui compte. Ces terres supplémentaires, il nous les faut.


 


Quelques jours plus tard, une délégation partit pour le
procès devant le Conseil ; on allait juger les assassins de Brodir. Cela
se passerait en terrain neutre, dans la Maisonnée de Rurik, de l’autre côté de
la vallée. Après l’ambiance oppressante qui régnait chez lui, Halli ne fut pas
fâché de prendre la route au côté de sa mère et de son frère, accompagnés de
cinq hommes de Svein. Son père ne pouvait assister à l’audience car sa toux avait
empiré et la fièvre l’avait contraint à s’aliter.


Le trajet leur prit à peine plus de trois heures. La
Maisonnée de Rurik était une agréable colonie de taille moyenne nichée au
milieu de vertes prairies, non loin des flots agités de la rivière. Comme celle
d’Arne, elle n’avait plus de mur aux Trâles ; au lieu de cela, elle était
ceinte de vergers parsemés de ruches coniques – source du miel qui faisait
sa réputation. Le Foyer, plus haut que la norme de la vallée, et coiffé d’un
toit plutôt conique lui-même, abritait une activité intense. Les nouveaux
arrivants aperçurent par les hautes fenêtres en cristal, entre les livrées
vertes des serviteurs Ruriksson, les couleurs vives des vêtements d’apparat
arborées par les dignitaires de toute la vallée.


Ils mirent pied à terre et attendirent dans la cour en se
préparant à l’événement ; Halli contemplait sans rien dire les colombes
battre des ailes sur les toits. Curieusement, il ne redoutait pas tellement de
se retrouver face aux Hakonsson ; il ne ressentait qu’une morne
détermination : en finir le plus vite possible avec cette affaire. Toute
sa haine s’était évaporée dans l’incendie chez Olaf, et comme nul ne l’avait vu
quitter le Foyer en flammes, il ne craignait pas qu’on le reconnaisse
maintenant. Quelle plaie que ces éternelles chamailleries entre
Maisonnées ! Quand Aud arriverait, tous deux se concentreraient sur des
buts plus nobles. Il leva les yeux vers l’escarpe, au-dessus de la Maisonnée.


Quelque part là-haut se trouvait peut-être une issue… un
moyen de fuir tout ceci…


D’ailleurs, peut-être Aud serait-elle présente au procès. En
tout cas, son père serait forcément là en sa qualité de Légifère. À cette idée,
Halli sentit son cœur battre plus vite. Il scruta la cour à la recherche d’Aud
en sifflant tout bas.


Une ombre au-dessus de son épaule. Sa mère l’attrapa par
l’oreille et l’attira à l’écart. Elle l’entreprit d’une voix sévère :


— Écoute-moi bien, Halli ; ouvre bien tes
oreilles. Écoute-moi même de la tête aux pieds. Nous allons présenter notre
réquisitoire devant le Conseil des Légifères – mes équivalents venus de
toute la vallée. Tu rapporteras ce qui est arrivé à ton oncle, et ce avec
clarté, affabilité et concision, car beaucoup de choses en dépendent. Ne
t’adresse qu’aux Légifères. Par-dessus tout, pas un mot aux Hakonsson, qui
seront également présents. Ils chercheront peut-être à te déstabiliser ou à
afficher du dédain devant ton compte rendu. Surtout, ne mords pas à l’hameçon,
tu m’entends ? Ne réponds pas à leurs provocations ! Pas un mot.
Est-ce que je me fais bien comprendre ?


— À vous entendre, Mère, on pourrait croire de prime
abord que vous ne vous fiez guère à moi, rétorqua Halli avec raideur.


— De prime abord ou pas « on » serait bien
perspicace, car je te fais moins confiance qu’à quiconque. Hord et Ragnar
seront à cinq pieds de toi. Évite toute démonstration de franche hostilité ou
de mépris affiché, les regards noirs, les échanges d’injures, les comportements
irrespectueux et les gestes impertinents ; mais par-dessus tout, je te défends
de les agresser physiquement, de quelque manière que ce soit. Est-ce
clair ?


— Vous auriez pu vous montrer un petit peu plus précise
sur le détail, mais en effet, oui, c’est clair.


— Très bien. Dans ce cas, entrons.
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Lorsque Rurik apprit l’enlèvement de ses métayers par Svein,
il devint violet de rage. Il rassembla quelques hommes, franchit la rivière
avec eux et tua les premiers fermiers qu’il trouva sur son chemin.


En apprenant la nouvelle, Svein hocha la tête et dit :


— Quand on déclenche une chose sans être capable de la
mener à bien, on prend un risque.


Sur ces mots, il retraversa la rivière avec ses hommes à lui
et alla incendier le premier hameau. Mais à peine était-il rentré chez lui que
la nouvelle lui parvenait : Rurik avait commis une autre agression en
guise de représailles.


Cette rivalité dura toute l’année. Enfin Svein
déclara :


— Rurik est opiniâtre, mais voyons s’il le sera encore
le ventre vide.


Il mit alors le feu aux greniers de son ennemi et se replia
le temps de voir ce qui arriverait. Il s’avéra qu’il avait porté à Rurik un
coup décisif. Car l’hiver venu, ce dernier fut forcé de se présenter à genoux à
la porte de Svein pour l’implorer de nourrir et de sauver son peuple. Svein le
laissa ramper un moment, puis lui donna du grain.


 


 


En entrant dans le Foyer, ils se retrouvèrent pris dans un
véritable tintamarre de rires et de chuchotis mêlés, de salutations sonores
échangées – la fausse camaraderie des gens importants qui jouent des
coudes pour affirmer leur supériorité sur le voisin. On avait débarrassé la
grande salle de son mobilier pour disposer dix fauteuils en demi-cercle à une
extrémité, ainsi que deux rangées de chaises face à face – une pour les
accusés, l’autre pour les plaignants – le long des murs. La quasi-totalité
des sièges étaient occupés ; des serviteurs alertes circulaient avec
vivacité, remplissant les chopes et présentant des plats aux dix Légifères
présidant l’Assemblée. Sur les dix, huit étaient des femmes. Les deux autres
(Ulfar Arnesson et un homme que Halli ne connaissait pas) étaient des
Conciliateurs qui s’étaient attribué le rôle de Légifère à la mort de leur
épouse. Les deux seules Maisonnées qui n’étaient pas représentées étaient
celles concernées par l’action en justice – celle de Svein et celle de
Hakon. Sinon, on pouvait embrasser du regard toute la gamme des peuples de la
vallée : le teint fleuri, les têtes blondes, les bedaines proéminentes et
les postérieurs évasés des Maisonnées de l’Aval ; les individus plus fins,
plus secs de l’Amont, avec leurs chevelures noires et leurs yeux marron. Chaque
membre du Conseil portait les couleurs de sa Maisonnée et bavardait, volubile,
avec ses voisins. L’ensemble formait un cercle imposant et bruyamment
intimidant.


Halli, Astrid et Leif prirent place dans la rangée des plaignants,
les cinq représentants de la Maisonnée de Svein étant debout contre le mur,
derrière eux.


Les sièges de la rangée opposée étaient encore inoccupés.
Des observateurs de la Maisonnée de Rurik et les assistants des divers
Légifères entraient à la queue leu leu pour venir se tenir à la périphérie.
Halli scruta très attentivement leurs rangs mais ne distingua pas Aud.


Ulfar Arnesson se détacha des autres membres du Conseil et,
l’air affairé, prit la main d’Astrid avec une familiarité empreinte d’onctuosité.


— Ah, ma cousine… Et dire qu’il a fallu qu’on en arrive
là… Je suis navré que mes tentatives de médiation n’aient pas porté leurs
fruits ! Mais je suis bien sûr qu’aujourd’hui tout va se régler sans
problème.


Astrid lui répondit par un sourire sans joie.


— Nous l’espérons également. Et comment se porte la
jeune Aud ? Nous nous réjouissons de passer l’hiver en sa compagnie.


Une ombre voila les traits d’Ulfar, qui répondit avec une
légère froideur :


— Ah oui, j’avais oublié. Eh bien pardonnez-moi mais
j’ai changé d’avis. Ragnar Hakonsson l’a invitée aussi et naturellement,
j’ai accepté son offre avec joie. L’air de la mer est fort sain, vous savez. Et
puis cela lui fera moins de trajet – pour ne rien dire du confort, qui est
tout de même un petit peu plus grand chez Hakon. C’est lui, après tout,
qui a la plus belle Maisonnée.


Tout en parlant, il lançait de brefs regards vers la porte,
manifestement impatient de voir arriver les accusés.


La mère de Halli rougit sous l’insulte à peine voilée. Le
jeune garçon – qui, atterré par cette mauvaise nouvelle, avait
l’impression qu’on venait de lui décocher un coup de poing au creux de
l’estomac – sourit pourtant aimablement.


— Mais est-elle toujours aussi superbe ? La rumeur
prétend qu’elle a à moitié brûlé.


Du bout de sa langue rose, Ulfar humecta les poils de sa
moustache.


— Les dégâts sont limités à une petite partie du Foyer.
Mais que pouvez-vous bien en savoir, vous ? Je n’ai pas retenu votre nom,
d’ailleurs… ?


— Halli Sveinsson. Je vais parler devant la Cour, aujourd’hui.


— Ah oui, répondit Ulfar avec un regard dénué
d’intérêt. C’est vous le témoin. Je me souviens, à présent. Et maintenant, si
vous voulez bien m’excuser…


Il regagna son siège à grands pas, la démarche un peu
rigide.


Astrid fit la grimace.


— Nul besoin de se demander pour qui il va prendre
parti cet après-midi, celui-là. Il gravite toujours autour de la richesse et du
pouvoir, et c’est pour cela que sa fille hivernera chez les Hakonsson. S’il
parvient à ses fins, il y aura un mariage l’an prochain. Mais Halli, tu ne te
sens pas bien ? Tu es un peu pâle…


Ce fut à peine si son fils l’entendit. Aud ne venait plus.
Au lieu de cela elle allait habiter chez Ragnar Hakonsson. Comme dans un rêve,
il se remémora la conversation entre Hord et ce dernier dans le Foyer. Il avait
été question d’arranger un mariage avantageux…


Leif noua ses doigts et fit craquer ses jointures une par
une.


— Je n’ai pas apprécié ton insolence face à Ulfar,
Halli. Si tu es incapable de te contenir, nous sommes perdus.


Halli refoula péniblement son chagrin.


— Je te donne l’assurance que je réserverai à chacun le
plus grand respect, dit-il, sans forces. Au fait, Mère, je me demandais… Que
fait cette grosse servante assise au milieu des dignitaires ? Quelqu’un
devrait la chasser de là, non ?


— Il s’agit en fait de l’éminente Helga, Légifère de la
Maisonnée de Thord, qui cette année préside le Conseil.


— Ah.


Une soudaine agitation au fond de la salle. Halli n’eut pas
besoin de regarder ; il sentit ses épaules se raidir tandis qu’une onde
d’hostilité se propageait tout autour de lui. Il tourna la tête avec un calme
étudié et vit Hord et Ragnar remonter l’allée centrale à grandes enjambées,
avec dans leur sillage un groupe d’hommes de leur Maisonnée. Tous deux
portaient de grandes capes doublées de fourrure et avaient coiffé leurs cheveux
en queue-de-cheval maintenue par une pince ornée de pierreries. Hord dégrafa sa
cape et la drapa sur le dossier de son siège avec un geste ostentatoire. Puis
il s’assit, s’assena une claque sonore sur les cuisses et examina les alentours
d’un air hautain et condescendant. Ses hommes prirent position contre le mur.
En revanche, Ragnar, qui venait derrière lui à petits pas, défit sa cape avec
difficulté et en était encore embarrassé lorsque Helga, de la Maisonnée de
Thord, se leva afin de proclamer l’ouverture de l’audience. Elle se tourna vers
lui, les sourcils froncés ; il s’assit précipitamment.


Helga s’éclaircit la voix avant de prendre la parole.
C’était une femme aux épaules larges, qui dégageait une impression de puissance
et était dotée d’une voix à vous déboucher les oreilles à douze pas. Quand elle
s’exprimait, tout le monde lui prêtait attention.


— Le Conseil est aujourd’hui réuni pour prendre
connaissance du procès intenté par la Maisonnée de Svein à la Maisonnée de
Hakon, commença-t-elle. Trois hommes, Hord, Olaf et Ragnar, sont en effet
accusés du meurtre de Brodir Sveinsson, survenu trois jours après le
Rassemblement d’automne. Procédons s’il vous plaît avec toute la retenue
empreinte de dignité et de pacifisme qui fait la noble tradition de notre
vallée. La séance est ouverte. Astrid de la Maisonnée de Svein va nous résumer
l’affaire.


L’interpellée se leva à son tour et exposa sobrement les
faits, sans laisser transparaître la moindre émotion.


— Mon fils Halli a assisté à toute la scène,
ajouta-t-elle. Est-il autorisé à prendre la parole ?


— Je vous en prie.


Tous les yeux se braquèrent sur le jeune garçon, qui inspira
profondément, se mit sur pied et se tourna vers le Conseil avant de s’incliner
poliment.


— Je jure de dire toute la vérité sur cette affaire.
Aux petites heures du matin, le jour de la mort de mon oncle…


À ce moment, la Légifère de la Maisonnée de Gest, une très
vieille dame aux yeux chassieux et au visage ridé comme une vieille pomme, fit sonner
sa canne sur le parquet.


— Comment se fait-il que ce garnement s’adresse à nous
depuis le fond de la salle ?


— Il ne se trouve pas loin de nous, expliqua Ulfar
Arnesson en se penchant tout près d’elle. C’est juste qu’il est de très petite
taille.


— Veuillez poursuivre, Halli Sveinsson, enchaîna Helga
de la Maisonnée de Thord.


Halli rapporta alors les faits comme sa mère l’avait
demandé : succinctement, sobrement, sans y mettre d’excès de couleur
affective, tout en énumérant intégralement les horreurs qui s’étaient déroulées
sous ses yeux dans les écuries. À aucun moment il ne lança un regard aux
Hakonsson. Quand il eut fini, il répondit à quelques questions sur des points
de détail, puis fut prié de se rasseoir. Sa mère lui tapota le genou.


La Légifère suprême hocha la tête.


— Merci. La parole est à la défense. Hord Hakonsson,
qu’avez-vous à dire ?


— Ça va devenir intéressant, chuchota Astrid à
l’oreille de Halli. Je ne vois pas comment il pourrait nier ; il y a trop
de preuves à charge.


Hord se leva, toussota, puis s’inclina profondément devant
le Conseil. Il entama sa plaidoirie sur un ton posé, manifestement calculé pour
donner une impression d’humilité. À la grande surprise de Halli, il donna une
version plus ou moins véridique des événements.


— Toutefois, plaça-t-il, il faut replacer dans le
contexte le geste de mon défunt frère. N’oublions pas que ce butor ivrogne, qui
a porté si gravement atteinte à notre honneur, était aussi l’homme qui jadis
commit chez nous un crime resté impuni.


Astrid se dressa, indignée.


— Il n’est pas juste de parler d’impunité ! Cette
affaire-là aussi a été jugée, et notre Maisonnée y a perdu quantité de bonnes
terres !


Helga de Thord lui fit signe de se rasseoir.


— Astrid dit vrai, Hord. Vos paroles et vos actes
sous-entendent que l’affaire qui nous occupe doit être traitée comme la
continuation d’un litige antérieur, et justifiée par lui, et non comme un
assassinat pur et simple. Je vous rappelle que les rivalités entre Maisonnées
sont interdites. Et ce depuis l’époque des héros. Nous n’en sommes plus à ce
genre de représailles primitives.


On vit les tendons se contracter sur le cou de Hord, qui
pourtant salua respectueusement.


— Qu’il en soit ainsi.


On prit diverses dépositions, mais la discussion ne dura pas
longtemps.


— Les circonstances paraissent assez claires, déclara
Helga. Nous allons sous peu formuler notre verdict. Mais avant cela, je
souhaite savoir quelles réparations demande l’accusation au cas où l’issue du
procès lui serait favorable, conclut-elle en tournant un regard inquisiteur
vers la mère de Halli.


Celle-ci se leva une fois de plus et salua elle aussi le
Conseil.


— Pour nous, il s’agit d’une question de principe, et
non de dédommagements matériels. Nous avons perdu qui un oncle, qui un frère,
qui un ami cher à notre cœur… Nous requérons donc douze mille arpents, et pas
une motte de moins.


L’audience suivit son cours ; Halli se tassait de plus
en plus sur son siège. On entrait dans le vif du sujet, la véritable raison
d’être de la procédure. Tout se ramenait à des questions de tactique et de
terrain. Ses propres notions archaïques de vengeance et de représailles
s’étaient avérées trompeuses et dégradantes, certes, mais il n’en détestait que
davantage ces chamailleries autour des compensations demandées. Il n’était plus
question de son oncle mais de pouvoir. Où était donc l’honneur là-dedans ?
La défense des liens du sang ? L’affection, pour tout dire ? Aud
avait raison, décidément… Il n’avait plus rien à faire dans cette vallée.


Le Conseil posait à Astrid et à Hord des questions précises
sur ces fameux dédommagements. Tout en patientant, Halli repensa à Aud, à ses
rêves d’évasion, à sa crainte du mariage… Il n’imaginait que trop bien ce
qu’elle aurait à subir maintenant qu’elle devait affronter tout un hiver –
et peut-être une existence entière – avec Ragnar Hakonsson. Cette idée lui
mettait le feu aux joues et le laissait le souffle court. Ses yeux se
tournèrent tout seuls vers le fils de Hord, et leurs regards se
croisèrent ; Ragnar affichait une expression durcie par la haine. Halli ne
se détourna pas. Les yeux rivés l’un à l’autre, ils se livrèrent à mi-distance
un combat muet à l’insu des nombreuses personnes présentes tandis qu’à leurs
côtés leurs parents respectifs marchandaient comme de vulgaires négociants et
évoquaient les mérites de telle ou telle prairie, tel ou tel troupeau bien
spécifiques, et que les membres du Conseil s’en mêlaient pour faire des
suggestions ou rappeler des précédents. Ce n’était rien d’autre qu’un point de
droit complexe sur lequel on devait parvenir à s’entendre à l’issue d’un débat.
Et sous peu on ne parlerait plus de l’assassinat de Brodir puisque l’affaire
serait réglée entre les deux Maisonnées… Pourtant, Ragnar et Halli se
dévisageaient en silence, sans bouger, s’affrontant tels deux cerfs aux bois
croisés, reculant et avançant tour à tour sans qu’aucun ne cède un pouce de
terrain.


Helga de Thord haussa légèrement le ton ; dans tout le
Foyer les chopes de bière tremblèrent sur les tables.


— . Bien, voilà qui est fait. Passons maintenant au
verdict.


— Un moment, je vous prie !


Ragnar Hakonsson se leva d’un coup et, sans quitter Halli
des yeux, s’avança vers le centre de la salle.


— Si je ne me trompe pas, avant que le Conseil ne
prenne une décision, nous pouvons porter à votre attention d’éventuels éléments
pertinents qui n’auraient pas été mentionnés, n’est-ce pas ?


— En effet, acquiesça la Légifère suprême.


Hord Hakonsson s’avança d’un coup sur son siège.


— Ragnar, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Vous n’allez pas tarder à le savoir, Père. Je désire
à mon tour porter plainte pour meurtre – plainte qui, à tout le moins,
rendra nuls et non avenus les dommages subis par les Sveinsson. Je veux parler
ici du récent décès de mon oncle Olaf. Préparez-vous à recevoir un choc,
quoique personnellement, je n’aie aucun doute en la matière. Son assassin est
ici même, dans cette salle, acheva-t-il en regardant fixement Halli.


Ses yeux lançaient des éclairs.


 


À ces mots, plusieurs Légifères lâchèrent un hoquet de
stupéfaction et les sièges craquèrent sous les postérieurs : on se
redressait, tout ouïe. Hord paraissait aussi surpris que les autres ; il adressa
des gestes frénétiques à Ragnar, qui n’en tint aucun compte.


La Légifère suprême entonna d’une voix sévère :


— Voilà une déclaration d’une extrême gravité, qui
exige des explications.


— Que je suis en mesure de vous fournir.


Ragnar s’inclina devant le Conseil, puis gagna à grands pas
le centre du Foyer. De là, il s’adressa à Halli, toujours assis à sa place,
mais livide et pétrifié.


Ragnar déclara d’une voix posée :


— Mon Père court moins vite que moi. Il lui a fallu un
certain temps pour traverser notre Foyer et arriver à la fenêtre. Aussi lui
n’a-t-il rien vu. Mais moi, si. Et je sais tout.


— D’un point de vue juridique, votre discours est un peu
obscur, lança Ulfar Arnesson. Par ailleurs, vous pouviez parler un peu plus
haut… Ce que vous nous dites là est fort intéressant.


Ragnar eut un mince sourire.


— Je pense que Halli Sveinsson, lui, sait très bien de
quoi je parle.


L’interpellé se rappela les injonctions de sa mère. Il ne
broncha pas.


Ragnar pivota sur lui-même et traversa le hall en direction
de Halli.


— Voyez comme le sentiment de culpabilité le rend
muet ! C’est comme si le spectre de mon oncle était sorti de terre pour
venir poser sa main ensanglantée sur son épaule de crapaud ! Cela crève
les yeux !


Bien que sa mère tentât de le retenir par le bras, Halli se
dressa. L’heure n’était plus au silence.


— Veuillez m’excuser, dit-il, mais si je suis resté
muet, c’était sous le coup de la stupeur. On a peut-être pour passe-temps
préféré, chez les Hakonsson, d’inventer des devinettes ineptes – en plus
d’embrasser les vaches et de se rouler dans la fange – mais
personnellement, je ne m’y livre pas. Alors exprimez-vous clairement, s’il vous
plaît, ou bien ne vous exprimez plus du tout et allez-vous-en.


Quelques Légifères froncèrent les sourcils, mais la plupart
acquiescèrent.


— Assez de comédie ! lança l’aïeule de Gest. Au
fait !


— Très bien, approuva Ragnar. Il se trouve qu’il y a
peu de temps mon oncle est mort brûlé vif, et qu’un inconnu a été aperçu fuyant
notre Maisonnée. Nos hommes l’ont traqué pendant des milles et des milles, mais
il a fini par leur échapper. Ce sont des faits connus dans toute la vallée.


— Certes, lança Ulfar Arnesson, mais l’identité du
malfaiteur…


— … n’est pas un mystère pour moi. Le coupable est
Halli Sveinsson.


Commotion dans le Foyer. Hord Hakonsson quitta son fauteuil,
ainsi que plusieurs Légifères. Toutes les têtes se tournèrent vers le jeune
garçon, hormis celle de la dame de Gest, qui regarda dans le mauvais sens.
Halli sentit sa mère se contracter à ses côtés tandis que son frère jurait tout
bas. Quant à lui, il avait l’impression que ses entrailles se nouaient, de plus
en plus serré. Toutefois, il maintint une façade impassible, une expression
aussi nonchalante que possible. Puis il fit un pas en avant, plein d’assurance.


— Ragnar a-t-il la preuve des absurdités qu’il
avance ? J’ai bien peur que non, enchaîna-t-il après un sourire. Nous
avons là une manœuvre manifeste destinée à éviter de payer l’amende punissant
le meurtre de Brodir – une combine typique des Hakonsson !


La riposte de Ragnar se perdit dans les exclamations
conjuguées de Hord, Astrid et Leif – plus les protestations des assistants
issus des deux Maisonnées, et de plusieurs membres du Conseil, de plus en plus
enfiévrés par le tour que prenait l’audience. L’aïeule de Gest, qui s’était
levée, faisait dangereusement tournoyer sa canne au-dessus de sa tête, et Helga
de Thord réclamait le silence en mugissant comme un taureau. Elle réussit
enfin, par la seule grâce de sa capacité pulmonaire, à se faire entendre
par-dessus le vacarme.


— Taisez-vous tous ! Je veux que tout le monde
reprenne sa place. Nous devons réagir calmement et de manière appropriée. Non –
je ne veux plus entendre un mot de votre part, Halli Sveinsson, jusqu’à ce que
je vous redonne la parole. Quant à vous, Ragnar, veuillez formuler plus
clairement vos accusations.


— J’affirme que Halli Sveinsson ici présent a assassiné
mon pauvre oncle souffrant en mettant ignoblement le feu à ses vêtements. Son
but ? Venger la mort de son oncle à lui. Comment je le sais ? Parce
que, parvenu devant la fenêtre, après avoir traversé le Foyer en flammes, je me
suis penché par-dessus le parapet et que je l’ai vu juste avant qu’il ne saute
dans les douves ! Je l’ai vu comme je le vois aujourd’hui !


— Halli, niez-vous ces accusations ? s’enquit
Helga.


— Je n’ai pas tué Olaf, répondit prudemment Halli.


— Et vous, Astrid de la Maisonnée de Svein, que
dites-vous ?


La mère de Halli se leva.


— Ce sont des affirmations grotesques ! Halli
n’est qu’un enfant – et de petite taille encore. Comment voulez-vous,
qu’il ait tué Olaf, qui était un guerrier dans la force de l’âge ?


— C’est en effet peu plausible, mais pas entièrement
impossible…


Helga tambourina du bout des doigts sur son genou aux
proportions non négligeables.


— Halli – ou un quelconque autre membre de votre
maison – s’est-il rendu au pied de la vallée durant l’automne ?


— Nullement, et surtout pas le petit Halli, qui ne nous
a pas quittés un seul jour. Il a apporté son aide aux champs, comme le bon
garçon qu’il est.


— Vous mentez ! cria Ragnar. Vous, qui êtes
vous-même Légifère, mentez effrontément pour défendre votre fils ! Que
voilà un bien triste spectacle !


Entendant cela, Leif Sveinsson bondit sur ses pieds et fit
des gestes menaçants en direction de Ragnar tandis que les hommes de sa
Maisonnée criaient vengeance en gesticulant. Du côté opposé, Hord Hakonsson et
les siens se ruèrent en avant. Quelques habitants de la Maisonnée de Rurik
dotés de biceps gros comme des jambons, se détachèrent des murs contre lesquels
ils étaient postés ; était-ce pour rétablir l’ordre ou se joindre à
l’affrontement, on ne savait pas très bien.


Helga de Thord éructa un brame outragé qui résonna jusque
dans les poutres du plafond et incita les plus costauds des hommes à regagner promptement
leur siège. Puis elle considéra l’assemblée d’un œil noir, au milieu d’un
silence de mauvais augure.


— Nous ne sommes pas dans une histoire de héros !
cria-t-elle. Ici nous procédons d’une autre manière, et ce depuis dix
générations ! Les deux parties en présence devraient avoir honte de
provoquer pareils troubles ! Il nous faut parler, débattre,
discuter ! Et pour finir, accepter en paix le jugement du Conseil.
Acceptez-vous cette règle, ou allez-vous en venir aux mains pour une question
d’honneur ? Réfléchissez bien. Vous devrez répondre de chacun de vos
actes !


Pendant un bon moment, on entendit toussoter et marmonner
tout bas. Helga hocha la tête, l’air revêche.


— Fort bien.


Ulfar Arnesson leva la main.


— J’ai une question à poser. Ragnar est un jeune homme
honorable, nul ne l’ignore, mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il
a tant attendu pour accuser Halli, et pourquoi il n’a pas mis son père dans la
confidence.


— Je suis le seul à avoir vu Halli sur place, expliqua
Ragnar en haussant les épaules. Le seul à savoir qu’il est coupable. J’avais
décidé de ne pas insister, car je ne détenais pas d’autre preuve, justement.
Par ailleurs, je sais que le vœu de mon père est de mettre promptement fin à
cette regrettable affaire, et non de l’étirer en longueur. Seulement, quand
j’ai vu, aujourd’hui, l’affreuse physionomie de Halli qui se rengorgeait sous
mes yeux, je n’ai pas pu garder plus longtemps le silence. Le verdict sera ce
qu’il sera, mais moi, j’ai dit la vérité.


Ulfar hocha la tête.


— Voilà qui est parlé. J’incline à croire qu’il dit
vrai.


— De la même manière que vous vous inclinez
généralement devant les Hakonsson ! lança Astrid. Dites-moi un peu comment
se porte votre pauvre fille aujourd’hui, mon cousin ? Je suppose qu’elle
est enfermée jusqu’à ce qu’elle soit prête à épouser Ragnar ici présent ?


Ulfar lâcha un bref cri de rage et se leva en agitant bras
et jambes. Helga le fit taire, et Halli en profita pour placer :


— C’est clair : ce n’est pas avec sa tête que
Ragnar raisonne, sur ce point. Qu’on me permette de lui poser une question. Ce
mystérieux personnage que vous avez vu sur le parapet, s’est-il retourné vers
vous ?


— Non, répondit Ragnar en secouant la tête.


— Donc, vous n’avez pas réellement vu son visage ?


— Non.


Halli se retourna en souriant vers le Conseil.


— En d’autres termes, il peut s’agir de n’importe qui.


Ragnar se releva vivement.


— Qui d’autre pourrait bien être affligé de vos
répugnantes proportions ? s’écria-t-il. Je n’avais nul besoin de voir
votre figure ! Votre bizarre silhouette courtaude momentanément illuminée
par les flammes était amplement suffisante.


— Ce personnage était en contrebas, loin de vous, répliqua
Halli en haussant les épaules. Il est normal qu’il vous soit apparu ramassé sur
lui-même.


— Rien ne peut être à ce point contrefait. Non,
c’était bien vous.


— Ah oui ? fit Halli avec un rictus. Je rappelle à
la compagnie que personne n’avait encore entendu parler de ces accusations. Je
maintiens que c’est une pure invention de sa part, motivée par sa haine envers
ma Maisonnée. La dernière fois que j’ai vu Ragnar, il m’écrasait la gorge sous
sa botte, souvenez-vous.


L’autre poussa un rire aigu.


— Oui, et d’ailleurs, ma semelle est encore tout
imbibée de l’odeur !


— Que vous faut-il de plus, en matière de preuve ?
dit Halli. Pourquoi vous en prendre à moi, Ragnar ? Affrontez donc un
homme à l’apparence autrement criminelle. Votre père, par exemple.


Ragnar lâcha un hoquet étranglé. Lui qui était déjà très
pâle devint carrément livide. Sur le banc du fond, Hord bondit sur ses pieds,
outragé, les veines du visage toutes gonflées.


— Hord, brama Helga, regagnez votre place ! Un peu
d’ordre, s’il vous plaît ! Quant à vous, Halli Sveinsson, vous êtes prié
de garder vos commentaires pour vous.


— Je vous présente mes excuses, dit Halli en
s’inclinant. Je me suis emporté. C’est dans mon caractère. Mais moi au moins,
je n’en profite pas pour poignarder les gens, comme ce cher Hord, là-bas.


L’interpellé se rua une fois de plus en avant, en balançant
les bras comme une brute ; on aurait dit un sanglier en train de charger.
Halli se mit de justesse hors de portée.


— Allez-y, poignardez-moi donc ici même, là, tout de
suite ! s’exclama-t-il. Mais demandez d’abord à quelques amis de me tenir
fermement et de m’immobiliser – ah, mais même comme cela je ne serais
peut-être pas assez inoffensif ? Alors fixez un couteau au bout d’une
longue perche et poignardez-moi depuis la pièce voisine, histoire de ne vous
mettre à aucun instant en danger.


Il se rendit tout de suite compte qu’il était allé trop
loin. Sur le cou de Hord, les tendons saillaient comme des cordes de
tente ; il était cramoisi, il n’y voyait manifestement plus clair. Les
bras tendus vers l’arrière, les poings crispés, il se pencha vers Halli, qui
l’esquiva adroitement… pour se cogner aussitôt à sa chaise et s’affaler de
biais, sur les genoux de sa mère.


Hord se profilait au-dessus d’eux, le poing levé. Astrid
poussa un cri ; Halli leva vainement la main pour protéger sa mère et se
défendre lui-même.


À ce moment-là, une ombre se déplaça de gauche à droite.
Subitement, le menton tendu de Hord se releva d’un coup sec, comme percuté par
un marteau. L’homme vacilla et ses yeux se perdirent dans le vague, mais il ne
tomba pas pour autant.


Leif baissa le bras, massa ses jointures endolories par le
coup de poing et dit :


— Voilà pourquoi il est plus intelligent de porter une
longue barbe. Ça amortit les coups.


Une seconde de silence. Puis un véritable chahut se fit
entendre.


Plusieurs Légifères poussèrent des cris perçants d’intensité
variable, et les observateurs des exclamations effrayées. Les hommes de Hord et
de Svein accoururent de part et d’autre, qui en sautant par-dessus les chaises,
qui en projetant violemment celles-ci de côté quand elles s’interposaient entre
eux et leurs ennemis. Les assistants des Ruriksson surgirent avec la même
célérité et toute la partie centrale du Foyer fut le théâtre de collisions
multiples ; les hommes luttaient au corps à corps, s’empoignaient par la
barbe, échangeaient des coups, des ruades et même des morsures avec une énergie
à la hauteur de leur déchaînement.


Halli se redressa et tenta de faire lever sa mère, mais
derrière Hord, qui oscillait toujours, sonné, jaillit un Ragnar au regard fixe
et à la mâchoire pendante qui jugula le jeune garçon.


À la tribune, Helga, dressée sur la pointe des pieds,
rugissait des ordres que personne n’entendait. Un certain nombre de Légifères
la plantèrent là, dont la dame de Gest, qui balançait sa canne avec une
dextérité alarmante, bien que manquant de précision.


Hord se frotta la joue ; son regard perdit de sa
fixité. Il se redressa de toute sa hauteur et scruta attentivement ses environs
immédiats. Mais ce fut pour tomber illico à genoux à cause de l’aïeule de Gest,
qui lui avait assené un violent coup de canne entre les omoplates.


La gorge enserrée par les doigts de Ragnar, Halli recula en
se débattant comme un beau diable et en donnant de grands coups de coude en
arrière – mais en vain.


Astrid décocha un coup de griffes à Ragnar, qui battit
brusquement en retraite, la joue ensanglantée, et lâcha Halli.


Ulfar Arnesson quitta les Légisièges pour se porter à toute
allure au secours des Hakonsson. Il expédia plusieurs coups de poing à Leif,
dans le dos et sur les flancs, mais ils passèrent à peu près inaperçus. Leif et
son jeune frère aidaient leur mère à enjamber les chaises renversées et à
gagner un espace dégagé du Foyer.


Quelques observateurs de la Maisonnée de Rurik qui ne
s’étaient trouvé aucun adversaire évident se tenaient à, l’écart,
hésitants ; puis ils s’en prirent les uns aux autres, barrant ainsi le
passage. Halli et Leif se retournèrent pour chercher une autre issue.


Ulfar Arnesson s’approcha de Leif et lui administra un bon
coup de pied au derrière ; vaguement conscient de cette initiative, le
jeune homme se retourna et lui décocha un unique coup de poing qui envoya son
agresseur valser comme une toupie à travers la pièce ; ce fut la canne
brandie de la dame de Gest qui arrêta sa course. Il rebondit contre les amples
jupes de la plus volumineuse et la plus sonore des Légifères, dont la chaise
s’écroula sous leur poids à tous les deux.


Leif et Astrid cherchèrent à traverser le centre du Foyer
entre les petits groupes de combattants. Sur leurs talons, Halli vit, en se
retournant, Hord Hakonsson se remettre lentement sur pied et regarder autour de
lui d’un air ahuri avant de reprendre brusquement ses esprits. Sous ses yeux,
Hord leva la tête et les aperçut, eux, les trois Sveinsson ; il passa la
main dans son pourpoint, en retira un couteau de chasse…


Halli tendit l’index en hurlant, mais sa voix fut couverte
par le vacarme ambiant.


Hord s’avança, le couteau prêt à frapper.


Halli recula, joua des coudes, repoussa des hommes. Mais il
était gêné par le chaos qui régnait partout autour de lui.


Et Hord approchait toujours.


Voyant qu’il était inutile de continuer à s’époumoner, Helga
de Thord se dressa d’un air menaçant proportionnel à sa stature et, avec l’aisance
des êtres accoutumés à redescendre sur leurs épaules les moutons boiteux du
pacage, souleva vivement sa chaise et lui fit décrire un prompt arc de cercle
dans les airs avant de l’abattre en plein sur la tête de Hord.


Ce dernier bascula d’un bloc, tel un bœuf assommé, et
s’écrasa au sol. Le couteau lui échappa, glissa par terre, puis se mit à
tournoyer sur place en lançant des reflets.


Tous les yeux se tournèrent vers l’objet, comme s’il avait
fait un grand bruit. Les hommes lâchèrent la barbe, le nez, l’oreille ou la
queue-de-cheval qu’ils tenaient et s’immobilisèrent, muets, aux quatre coins du
Foyer. Halli, Astrid, Leif, Ragnar, l’aïeule de Gest et Ulfar Arnesson (empêtré
dans la camisole et les jupes de la Légifère d’Orm) – tous se figèrent sur
place pour regarder tourbillonner le coutelas.


Dont la rotation s’atténua de plus en plus… jusqu’à ce qu’il
s’arrête enfin.


Helga tenait toujours sa chaise d’une main ; de
l’autre, elle chassa les cheveux décoiffés qui lui retombaient sur le front.
Elle transpirait quelque peu.


— Je crois que nous pouvons nous en tenir là,
déclara-t-elle, et cette fois, elle n’eut pas besoin de crier. Nous sommes tous
couverts de honte après l’ignoble exhibition à laquelle nous venons de nous
livrer devant notre Conseil sacré. Le spectacle de toute cette violence se
déchaînant en un lieu où devraient régner la parole pacifique et la juste
négociation m’emplit de rage et me donne envie de vous faire rentrer la leçon
dans le crâne à coups de grandes gifles. Cependant, je suis autant à blâmer que
vous, reprit-elle en se débarrassant de la chaise, qui tomba avec une brève
série de bruits secs. Aucun d’entre nous ne peut prétendre à l’absolution. Nous
restons tous marqués au sceau de l’infamie. Visiblement, les années ont beau
passer, nos familles ont beau se lier à maintes reprises les unes aux autres
par le mariage, la folie d’antan, celle dont furent affligés les héros, est
toujours présente dans notre sang. Comme nous sommes prompts à nous dresser les
uns contre les autres, tous tant que nous sommes – jeunes ou vieux, hommes
ou femmes ! Oui, nous en sommes tous souillés. Mais seule l’une des deux
parties en présence a osé dégainer une arme – je devrais dire « a osé
dégainer à nouveau une arme », poursuivit-elle en durcissant le
ton, puisque tel est justement le crime que nous étions censés juger
aujourd’hui. Hord Hakonsson, nous avons tous ici été témoins de vos intentions,
et nous n’avons aucune raison de mettre en doute le compte rendu que nous avons
reçu concernant la mort de Brodir Sveinsson. Pour cela, vous serez mis à
l’amende, et sévèrement encore. Vous serez également puni pour avoir exhibé ce
couteau au vu et au su de tous. Les nombreux champs que vous allez y perdre
nous serviront suffisamment de leçon, j’espère, pour que nous réfrénions nos
odieuses pulsions, afin que notre seul combat tende à les contenir fermement.
Et maintenant, il faut remettre de l’ordre dans tout ceci.


Couché par terre sur le dos, Hord battait des paupières et
gonflait les joues comme un poisson hors de l’eau. Mais voilà que Ragnar, un
mouchoir pressé sur sa joue à lui, poussa une exclamation.


— Et Halli ? coassa-t-il. Où est le châtiment de
Halli ?


Helga posa sur lui un regard glacial, lourd de mépris.


— Vous n’avez aucune preuve de ce que vous
affirmez ; d’autre part, l’honneur de votre Maisonnée est tellement écorné
que je n’accorde aucun crédit à ce que vous pouvez dire. S’il en est fait
mention une seule fois de plus devant le Conseil, je prendrai des sanctions
supplémentaires contre votre Maisonnée.


Ragnar la regarda d’un air hébété, puis se tourna vers
Halli, qui lui lança un coup d’œil allègre depuis les confins de la salle.
Enfin, le visage inexpressif, il se pencha pour aider son père à se relever.
Hord avait réussi à se mettre à genoux ; ses mouvements étaient empreints
de raideur et il semblait peiner à tenir debout. Son nez, qui avait heurté le
sol, était rouge et enflé. Son regard avait du mal à se stabiliser. Mais quand
il prit la parole, ce fut d’une voix assurée. Tout le monde l’entendit.


— C’est un fait bien connu, les jugements du Conseil
sont bien souvent efféminés, davantage dictés par le souci d’entretenir une
paix facile que par celui de rendre effectivement la justice, déclara-t-il.
Mais les déclarations d’Helga battent un nouveau record en la matière. Il n’est
que de voir l’assassin de mon frère s’en aller librement alors que je dois,
moi, ramper devant lui et enrichir sa Maisonnée ! Sachez que je n’accepte
pas ce verdict. Que je ne donnerai pas une seule motte de terre aux Sveinsson. Que
si quiconque tente d’imposer cet arrêt à ma Maisonnée, nous résisterons par les
armes. Sachez aussi qu’avant un an je me vengerai de la Maisonnée de Svein, et
en particulier du vaurien débile qui en ce moment même me défie de son sourire
moqueur. Tant qu’il ne sera pas dans son cairn, la vallée ne connaîtra pas la
paix, et pour avaliser ce serment j’invoque le nom de Hakon, le plus grand de
tous les héros. Pour l’instant, je quitte ce Foyer et je ne conseille à
personne de tenter de m’en empêcher. Je remercie les Ruriksson pour leur
hospitalité.


La portée de ces paroles n’échappa à aucune des personnes
présentes qui, tandis que Hord se remettait sur ses pieds avec l’aide de son
fils, reculèrent sans un mot dans un grand bruit de semelles raclant le parquet.
Les Hakonsson se dirigèrent d’un pas mal assuré vers la porte. Hord avait le
dos courbé, le nez très enflé. Les égratignures de Ragnar continuaient à
saigner. Ils ouvrirent en grand les deux battants. Puis ils disparurent, et la
vive clarté du jour se déversa dans la salle.


Le silence régnait toujours dans le Foyer de Rurik. Puis
tous les poumons se vidèrent en même temps.


Leif et Astrid s’entre-regardèrent et, d’un même mouvement,
se tournèrent vers Halli.


Celui-ci frappa joyeusement dans ses mains et lança :


— Ma foi, ça s’est fort bien passé, finalement !
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Il ne fallut pas très longtemps pour que la Maisonnée de
Svein s’enrichisse et devienne superbe – ce qui fut également le cas de
Svein lui-même. Il se mit à porter des broches incrustées de pierres
précieuses, des torques et des bagues, ainsi que de luxueux manteaux ornés de
dessins recherchés, fabriqués très loin en Aval. Les marchands ambulants qui
vendaient ce genre d’objets raffinés étaient les bienvenus dans son Foyer, mais
les autres visiteurs – mendiants ou autres bons à rien attirés par
l’abondance – avaient le don de l’exaspérer.


Svein fit planter des piquets de bornage aux limites de ses
terres. Il fit également fabriquer et sculpter un fauteuil spécial qu’il jucha
sur une estrade, dans son Foyer ; du haut de ce Légisiège, il entreprit de
juger les voleurs, les fainéants et autres gredins. Ses édits étaient sans
merci, et généralement respectés ; dans la cour, un gibet se chargeait de
leur rappeler les lois de Svein.


 


 


Le Foyer de Rurik fut le théâtre d’une intense activité
pendant un bon moment après le départ des Hakonsson. Pendant que les serviteurs
s’empressaient d’emporter les meubles cassés et que d’autres se retiraient pour
aller humidifier un œil au beurre noir ou soigner leurs contusions, les
Légifères de la vallée, y compris Astrid, se regroupèrent pour évoquer la
situation. C’était du jamais vu – du moins depuis la bataille du
Roc : les premiers temps, les disciples des héros avaient continué à
nourrir leurs anciennes querelles. Une Maisonnée venait de proclamer son
indépendance par rapport aux lois de la vallée. Que faire ? Les avis
étaient partagés. Un petit nombre de Légifères belliqueux (dont l’aïeule de
Gest) voulaient mettre sur pied une expédition punitive contre Hord et sa
famille. D’autres firent remarquer que nul n’avait d’épée, et que de toute
façon, cela ne ferait que contribuer à anéantir la paix soigneusement
entretenue dont la vallée jouissait depuis longtemps. La majorité considérait
que Hord ne tarderait pas à regretter ses déclarations intempestives et se
rétracterait. Dans l’intervalle, on suspendrait tout commerce avec la Maisonnée
de Hakon, histoire de l’encourager dans ce sens.


— Les premières neiges vont bientôt tomber, fit
remarquer la Légifère suprême. La colère de Hord va s’apaiser. Il aura tout
l’hiver devant lui pour réfléchir à son intempérance ; nous irons le
trouver au printemps. Astrid, vous aurez vos terres l’an prochain, je n’en
doute pas.


— J’espère que vous dites vrai. Mais imaginez qu’il
mette ses menaces à exécution ? Qu’il tente de nous attaquer ?


— Il ne ferait jamais une chose pareille, voyons.
Pensez aux sanctions que nous prendrions contre lui ! Entre nous, je
perçois un côté positif dans cette affaire. Il est bon de réfréner quelque peu
les ardeurs de Hord.


— Il n’empêche, je redoute les conséquences pour ma
Maisonnée et pour mon peuple, répondit avec réticence Astrid, l’air abattu. Et
aussi pour mon fils…


— Ah, oui, Halli, reprit Helga en hochant la tête.
Justement, j’allais vous en parler. Il est quand même allé un peu  trop
loin pendant les débats, vous ne trouvez pas ? A certains moments, il a
manqué de diplomatie. Il me semble qu’il a pu alimenter quelque peu le courroux
disproportionné de Hord. Il faudrait peut-être profiter de l’hiver pour lui
enseigner les mérites de la retenue ?


— Ne vous en faites pas pour cela, fit sèchement
Astrid. Je n’y manquerai pas.


— Pourquoi vous en prendre à moi ? s’écria Halli
en massant son oreille endolorie. Moi qui n’ai pas porté un seul coup !


— Cela n’a pas été nécessaire, répliqua sa mère sur le
même ton. Rien qu’avec tes excès de langage, tu as fait autant de mal que dix
bagarreurs ! Tu n’as cessé de le chercher ! Pas étonnant qu’il ait
fini par perdre son sang-froid !


— Je pensais vous complaire, rétorqua Halli en croisant
les bras, puisque vous en avez retiré davantage de terres, et que c’est là tout
ce qui compte à vos yeux.


— Nous n’en avons rien retiré du tout à part des
menaces de représailles – et je me permets de te rappeler, espèce de vil
serpent sans charme, que tout est ta faute ! Car Ragnar a dit la vérité,
n’est-ce pas ?


— En effet, répondit Halli en détournant les yeux. Mais
il se trouve aussi que je n’ai pas tué Olaf.


Sa mère poussa un cri de rage.


— Ne t’avise pas de me mentir !


— Tiens tiens… le mensonge serait donc tout à coup
condamnable, Mère ? Il m’a pourtant semblé que vous-même mentiez au
Conseil, tout à l’heure, et avec aisance encore.


Astrid fit mine de le frapper, mais Leif s’interposa
vivement.


— Mère, ne vous abaissez pas à cela.


Halli adressa à son frère un bref salut de la tête.


— Merci, Leif… Aïe !


— Toutefois, moi cela ne m’avilit pas.


Astrid était blême. Le regard fixe, elle reprit :


— Que les Trâles t’emportent, Halli, pour tout le mal
que tu as fait à notre Maisonnée.


— Les Trâles ?


Halli lui rit au nez.


— J’y crois encore moins qu’à votre doctrine, qui feint
d’avoir pour but le maintien de la paix dans la vallée mais n’est en réalité
motivée que par la cupidité ! Allez-y, abattez les cairns ! Qu’ils
viennent me prendre, vos Trâles ! Je m’en moque. J’en ai assez de tout
cela.


Leif et Astrid esquissèrent en même temps un signe de
protection contre le mauvais œil. L’aîné des Sveinsson en avait les yeux qui
lui sortaient de la tête.


— Mon frère, je crois que tu as perdu la raison.


— Remonte immédiatement à cheval, commanda Astrid. Et
je ne veux plus t’entendre. Nous devons rapporter chez nous ces pénibles
nouvelles.


En apprenant que le règlement à l’amiable tant espéré avait
été retardé, le peuple de Svein réagit par un mutisme trahissant son
accablement. Mais les avertissements lancés par Hord déclenchèrent dans la
Maisonnée une onde d’inquiétude dont les effets furent bien plus dévastateurs.
On ressortit d’antiques histoires de massacres et d’incendie en les analysant
sous toutes les coutures, et on en voulut énormément à Halli pour le rôle qu’il
avait joué dans l’affaire. Bientôt, tout en se montrant de la plus grande
prudence avec lui – comme il sied face à un dangereux assassin –, les
gens se mirent d’un commun accord à faire plus ou moins comme s’il n’existait
pas ; aux champs comme au Foyer, on le tenait à l’écart.


Halli s’obstinait à répondre par une indifférence calculée,
mais cet isolement forcé finit par le démoraliser. Plus que jamais il
regrettait d’être rentré, d’avoir réintégré l’ambiance hostile de la Maisonnée
de Svein, avec ses habitants envieux et mesquins. De toutes les Maisonnées
visitées pendant son voyage, c’était incontestablement la plus petite, la plus
miteuse ; les glorieuses prétentions des contes immémoriaux lui
paraissaient à présent risibles. Il ne supportait plus sa famille, qui le lui
rendait bien, mais l’hiver lui coupait désormais toute retraite. On ne voyait
presque plus les cairns sur leur escarpe tant les nuages étaient bas ou bien le
brouillard épais.


Il n’y avait que deux phénomènes pour améliorer son humeur.
Premièrement, Katla lui adressait à nouveau la parole. L’ampleur de ses méfaits
avait dû la radoucir ; elle prit l’habitude de lui apporter de la soupe
quand il était tout seul dans sa chambre.


— Merci, Katla. Je suis content que toi au moins, tu ne
voies pas en moi un criminel, un hors-la-loi.


— Bien au contraire, je te crois véritablement maudit,
et condamné à périr prématurément dans des circonstances horribles. Tel est le
destin des enfants du solstice d’hiver, je l’ai toujours dit, et les événements
me donnent raison. Mais ainsi va la vie. Tu peux compter sur ma compassion et,
tant que tu es là, sur ma soupe, par la même occasion. Raconte-moi, pour Olaf.
Comment t’y es-tu pris exactement pour le tuer ?


L’autre consolation, plus substantielle, était l’arrivée
imminente d’Aud. En effet, depuis que la gloire des Hakonsson s’était ternie et
que les Svein étaient devenus l’objet de toutes les sympathies parmi les
Légifères de la vallée, Ulfar Arnesson avait bien vite tourné casaque en ce qui
concernait sa fille. Nul n’avait encore quitté le Foyer de Rurik qu’il
reprenait ses esprits et se précipitait auprès d’Astrid pour remettre à l’ordre
du jour la visite de la jeune fille. Celle-ci était attendue dans les jours qui
venaient.


 


Les premières neiges, légères, recouvrirent les
champs ; sous peu la route deviendrait impraticable après les chutes, à
cause des congères et du verglas. Une semaine après l’affrontement, trois
cavaliers se présentèrent à la porte nord. Deux d’entre eux – deux hommes
solidement bâtis, appartenant à la Maisonnée d’Arne, tournèrent aussitôt la
bride, éperonnèrent leur cheval et reprirent le chemin de l’Aval. La troisième
personne, Aud Fille d’Ulfar, pénétra en souriant dans le Foyer.


On donna un festin pour fêter son arrivée ; toute la
Maisonnée ou presque y assista, à l’exception notable d’Arnkel, toujours
confiné dans ses appartements par la maladie. Son état était inquiétant et
l’ambiance dans la salle fébrile et agitée.


Aud portait ses atours de cérémonie et ses cheveux, comme il
se devait, étaient relevés en queue-de-dragon. Elle circula à petits pas
élégants entre les notables de la Maisonnée en distribuant les salutations.
Halli, qui l’observait à distance, vit bien que sa silhouette gracieuse lui
valait les faveurs de tous. Seule Gudny semblait réservée, un peu à l’écart des
autres.


Enfin Aud s’approcha, Leif sur les talons. Halli fit une
courbette.


— Content de vous revoir.


— Moi aussi, Halli Sveinsson. Après tout ce temps…
ajouta-t-elle, une lueur de gaieté dans les yeux. Alors, que
devenez-vous ?


— Ma foi, pas grand-chose.


Leif s’interposa.


— Mademoiselle Aud, vous avez mieux à faire que de
parler avec ce félon. Venez, je vais vous montrer les armes du grand Svein. Il
y a tant d’histoires que je peux vous raconter à son sujet…


Aud se laissa entraîner, mais fit un sourire à Halli
par-dessus son épaule.


Le lendemain matin, les nuages chargés de neige planaient si
bas qu’ils engloutissaient jusqu’au toit du Foyer, mais le blizzard redouté ne
vint pas. Cependant, la sensation d’imminence pesait comme un couvercle sur la
Maisonnée. On rentra les dernières bêtes, qui se blottirent, tièdes et
fumantes, dans les abris.


Ce jour~là, Aud fut monopolisée par Astrid et Leif ;
Halli eut à peine la possibilité de lui parler. En l’étudiant de loin, il
constata qu’elle était capable d’apporter des nuances aussi subtiles que
nombreuses à son comportement. Lui qui la connaissait directe, et sceptique, la
vit devenir admirative et joueuse – presque coquette – avec Leif,
mais beaucoup plus discrète avec sa mère, devant qui elle savait simuler les
jeunes filles pudiques avides de s’instruire.


Enfin ils se croisèrent par hasard dans le couloir longeant
le fond du Foyer.


— Eh bien, où étiez-vous passé ? s’exclama-t-elle.
Si je dois écouter encore une fois le récit assommant des hauts faits de
Svein, je plante mon épingle à cheveux dans le cœur de votre frère. J’attendais
que vous veniez à ma rescousse, moi !


— Désolé, répondit-il avec un sourire gêné. Euh… je
suis content que vous soyez enfin là. On a dit un moment que vous iriez passer
l’hiver chez les Hakonsson.


Aud leva les yeux au ciel.


— Mon père avait tout prévu, en effet. Je crois même
qu’il avait conclu l’affaire avec Hord. Non mais vous vous rendez compte ?
Moi, mariée à Ragnar ? Ce trouillard insipide ? S’ils avaient tenté
de me l’imposer, je me serais enfuie ; je me serais tranché la gorge. Ou
jetée à l’eau. Arne soit loué, il y a eu cette échauffourée chez Rurik.
D’ailleurs, ajouta-t-elle en enfonçant malicieusement le bout de son index dans
le bras de Halli, si je ne m’abuse, c’est à vous que je dois d’avoir
échappé à ce sort funeste, non ?


— Ma foi, à strictement parler c’est plutôt Ragnar qui…


— … vous a vu mettre le feu chez lui, oui. Je vous
l’accorde. Vous êtes vraiment doué pour répandre lumière et bonheur entre les
Maisonnées. Mais bon, dans ce cas précis, c’était pour un mieux – au moins
en ce qui me concerne.


— Eh bien, vous êtes la seule à vous en féliciter,
soupira Halli. Hord a juré de se venger de moi, et ici, tout le monde me
considère comme un tueur sans états d’âme et me traite avec un mélange variable
de crainte et d’aversion. Vous ne tarderez pas à le constater par vous-même.


— Ah, mais Leif m’a déjà prévenue trois fois de ne pas
m’approcher de vous. Je crois qu’il est jaloux, tout simplement. Quant à Hord,
ne vous en faites pas trop. C’est un fanfaron, il gesticule, mais ça s’arrête
là.


— Je n’en suis pas si sûr. Cet homme n’a pas peur de
passer à l’acte.


Halli attira Aud à l’écart car Eyjolf et un autre serviteur
approchaient, l’air affairé. Il nota d’ailleurs que le majordome les regardait
de très près au passage.


— Mais ça m’est égal, poursuivit-il tout bas. Il pourra
bien faire ce qu’il voudra l’an prochain, car d’ici là, nous serons hors de sa
portée.


— Ainsi vous vous laissez convaincre par mon idée de
passer outre le bornage, constata Aud, les yeux brillants. Vous n’avez donc pas
peur des Trâles ?


— Je préfère me faire dévorer par un Trâle que croupir
ici le reste de ma vie. J’en ai soupé de la Maisonnée de Svein et de tous ceux
qui l’habitent. Et même de toute la vallée, d’ailleurs. Et vous ?


— Mon père veut me faire épouser quelqu’un l’été
prochain, qui que ce soit. Si ce n’est pas Ragnar, ce sera je ne sais quel
autre abruti. Alors bien sûr que je suis partante ! Je m’en irais
aujourd’hui, si le temps le permettait.


— C’est impossible, en effet. L’hiver est là. Nous
sommes condamnés à attendre le dégel. Mais ne vous en faites pas, précisa-t-il
en souriant. Cela vous laisse amplement le temps de savoir tout ce qu’il y a à
savoir sur notre Maisonnée et son héros. Nul doute que d’ici là Leif fera de
vous une experte en la matière.


— Je sens que l’hiver va être long, gémit Aud.


 


Ce fut cette nuit-là que la tempête se déchaîna. La
Maisonnée fut chahutée par des rafales de vent qui firent trembler les volets
et soufflèrent les chandelles jusque dans les coins les plus reculés du Foyer.
Les couloirs résonnaient de ses hurlements nocturnes. Au matin, tout était
baigné d’une lumière blanche à l’air maladif et la cour disparaissait sous un
épais manteau de neige. On en avait jusqu’aux genoux. Les champs hors les murs
étaient sans relief, comme inondés par une rivière en crue.


Dès lors, la Maisonnée ne connut plus de répit. Les
blizzards se succédèrent. Les gens se terraient chez eux comme les bêtes dans
leurs étables. Un feu de tourbe ronflait à toute heure dans chaque âtre et des
traces de fumée s’entrelaçaient sur les poutres du Foyer. Les hommes devaient
dégager quotidiennement des passages dans la neige pour pouvoir circuler entre
les bâtiments ; quand ils rentraient, leur barbe scintillait de cristaux
de glace.


Aud se plia vite aux habitudes de la Maisonnée. Elle
tissait, donnait un coup de main à la cuisine, apportait à manger aux bêtes et
semait du grain pour les poules. L’après-midi, elle écoutait avec Gudny Astrid
raconter ses histoires. Mais elle avait aussi du temps libre, et beaucoup
remarquèrent qu’elle choisissait de le passer en compagnie de Halli. On les
voyait souvent plongés dans des conciliabules animés ponctués d’éclats de rire.


Juste après le solstice d’hiver, la bourrasque incessante
atteignit des sommets de férocité. Personne ne mettait plus le nez dehors. Une
odeur fétide régnait désormais dans le Foyer à cause de la fumée, de la bière
éventée et de la sueur. Les gens étaient irritables, les repas se déroulaient
dans une tension accrue où le moindre incident déclenchait des crises de rage
inopinées. Il en était toujours ainsi en hiver, mais cette année-là fut la
pire. On avait toujours à l’esprit les imprécations des Hakonsson ; par
ailleurs, il était évident, maintenant, qu’Arnkel était très, très malade. Il
ne quittait plus le lit.


La tête pleine de rêves d’explorations en altitude, Halli se
faisait oublier comme il pouvait et cherchait une consolation dans la compagnie
d’Aud.


Un matin, il se retrouva dans la cuisine, à aider sa mère à
faire des conserves de mûres. Astrid avait coiffé ses cheveux en chignon avant
de les dissimuler sous un foulard en chanvre tissé tout simple. Ses manches
étaient relevées et ses avant-bras tout tachés tant elle mettait d’énergie à
écraser et remuer la mixture. De plus, elle avait mauvaise mine, ayant passé la
nuit à veiller son époux. Elle surveillait le travail de Halli, qui remplissait
de lourds pots en terre cuite à l’aide d’une louche, en lançant de temps en
temps un ordre aux filles de cuisine qui préparaient le déjeuner sur les
longues tables en bois.


Aud fit une brève incursion pour demander une cruche de
bière destinée aux tisserandes. Après son départ, Astrid remarqua :


— Charmante, cette jeune Aud.


— Oui, Mère, acquiesça Halli.


— Plutôt intelligente, et assez jolie à sa façon.
Voilà, ça suffira pour ce pot-ci ; maintenant, scelle-le avec la
mousseline. Je nouerai la ficelle autour. Je vois que vous vous entendez bien.


— Avec Aud ? Oui, Mère.


— Plus serré… là, comme ça. Est-ce à dire que tu
souhaites partager ta couche avec elle ? Oh ! regarde ce que tu as
fait ! Tu as déchiré la mousseline ! Halli, tu ne connais décidément
pas ta force, et pour l’amour de Svein, pas la peine de rougir comme ça !
Je suis ta mère ; je peux quand même te poser ce genre de question.
Attends, je vais tenir la mousseline ; toi, tu noues la ficelle. Coupe-la
avec le couteau. Bien. Enfin, si cette question te met mal à l’aise, tant
mieux, car tu n’as que quinze ans, tu n’es pas encore un homme. Seulement, ton
frère, lui, en a quatre de plus, et il faut que je lui trouve une épouse. Je
lui ai demandé de lui parler, de me dire ce qu’il en pense. Passe-moi le pot
suivant, là-bas. Evidemment, la Maisonnée d’Arne n’est pas des plus
prestigieuses, mais elle est fille unique, ce qui a bien des conséquences. Par
ce mariage, nous unirions nos deux Maisonnées. Eh bien, pourquoi t’arrêtes-tu
de verser ?


Halli reprit sa tâche, mécaniquement. Sa mère s’interrompit
le temps de s’entretenir avec une servante qui allait apporter de la soupe à
Arnkel. Quand elle se retourna vers lui, Halli lui dit :


— Aud ne souhaite peut-être pas se marier.


— Elle aura seize ans au printemps. Moi-même, c’est à
cet âge-là que j’ai connu ton père. Je suis bien sûre qu’elle y pense. Je
voudrais que tu la laisses tranquille quelque temps, cette pauvre petite,
Halli. Laisse sa chance à Leif. Il n’est pas du genre démonstratif. Il n’a surtout
pas besoin de te voir du coin de l’œil, tapi dans les parages, à l’observer
comme une hermine alors qu’il entreprend sa cour.


— Mère, Leif n’a nul besoin de moi pour tout saboter.
C’est à peine s’il peut prononcer deux phrases sans se prendre les pieds dans
ses mains, qui traînent par terre au niveau des jointures. Ou alors, s’il y
arrive, il aura largement dépassé toutes mes espérances.


Astrid lui donna un coup de louche sur la tête.


— C’est exactement à cause de ce genre de
remarque que je ne veux pas te voir dans les environs. De toute façon, Aud doit
être lasse de toi maintenant. Je la crois douce et plutôt sensible. Et toi, tu
es un violent, un assassin. Je doute qu’elle s’intéresse durablement à toi.


 


Suite à ces confidences de la part de sa mère, Halli chercha
en toute hâte à s’entretenir avec Aud, mais fut comme par hasard choisi par
Eyjolf pour accomplir d’interminables et complexes corvées dans des recoins
impossibles du Foyer. Quand il en revenait tout crasseux, à l’heure des repas,
c’était invariablement pour découvrir que la jeune fille était
inaccessible : assise aux côtés d’Astrid et de Leif, elle riait et
souriait de leurs propos.


Tout triste, il allait donc prendre place à l’autre bout de
la table, où venait souvent le rejoindre Gudny, tout aussi agacée que lui par
le fait qu’Aud occupe ainsi le devant de la scène.


— Ce n’est pas avec elle qu’ils parviendront à leurs
fins, finit-elle par lâcher.


— Pourtant, elle a l’air d’apprécier, grommela Halli.


— Oui, elle a l’air, justement. Tu l’as dit.
Mais en fait c’est une enjôleuse, une intrigante de la pire espèce. Elle peut
afficher dix personnalités différentes et modeler ses interlocuteurs selon sa
volonté. Regarde un peu Leif – tu crois qu’elle ne voit pas son sourire
idiot, sa mâchoire pendante, sa manche qui trempe dans sa soupe ? Si elle
lui demandait de sauter du haut de l’escarpe il le ferait – et en courant,
encore. Et toi, qu’est-ce qu’elle t’a fait faire ?


— Comment ça ? dit Halli, surpris.


— Toi aussi tu es en son pouvoir, ne dis pas le
contraire. Il y a des semaines que je vous observe. En fait, tu es encore plus
décervelé que Leif, à voir comme tu tends le cou comme un hibou partout où elle
passe. Un conseil : méfie-toi d’elle. Elle ne t’attirera que des ennuis,
déjà que tu n’as besoin de personne pour ça.


Comme il n’avait pas grand-chose à répondre, Halli retourna
travailler.
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Tout ce qui nous entoure est à Svein. Pas seulement ce
Foyer, cette Maisonnée avec ses remparts et ses champs cultivés, mais aussi
tout le panorama qu’on peut admirer en contrebas. Il n’y a pas un ruisseau, pas
une forêt, pas un escarpement qui n’en atteste. Il n’est qu’à entendre leur
nom : le saut de Svein – là où il a franchi le défilé d’un bond pour
aller attraper le sanglier de Grande-Combe ; le rocher de Skafti, qu’il a
lancé sur le voleur qui voulait lui dérober sa ceinture ; la fosse géante
de Fouille-Trâle, qu’il a creusée en une seule journée pour déterrer trois
Trâles et laisser le soleil les brûler vifs ; et toutes les prairies, tous
les sentiers, toutes les pistes qu’il a répertoriés pour nous rendre la vie un
peu plus facile sur le chemin des cairns.


— Ceci est ma terre, et vous êtes mon peuple, aimait à
dire Svein. Obéissez-moi, respectez mes lois et je vous protégerai toujours.


 


 


L’hiver fut rude et long pour tout un chacun, dans la
Maisonnée de Svein. La neige monta jusqu’en haut du mur aux Trâles. Une
épidémie mineure de moise tachetée atteignit plusieurs enfants. Les réserves de
salaisons et de poisson séché s’amenuisaient. Le puits était pris dans les
glaces et même les seaux pleins qu’on rapportait au Foyer restaient entièrement
gelés jusqu’à ce qu’on les entrepose un bon moment devant le feu.


Puis, petit à petit, les intempéries se calmèrent et les
nuits raccourcirent un tant soit peu. Certains jours, on voyait jusqu’à la
crête de Rurik, de l’autre côté de la vallée. D’ordinaire, cette amélioration
du temps marquait l’avènement d’une phase d’espoir et d’attentes tournées vers
le printemps, mais cette année-là une ombre planait sur les habitants de la
Maisonnée. Le Conciliateur, Arnkel Sveinsson, dix-septième descendant en ligne
droite du Fondateur, était à l’agonie. Le chancre qui le rongeait après avoir
insidieusement grandi en lui avait finalement gagné la partie. À mesure que
l’hiver touchait à sa fin, ses forces l’abandonnèrent. Il n’avait plus que la
peau sur les os, qui évoquaient maintenant les failles et saillies rocheuses
des contreforts. Son visage était comme une crête en surplomb, ses joues comme
deux escarpements à pic. Dans ses veines, le sang qui coulait était froid comme
les torrents de montagne.


Les membres de sa famille se relayaient à son chevet tandis
qu’il sommeillait, le souffle régulièrement interrompu par de brusques râles ou
quintes de toux. Il ne reprenait plus que rarement conscience, et dans ces
cas-là on avait du mal à comprendre ce qu’il disait. Il ne contrôlait plus ses
mouvements quand il buvait et s’alimentait, il en mettait partout et bavait
comme un petit enfant.


Halli supportait difficilement de veiller son père ; il
restait là, tendu, muré dans un silence malheureux, à craindre qu’Arnkel ne se
réveille avant la fin de sa garde. Il laissait ses pensées vagabonder le plus
loin possible de son lit de douleur, parcourant mentalement la lande à la
recherche du sentier plusieurs fois séculaire par où les pionniers avaient dû
arriver. Il regardait pendant des heures la neige tomber en tourbillonnant
derrière le carreau en souhaitant ardemment qu’elle cesse et en rêvant
d’évasion.


Bientôt, on ne savait trop quand, surviendrait le dégel. Et
il marquerait la fin de ce qui le liait encore à sa Maisonnée. Aud et lui
s’enfuiraient à la première occasion.


Bravant la surveillance désapprobatrice de sa sœur, pendant
tout l’hiver Halli avait persisté à voir Aud. Astrid les aurait sans doute
empêchés de se fréquenter avec plus de vigilance si elle n’avait été aussi
inquiète pour la santé de son époux ; quant aux récriminations insistantes
de Leif, elles ne l’intéressaient guère non plus.


— Elle a demandé à quitter ma table en prétextant une
migraine ! tempêta-t-il un jour. Et qu’est-ce que je découvre un instant
plus tard ? Qu’elle est allée s’enfermer dans la chambre de Halli, toute
fraîche et rieuse, manifestement en pleine forme ! Mais qu’est-ce qu’elle
a dans la tête, cette fille ?


Toutefois, atteint par la même inquiétude, Leif cessa bien
vite de se préoccuper d’Aud : puisque Arnkel déclinait et qu’Astrid avait
la tête ailleurs, il fallait qu’il prenne les rênes de la Maisonnée. Dès le
début, les choses se passèrent mal. Tour à tour indécis et trop autoritaire, il
avait des difficultés à s’imposer. Durant les réunions qui se tenaient au
Foyer, et durant lesquelles les sentiments longtemps réprimés se manifestaient
brutalement pour tourner à la dispute et, parfois, à la rixe entre hommes
soûls, il était incapable de faire régner l’ordre.


La question qu’on lui posait le plus souvent concernait les
menaces proférées par les Hakonsson ; il répondait toujours la même
chose :


— Nous n’avons rien à craindre ! Même si Hord
persiste dans la voie de la violence, le Conseil calmera les esprits bien avant
qu’il puisse remonter la vallée. La fonte des neiges et la débâcle suivent le
dégel : les torrents seront infranchissables. Le temps que les routes
redeviennent praticables, le Conseil aura pris les mesures qui s’imposent et
Hord retrouvé la raison. L’affaire s’éteindra d’elle-même. Cessez donc de vous
en faire pour cela, bande d’imbéciles !


Ainsi parlait Leif. Seulement, son auditoire n’était pas
convaincu, et il le lui faisait savoir. Alors il perdait confiance en lui et
recherchait fréquemment le réconfort auprès du tonneau de bière, ce qui le
rendait encore moins efficace.


 


Pendant ce temps, Halli préparait son expédition hors de la
vallée. Aud et lui amassèrent sous son lit des peaux de moutons retournées
ainsi que des vêtements en laine supplémentaires pour lutter contre les grands
froids. Il repéra aussi un certain nombre d’outils qui pouvaient éventuellement
servir d’armes.


— À quoi bon ? s’esclaffait Aud. Ils sont lourds,
ils ne feront que nous ralentir.


— Je sais bien, mais imaginez que nous nous soyons
trompés, et que les Trâles…


— Oh, arrêtez avec ça. Même s’ils existent – ce
dont je doute fort – ils resteront nichés sous terre. Il fera jour, je
vous le rappelle. Pour notre première excursion, nous n’irons pas très loin.
Nous nous contenterons de jeter un coup d’œil rapide… puis nous rentrerons
avant la nuit.


— Mieux vaut être préparé.


— Dans ce cas, c’est vous qui les porterez, vos
outils.


Tard le soir, quand le calme tombait sur toute la Maisonnée,
ils bavardaient longuement avec Katla en essayant de lui faire décrire en
détail la lande au-delà du bornage. La vieille nourrice, qui aimait bien Aud,
se montrait volubile et pleine de gaieté, surtout quand on lui fournissait une
cruche de vin chaud au lait, qu’elle posait dans son imposant giron. Assise
tout près du feu, elle tournait alternativement ses yeux vifs et son visage
aussi ridé que luisant vers Aud et vers Halli.


— Naturellement, j’ai connu Halli quand il était encore
plus petit qu’aujourd’hui, commença-t-elle un soir ; rien qu’un nourrisson
gras et joufflu qui braillait devant le feu. Ah, si vous aviez vu son petit
derrière tout rond dressé joyeusement sur le tapis ! Tout rose et plein de
fossettes, qu’il était. Je l’essuyais avec…


— Euh, je ne pense pas qu’Aud ait envie d’en entendre autant
sur le sujet, coupa hâtivement le jeune garçon. Narre-nous plutôt une de tes
vieilles histoires, veux-tu ? Parle-nous de Svein ou des Trâles, comme tu
préfères…


— Oh oui, ma chère Katla, renchérit Aud, assise à ses
pieds dans une position extrêmement familière, blottie contre ses genoux –
ce que Halli, installé en face dans un fauteuil, regardait non sans une légère
irritation. Parlez-moi de la fondation de la Maisonnée. C’est tellement
fascinant !


Dehors, la bourrasque hivernale secouait les portes et les
fenêtres. Le feu bondissait dans la cheminée.


— Comment résister à ce joli minois ? minauda la
vieille nounou. Eh bien… Il y a bien longtemps, quand Svein n’était encore
qu’un bébé – sûrement moins dodu que Halli – on raconte que ses
parents sont venus de l’autre côté de la montagne. Ils étaient accompagnés de
nombreux pionniers. En ce temps-là, la vallée était recouverte de forêts. Un
jour, ils débouchèrent dans une jolie clairière où…


Halli émit un petit reniflement de mépris.


— Ah oui, cette vieille fable de Svein et le serpent.


De l’autre côté de l’âtre, Katla lui lança un regard noir.


— Bon, eh bien puisque tu la connais si bien,
raconte-la toi-même !


— Oh non ! Il raconte trop mal ! protesta
Aud. On s’ennuie tellement qu’on n’y croit même pas. Il aurait tôt fait de nous
endormir. Je vous en prie, Katla…


Mais la vieille était vexée et cela se lisait sur son visage
encore plus plissé que d’habitude. Elle but une longue goulée et essuya sa lèvre
supérieure, où demeurait une trace de lait, d’une main vigoureuse.


— Non, non. Halli risquerait de se lasser, et il faut à
tout prix éviter cela, n’est-ce pas ?


Halli haussa les épaules.


— Ne fais donc pas attention à moi. Jusqu’ici, ça ne
t’a jamais tellement gênée de ressasser toujours les mêmes histoires.


— On ne se douterait jamais qu’on est en présence d’un
assassin, vous ne trouvez pas ? remarqua Katla en regardant Aud. Il paraît
tellement insignifiant.


Non sans foudroyer le jeune garçon du regard, Aud
reprit :


— Chère Katla, il ne faut pas vous fâcher, s’il vous
plaît. Si vous ne voulez pas raconter cette histoire, tant pis. Seulement, il y
a une question que je me pose. Quand vous m’avez parlé de la tradition l’autre
soir, vous avez dit que cette Maisonnée avait été la première créée dans la
vallée.


Un bref hochement de tête, une gorgée de vin chaud au lait.


— En effet, c’est exact.


— Mais alors, les autres pionniers se sont dispersés
quand les parents de Svein ont choisi ce site ?


— C’est ce que dit la tradition, comme Halli s’en
souviendra certainement puisqu’il l’a entendu si souvent raconter…


Aud se tortilla sur place avec une coquetterie feinte.


— Oh, oublions un peu Halli ! Ce n’est qu’un
malotru. Je les aime tellement, moi, ces vieilles histoires ! Donc, le
chemin qu’ont emprunté les pionniers pour traverser la montagne doit aboutir
quelque part dans les parages, pas loin de cette Maisonnée, non ?


— Ce serait logique, répondit la nounou en penchant la
tête sur le côté. Mais les détails sont tombés dans l’oubli depuis bien
longtemps. On dit que Svein dissuadait les siens d’évoquer l’ancien temps,
celui qui précédait sa naissance. Il préférait qu’on narre ses aventures –
et comment le lui reprocher quand on voit à quel point il sortait de l’ordinaire ?
Son histoire à lui a commencé ici, dans la vallée, et nous sommes son
peuple ; c’est donc ici aussi que commence la nôtre.


— Tout de même, je me demande s’il reste un chemin
là-haut, insista Aud en souriant. Un défilé en haute altitude, une issue vers
le monde extérieur. Où pourrait-il bien mener, et qu’est-ce qu’il y a de
l’autre côté… ?


Katla se renfrogna.


— Que vas-tu chercher là, ma douce ? Qu’est-ce qui
te pousse donc à poser des questions aussi absurdes ?


Le sourire d’Aud perdit de son assurance.


— Euh… Eh bien, c’est Halli qui en parlait l’autre
jour, et je me suis demandé ce qu’il en était, voilà tout. Cela dit, bêtise de
Halli mise à part, c’est tout de même amusant de penser qu’il existe peut-être
là-haut un passage que nous ne verrons jamais. Voulez-vous un peu plus de vin,
Katla ?


— Oui, et remplis-le à ras bord. Ce que je dis, moi,
c’est que vous pouvez remercier votre bonne étoile de ne pas avoir à
l’emprunter, ce passage, car dans ce cas ce serait en courant et avec un gros
Trâle tout baveux sur les talons. Je n’ose imaginer ce qu’ils feraient d’une
innocente comme toi.


La vieille s’interrompit un instant, l’air rêveur.


— Non, ce n’est pas une perspective agréable.
Heureusement que Svein est là, avec son épée, pour leur barrer la route. Parce
que c’est de ça qu’ils ont peur : son épée miraculeuse. Fort de
cette épée et de sa ceinture en argent, Svein n’a jamais perdu une bataille.
Pas le genre à garrotter les gens sournoisement ou à les prendre en traître
pour les poignarder dans le dos, comme certaines personnes que nous ne
nommerons pas.


Elle lança un clin d’œil à Halli, qui répondit par un
froncement de sourcils.


— Non, lui, si vous aviez le malheur de lui déplaire,
il vous tranchait la tête sans faire de manières. Un peu rude, peut-être, comme
façon de faire, mais au moins, avec lui on savait à quoi s’en tenir. Ah,
c’était le bon temps…


— On prétend dans les contes que cette épée a été
forgée avant l’installation des pionniers, hasarda Halli. Qu’elle était
étonnamment solide et coupante ; qu’elle pouvait trancher n’importe quoi.


— Oui, opina Katla, dommage qu’on n’en ait plus de
cette trempe, pour le jour où Hord Hakonsson arrivera. Par la faute de qui,
d’ailleurs, on se le demande. Pas la tienne, en tout cas, ma douce,
conclut-elle en ébouriffant les cheveux blonds de la jeune fille. Ni la mienne.


Dans un sursaut d’indignation peut-être en partie dû au vin
chaud, Halli se pencha brusquement en avant et dit :


— Tu diras ce que tu voudras sur les Trâles, Katla,
mais le fait est qu’ils ne sortent que le soir, non ? Alors pourquoi ne
pourrait-on pas passer derrière les cairns de jour, comme Svein et les
héros ?


Katla poussa une exclamation amusée.


— Il me semble que les Trâles ont de quoi décourager
n’importe qui. Même les héros se méfiaient de leurs griffes ! Mais si ça
ne t’impressionne pas, le seul fait de franchir le bornage de Svein suffit à
causer le malheur de toute la Maisonnée – et de ta personne, ce qui
devrait te préoccuper davantage.


— Quel genre de malheur ? s’entêta Halli. Imagine
par exemple qu’une jeune inconsciente particulièrement obstinée s’aventure
au-delà des cairns ?


Katla s’assombrit, mais derrière son expression on devinait
une espèce de satisfaction.


— Elle deviendrait aussitôt stérile. Ce serait une
coquille vide, aussi aride que les pauvres vieilles dans mon genre.


— En effet, commenta Halli avec un coup d’œil à Aud. Si
elle a deux sous de bon sens, aucune fille ne prend un risque pareil.


Aud lui répondit par un sourire alangui.


— Mais si la fripouille était un garçon, Katla ?


— Un garçon ? Ma foi, pour lui ce serait encore
pire. Épouvantable. Je ne sais même pas si je peux entrer dans le détail devant
un auditoire aussi délicat.


— Bah, je suis sûre que Halli s’en remettra,
allez !


— Non, ma petite, je ne peux vraiment pas.


— Oh, si, je vous en pr…


— Bon, bon, d’accord, si tu veux absolument le savoir,
enchaîna Katla sans presque reprendre son souffle, et puisque tu m’y obliges…
Eh bien, pour un homme, le sortilège serait le suivant : d’abord, ses
parties intimes rapetisseraient énormément ; puis elles se
recroquevilleraient comme un cloporte mourant, et enfin, elles tomberaient d’un
coup, plaf !


La vieille but une grande gorgée de vin et fit claquer ses
lèvres.


— Quel homme doué de raison oserait braver la
menace ?


— Oui, on se demande, renchérit Aud, qui alla décrocher
la cruche près du feu. Encore une goutte, Halli ? On dirait que tu as la
bouche sèche, tout à coup ?


L’hiver s’estompa peu à peu. La neige cessa. Le temps
s’améliora. Derrière les murs aux Trâles les congères de neige ancienne
dessinaient des ondulations bien nettes, parfaitement découpées et lissées par
les vents. Un matin, comme un faible rayon de soleil perçait à travers la
couverture nuageuse, Halli crut remarquer qu’elles étaient moins hautes ;
le lendemain leur crête mollit et des trous apparurent. Il sortit sur le perron
et entendit, au loin, la rivière couler à nouveau. Partout résonnait le petit
bruit incessant des gouttes d’eau qui tombent – la musique du dégel. L’air
en était empli.


— C’est bien, commenta Aud. Alors, on y va ?


— Non, il faut attendre qu’on voie de l’herbe jusqu’au
sommet.


Une semaine passa. Les hommes retournèrent aux champs, où la
terre était encore dure comme la pierre. Chaque jour la neige reculait un peu
plus sur la crête au-dessus de la Maisonnée pour se réfugier dans les creux et
crevasses ou à l’ombre d’un mur. Les flancs de la montagne étaient striés de
blanc sale. Mais des bandes vertes montaient à présent jusqu’aux cairns.


— C’est bon, maintenant, déclara Halli. On peut y
aller.


 


La matinée ne faisait que commencer ; au sud-est, un
soleil blafard entamait son ascension derrière des écharpes de nuages
disséminées çà et là. Le vent qui dévalait des hauteurs charriait encore une
bonne dose d’hiver, mais la température avait nettement monté. D’ailleurs, au
fil de leur escalade, les deux jeunes gens sentaient la sueur perler sur leur
front.


Ils étaient à mi-chemin de la crête.


Le souffle court, Halli se retourna vers la vallée. La
Maisonnée était encore visible, sur la droite, après le premier plissement du
contrefort. Plus loin on apercevait la route de Svein, qui sinuait comme une
corde noire entre les champs détrempés par la fonte des neiges. Une ou deux
personnes s’attaquaient déjà à la terre à grands coups de pioche silencieux.
Elles semblaient très éloignées.


Le regard de Halli se posa sur le toit pointu du Foyer, que
son père ne quitterait plus que pour rejoindre son cairn ; cet ultime
voyage était pour très bientôt. L’espace de quelques secondes, il ressentit un
vif chagrin, qu’il chassa bien vite en emplissant ses poumons d’air bien frais.
Puis il rajusta son sac à dos et se remit en marche en savourant l’agréable
sensation des muscles qui roulaient dans ses mollets et ses fesses. Ça faisait
du bien de se sentir vivre et de passer à l’action, après si longtemps. Alerte,
il scruta le ciel.


— Vous croyez que le beau temps va se maintenir ?
dit-il.


— Mais oui. Ne me dites pas que vous avez la
frousse ? Que vous avez des réticences ?


Aud le regardait, agrippée au sol en pente raide au-dessus
de lui. Elle avait rentré ses cheveux sous sa capuche ce qui, ajouté à la
tunique et aux jambières que lui avait prêtées Halli, lui donnait une allure
étrangement masculine. Elle avait moins de mal à grimper que lui ;
d’ailleurs, à plusieurs reprises elle s’était assise sur un rocher – ostensiblement
pour l’attendre – tandis qu’il s’échinait pour la rattraper.


— Pas le moins du monde, répliqua-t-il en enchaînant
trois grandes enjambées pour parvenir à sa hauteur. Ça monte beaucoup, voilà
tout.


— Ma foi, c’est vous qui avez tenu à passer par ici, au
lieu d’emprunter le sentier, là-bas, dit-elle en désignant le flanc est du
contrefort. La pente est beaucoup plus douce.


— Mais exposée à tous les regards. Tandis que là, on
est tout de suite hors de vue. Au cas où quelqu’un regarderait, bien que ça
n’arrive presque jamais.


— Vous voulez que je porte le paquetage un
moment ?


— Non merci, s’indigna-t-il.


— Juste parce que je suis une fille ? A votre
aise. De toute façon vous méritez bien de le traîner. C’est votre faute s’il
est si lourd.


— Puisque je vous dis qu’on en aura peut-être besoin.


— Mais non, puisqu’on est en plein jour. Bon, allez, on
continue. Où est-il donc, ce mur écroulé dont vous parliez ?


— Plus très loin. On le verra dès qu’on aura franchi
cette hauteur, là.


L’été précédent, pendant son séjour au pacage, il avait vu
partout des fleurs bleues et jaunes ; les hautes herbes étaient toutes
bourdonnantes d’abeilles et il n’avait guère eu de mal à oublier la proximité
du bornage – du moins pendant la journée. Tandis que ce jour-là, en se
hissant sur le plateau à demi enfoui sous une neige grise et dure, ce fut à un
autre genre de spectacle qu’ils furent confrontés : la cabane semblait
tapie comme un mendiant contre la pente et le vent en chahutait les pierres. Au
fond serpentait une ligne inégale : le mur censé contenir les moutons. Il
passait entre les petits éperons rocheux qui surgissaient de la neige. Plus
loin, et donc plus haut, la rangée de cairns fronçait l’horizon sous le ciel
gris pâle.


Tout à coup, ils étaient vraiment très près du but.


Tous deux ralentirent un peu, alors qu’ils avançaient à
présent sur le plat. Ils ne se regardèrent pas.


Les édifices funéraires étaient gris, piquetés de
mousse ; les interstices entre les pierres étaient pleins de neige. Dans
l’ensemble ils étaient érigés à bonne distance les uns des autres, mais
quelques-uns penchaient vers leur voisin comme pour échanger des confidences
secrètes.


Halli et Aud restèrent immobiles face à eux. Le vent leur
giflait les joues. On n’entendait pas d’autre bruit.


Les cairns se trouvant au bord même de l’escarpe, on ne
voyait pas la lande qui s’étendait derrière. Pour cela il aurait fallu passer
entre deux édicules.


Ce qui ne présentait pas de difficulté particulière. C’était
une affaire de vingt pas, trente tout au plus. Il suffisait de marcher.


Mais les jeunes gens ne bougeaient toujours pas.


— Bien, dit enfin Halli. Rien ne nous en empêche,
n’est-ce pas ?


— Non.


— Dans ce cas, il faudrait y aller.


— Exact.


— Ça fait assez longtemps qu’on en parle, non ?
Inutile d’attendre davantage.


— En effet.


— En effet…


Halli inspira profondément.


— Vous voulez manger un morceau d’abord ? On
pourrait s’abriter dans la cabane, souffler un peu, réfléchir à la façon de pr…


— Pour moi, l’interrompit Aud, il faut passer en
courant plutôt qu’en marchant. En finir le plus vite possible. Si vous voyez ce
que je veux dire. Euh, Halli ?


Le jeune garçon, qui se remémorait le sort funeste de sa
brebis, l’été précédent, ainsi que l’histoire du gamin à demi dévoré racontée
par Katla, secoua la tête pour chasser ses pensées.


— Mmh ? Ah ! oui. Courir. Oui, d’accord,
pourquoi pas. En emportant ça, aussi…


Il déposa son paquetage à terre et en sortit une serpette
pour tailleurs de haie ; le manche était en bois, la lame épaisse et
courbe. Le métal était moucheté de rouille à la pointe mais le fil assez
tranchant. Il la soupesa de la main droite.


— Au cas où. Vous en voulez une ?


— Non ! Comme je vous l’ai dit mille fois, il ne
se passera rien. Les Trâles n’existent pas, Halli. Ce ne sont que fables
et mensonges. Et voilà tout.


— J’espère que vous ne vous trompez pas.


— Écoutez, dit-elle avec acidité. Si vous préférez que
je traverse seule, vous pouvez décamper tout de suite et rentrer chez vous.
Moi, j’y vais.


— Qui parle de décamper ? Allons-y, une bonne fois
pour toutes.


Rageur, il épaula à nouveau son sac et saisit la main d’Aud.
Elle était froide et (lui sembla-t-il) agitée d’un léger tremblement.


— Ensemble, d’accord ?


— Ensemble.


Ils tournèrent la tête vers le ciel et coururent droit sur
la rangée de cairns.
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Sous le règne de Svein, les hors-la-loi, les voleurs, les
bandits de grand chemin et autres brigands qui infestaient le pays furent
exilés en Aval ou pendus haut et court sur la grand-place. Mais la menace des
Trâles, elle, persistait, et malgré l’entraînement que leur avait dispensé
Svein, les hommes répugnaient à les affronter. Les griffes des Trâles étaient
acérées au point de transpercer chair et os, et même de perforer les plus
robustes armures. Leurs dents étaient pointues comme des aiguilles, leur peau
si dure que seules les lames les plus affûtées en venaient à bout. La nuit,
tant qu’ils demeuraient sur la terre meuble, ils avaient une force surnaturelle
dans les bras – ces bras pourtant si minces, si fins. C’était seulement
quand leurs victimes trouvaient sur leur passage de la roche ou du bois que
cette puissance s’amenuisait ; alors elles avaient une chance d’en
réchapper. Dès que le soleil se levait, les Trâles se terraient dans leurs trous
ou bien dans le Foyer du roi Trâle, tout en haut de la lande ; mais le
soir venu ils déboulaient à nouveau, en quête de sang humain.


 


 


La neige leur cinglait le visage, les hautes herbes
battaient leurs jambes. Ils accélérèrent. Huit pas, neuf pas… Ils sautèrent
par-dessus le vieux muret à moutons. Le paquetage tressautait en ferraillant
dans le dos de Halli. Dix-huit, dix-neuf… Ils entamèrent la dernière montée.
Halli revoyait les restes de la brebis, les bouts de chair éparpillés au milieu
des pierres… Mais il était trop tard pour faire demi-tour. Même s’il l’avait
voulu, il n’aurait pas pu s’arrêter. Vingt-trois pas, vingt-quatre, et – tout
près, maintenant – les premiers cairns ; ramassés sur eux-mêmes,
antiques, penchés, plus écartés qu’il n’y paraissait vu d’en bas, ils
semblaient se déplacer par saccades dans son champ de vision comme des
créatures vivantes.


Trente et un pas, trente-deux…


Aud étreignit bien fort la main de Halli, qui sentit ses
ongles s’enfoncer dans sa peau.


Ils franchirent la limite en passant chacun d’un côté du
premier cairn, et leurs mains jointes en survolèrent le sommet. Trois pas de
plus, mal assurés à cause du terrain accidenté ; Halli avait la bouche
grande ouverte sur un cri muet. Il serrait de toutes ses forces les doigts d’Aud.


Ils couraient, couraient toujours ; tous deux
franchirent le deuxième cairn du même côté, celui de Halli, se retrouvèrent
au-delà du bornage, dépassèrent même la crête, sur leur lancée, et descendirent
de quelques pas sur le versant opposé. Ils étaient à présent sur la lande
interdite, et ils continuaient à courir.


— Halli…


Il se sentit tiré par le bras.


— Halli, on peut… s’arrêter maintenant.


Il la regarda, les yeux écarquillés. C’était vrai. Ils
avaient réussi. Il força ses muscles à se détendre et ralentit l’allure pour
finir par stopper en même temps que la jeune fille. Un dernier pas… Puis
l’immobilité. Il leur fallut un bon moment avant de se lâcher la main.


Pas un bruit. Ils avaient du mal à reprendre leur souffle.
Aud était carrément pliée en deux, les paumes appliquées sur ses cuisses. Halli
brandissait toujours sa serpette ; mais il laissa progressivement retomber
son bras le long de son flanc.


Ils se trouvaient au milieu d’une immense mer d’herbe et de
neige à demi fondue qui s’étendait à perte de vue. Çà et là pointaient de
curieux affleurements rocheux à pic, noirs, qui rappelaient par leur forme des
bâtiments isolés. Hormis cela, la lande au relief légèrement ondulé offrait un
spectacle désolé dégageant une impression de solitude. À quelque distance
devant eux, elle descendait abruptement pour remonter et former à mi-chemin de
l’horizon une petite colline conique. Derrière celle-ci, un autre abîme, puis –
aussi proche que vue d’en bas – la masse grise, si familière, de la
montagne.


Halli regarda en arrière. Les cairns lui semblaient plus
bas ; leur double rangée de monticules évoquant deux épaules haussées tout
au bord du précipice paraissait monter la garde devant un grand flou bleuté –
la vallée à laquelle les jeunes gens avaient si soudainement (et si aisément)
tourné le dos.


Aud se redressa enfin et lâcha le petit rire bref dont elle
était familière.


— On a réussi ! dit-elle avec un soulagement
visible. Vraiment, Halli, on se demande de quoi on avait peur !


Alors l'herbe se souleva juste devant ses pieds et quelque
chose de sombre en jaillit. La jeune fille hurla.


Un petit oiseau brun grisâtre prit son essor en poussant un
cri flûté avant de décrire un arc de cercle et de s’éloigner au-dessus de la
colline.


Halli fit un bond en arrière, serpette brandie. Puis il
éclata de rire.


— Un râle des genêts ! Et non un Trâle… Ne vous en
faites pas, s’il vous avait picoré le nez, je serais venu à votre secours.


— Ce que je vois, moi, c’est que vous avez vite battu
en retraite, au contraire, contra Aud quand elle eut fini d’enfiler les jurons.


— Pardon, pardon…


Conscient d’être en proie à une légère hystérie, il riait
toujours. Il avait une faible sensation de vertige ; leur initiative
précipitée l’avait un peu déstabilisé. Il se rendit compte qu’il affichait un
sourire bête.


— Je n’aurais jamais cru que ce serait si simple. Moi
qui pensais que…


— Qu’un grand Trâle surgirait de terre et vous
emporterait d’un coup… comme ça !


Elle rentra la tête dans les épaules et, les doigts
recourbés pour imiter des griffes, elle lui sauta dessus en battant des bras.
Il l’esquiva en souriant.


— Tout ça, c’est des bêtises, Halli. Bon. Par où
commencer nos explorations ? Moi, je vote pour cette colline, là-bas. On
aura vue sur toute la lande. Ça n’est pas si loin.


Mais Halli, lui, avait remarqué autre chose.


— Pas tout de suite. Venez voir ça, d’abord.


Il se mit en marche parallèlement à la ligne de
bornage ; le bout de ses bottes soulevait des paquets de neige. Non loin
d’eux se profilait un grand monticule entouré de cairns majestueux et de haute
taille, mais qu’il n’en écrasait pas moins de toute sa masse. L’herbe pointait
aux endroits où le soleil avait eu le temps de faire fondre la neige.


Aud vint retrouver Halli, qui faisait face au tumulus, l’air
subitement grave.


— Et ce que nous avons là, c’est… ?


— Celui de Svein, bien sûr. Cela dit, regardez, là… Une
partie s’est effondrée.


Quelques coudées plus bas, vers la moitié du flanc sud, la
terre avait glissé, exposant les pierres nues du cairn enseveli. Quelques-unes
s’étaient elles aussi déplacées, allant parfois jusqu’à tomber. Par terre, la
neige était toute bosselée et, dans la brèche ainsi ouverte, les pierres
semblaient en équilibre précaire.


Halli écarquillait les yeux.


— Vous avez vu comme il est grand ! Presque autant
qu’un Foyer !


— Pourquoi parlons-nous tout bas ? s’interrogea
Aud.


Elle gratta la neige du bout du pied, découvrit un caillou
et le lança en toute irrévérence dans la plaie béante au flanc du tumulus, où
il heurta une pierre en tombant.


— Ne faites pas ça, dit le jeune garçon, qui se
remémorait toutes les vieilles histoires qu’on lui avait racontées sur le
héros, censé être assis quelque part dans le cairn, sabre au clair, pour
surveiller en permanence la lande.


— Allez, venez ! intima Aud en le tirant par le
bras. Je vous rappelle que nous sommes là pour chercher un chemin.


 


Leur progression à travers la lande fut lente, monotone et
silencieuse sous un ciel de plus en plus bas. La hauteur qu’ils visaient était
plus éloignée qu’ils n’avaient cru, et le terrain parsemé de trous et de fossés
cachés par la neige. Plus d’une fois Halli s’y enfonça jusqu’à la taille et dut
accepter l’aide d’Aud pour s’en sortir. Ils ne discernèrent aucun signe de vie,
ni rien qui présente le moindre intérêt d’ailleurs, à part les pans de roche
noire qui saillaient parfois très haut – aussi haut que les poutres du
Foyer.


— Pas de Trâles dans les parages, constata Aud au bout
d’un moment. Ou alors, ils sont vraiment très petits.


Elle souriait toujours.


Le temps passa ; la colline se rapprochait.


— Dans une des histoires de Svein, on raconte qu’un
jour, sous une colline comme celle-là, il a trouvé une porte, et que c’était
l’entrée des quartiers du roi Trâle.


— Je la connais. Arne y est allé aussi, de notre côté à
nous de la vallée. Puisque je vous dis que ce ne sont que des fables,
Halli !


— Vous avez pourtant cru Katla, fit-il remarquer, quand
elle a dit que la Maisonnée de Svein était historiquement la première colonie
de la vallée.


— C’est que je n’avais jamais entendu cette histoire-là.
Ça m’a donné à réfléchir.


— On va bien voir ce qu’il y a derrière cette bosse,
là-bas.


Quand ils arrivèrent au pied de la colline, ils la
trouvèrent plus haute que prévu ; le temps de grimper jusqu’au sommet, ils
étaient tous les deux hors d’haleine et en nage. Il y avait là foule de petits
rochers, et une épaisse couche de neige. Dans les creux à l’abri du soleil, on
voyait même de la glace.


— Soyez prudente, conseilla Halli comme ils arrivaient
en haut. Ça glisse drôlement, ici. Dites donc, admirez la vue !


Au-devant d’eux, le paysage devenait plus torturé, plus
rude. Un moutonnement uniforme de bruyères entrelacées de ruisselets tortueux,
encore pris dans les glaces, des coteaux herbus qui s’étageaient toujours plus
loin, de minces cascades blanches emperlées de givre, des pyramides de rocaille
fracassées au pied de ravines creusées dans les contreforts. Un maquis glacial,
stérile et inhospitalier, mais dont l’immensité et la majesté laissaient Halli
sans voix.


Aud, de son côté, avait à présent l’air sombre.


— Je ne vois pas de sentier, lâcha-t-elle finalement.


— Ma foi, il ne va pas venir se dérouler à nos pieds.
Il faut chercher un peu, voilà tout.


Il s’interrompit.


— Aud… Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Quoi ? Pas un sentier, en tout cas.


— Arrêtez de vous plaindre et regardez un peu par là.
Vous voyez la saillie rocheuse que le soleil éclaire ? C’est une ombre, à
l’endroit où il se recourbe, ou bien l’entrée d’une grotte ?


Aud mit sa main en visière et plissa les yeux.


— Ça peut être une ombre… Il n’y a qu’un moyen de le
savoir, énonça-t-elle lentement.


La pente sud de la colline comportait moins de neige et de
glace que le flanc nord, mais à mesure qu’ils approchaient des rochers blottis
contre sa base, le sol se fit de plus en plus détrempé. Ils dérapaient
fréquemment et le tissu alourdi de leurs jambières mouillées leur irritait la
peau des jambes. Cependant, ils n’accordèrent pas une pensée à ce désagrément.
Ils finirent par s’arrêter et contempler, muets, le spectacle qui s’offrait à
leurs yeux.


Au milieu d’un entassement de grosses pierres fendues
s’ouvrait effectivement une anfractuosité plus étroite en haut qu’en bas –
en forme de larme aux contours irréguliers. Il en émanait un air humide et
froid charriant une odeur de ténèbres et de silence millénaire. Halli imagina
la suite et en eut la chair de poule.


— Aud… dit-il d’une toute petite voix.


— Ce n’est qu’une caverne, trancha-t-elle d’un ton
allègre et décidé. Et en aucun cas la porte d’entrée du roi Trâle.


— Ça, c’est ce que vous dites, mais…


— Ah, mais je vais vous le prouver. Je vais aller me
rendre compte par moi-même.


— Franchement, Aud, je ne crois pas que ce soit…


— Ce serait mieux si nous avions de quoi nous éclairer,
mais j’y verrai sans doute un peu, au moins à l’entrée.


Sur ces mots, elle partit en bondissant pardessus les
rochers épars et descendit en glissant çà et là jusqu’à l’orée de la crevasse.


— Je continue à croire que ce n’est pas une bonne idée,
intervint Halli. Au moins, prenez la serpette.


— Je n’en veux pas, de votre maudite serpette !
Bien, reprit-elle en s’arrêtant sur une pierre plate toute mouillée. Je ne
ferai que quelques pas à l’intérieur, de toute façon. Et si je vois un Trâle,
je reviens en courant, d’accord ?


Elle gloussa, puis s’approcha tout près. Sa voix contenue
parvint aux oreilles de Halli, resté en arrière.


— C’est profond. Il nous aurait vraiment fallu une
lanterne.


Sous les yeux du garçon, entre les deux pans de roche
froide, sa silhouette svelte devint indistincte et grise, puis sans contours
précis, presque invisible. D’un coup, elle disparut. Il entendit ses pas sur
les gravillons.


Il attendit. La partie supérieure de la fissure se
rétrécissait abruptement ; la pierre lisse semblait s’enfler en
s’écartant, comme une paire de tentures pétrifiées. Cela lui rappela un peu les
rideaux fermant l’arrière du Foyer, et qui donnaient sur les appartements
privés où se mourait son père. Il imagina le mouvement lent, immuable, de la
poitrine du malade, au gré de sa respiration, sous la courtepointe, et éprouva
à nouveau la sensation d’être pris au piège qui l’étouffait depuis si
longtemps. Puis, brusquement, il se rendit compte qu’il n’entendait plus les
pas de sa compagne.


— Aud ? appela-t-il. Aud ?


Dans le silence qui régnait, il entendait le sang battre
sous ses tempes.


— Aud ! lança-t-il une fois de plus, en haussant
le ton. Ah, par Svein !


Ses paumes se mirent à transpirer. À son tour il descendit
en glissant au milieu des rochers entassés.


Presque aussitôt il entendit sa voix, très faible, comme si
elle lui parvenait de très loin.


— Halli…


— Où êtes-vous ?


— Venez voir…


Il perçut son effroi, jura à répétition et sortit sa
serpette de son sac au moment où il posait le pied sur les pierres plates,
devant l’entrée de la grotte ; alors, sans hésiter, il passa de la lumière
à l’ombre. Pendant plusieurs secondes il se retrouva complètement aveugle,
mais, le cœur battant, avança en traînant les pieds, en fourrageant toujours
dans son ballot.


— Aïe !


Il venait de percuter quelque chose ; puis il entendit
Aud pousser un glapissement et sentit la fourrure rêche de sa peau de mouton
sous sa propre main affolée.


— Idiote ! gronda-t-il. Ça ne va pas, non ?
Si j’avais tenu la serpette devant moi j’aurais pu vous…


— Regardez, Halli ! Regardez !


Tout d’abord, il ne vit rien. Ses yeux avaient du mal à
s’accoutumer à l’obscurité. Puis, imperceptiblement, des formes commencèrent à
s’esquisser. Le visage de la jeune fille qui, fantomatique, semblait flotter
dans le vide ; derrière elle, une plaque de pierre inclinée, à peine distincte,
renvoyait la lumière chiche qui pénétrait par la fissure. Et là, à leurs pieds,
une série d’objets plus clairs, éparpillés çà et là, et qui luisaient d’un
faible éclat blanchâtre. Il y en avait de longs et minces, d’autres fins et
incurvés. D’autres encore étaient réduits à l’état de fragments, comme autant
de tessons brillants émaillant la terre noire.


— Aud ? souffla Halli. Je crois que ce sont des…


— Je sais très bien ce que c’est, par Arne !
coupa-t-elle d’une voix tendue à se briser.


— Bien, bien. Dans ce cas, vous comprenez bien qu’il
faut sortir d’ici !


Il repéra son bras dans la pénombre et l’attira violemment
vers la lumière. Elle se débattit, mais sans grande conviction. En un instant
ils se retrouvèrent dans la clarté aveuglante du jour, à battre des paupières
en essayant de reprendre leur souffle sous le ciel gris et l’arc vertigineux
des montagnes.


La capuche de la jeune fille s’était rabattue dans son dos
et ses cheveux dénoués croulaient sur un côté de son visage. Elle détacha
rageusement la main de Halli, toujours agrippée à son bras.


— Lâchez-moi !


— Avec plaisir.


— Je me demande bien pourquoi vous paniquez à ce
point ! Ce n’est pas nécessairement ce que vous croyez.


— Ah bon ? Et quelle autre hypothèse proposez-vous ?
Je vous préviens, si vous me parlez encore de loups et d’aigles, je rue !


Elle tapa du pied.


— Ruez autant que vous voudrez. Il peut très bien
s’agir de loups, ou d’ours.


— Ce n’étaient pas des ossements d’animaux, Aud. Je
suis sûr d’avoir vu des fémurs, des côtes, des…


— N’empêche que ça peut parfaitement être l’œuvre des
loups. Ou… ou bien… de criminels et de hors-la-loi qui se seront aventurés
au-delà des cairns. Oui, c’est ça ! et il y a belle lurette ! Ces
ossements sont loin d’être récents, Halli. Ce sont peut-être des gens rejetés
par la communauté qui sont venus chercher refuge ici et… et y sont morts de
froid.


— Donc, vous prétendez que nous n’avons pas trouvé
le Foyer du roi Trâle ? s’exclama-t-il. Vous savez bien, ce terrier dont
parle la tradition à laquelle vous ne croyez pas ? Et dont on dit qu’il
est jonché d’ossements humains ?


— Eh bien non, si vous voulez savoir. Je suis sûre que
non.


Les mains sur les hanches, elle l’enveloppait d’un regard
furieux. Lui, contracté par la colère et la nervosité, se tenait à distance,
les doigts crispés sur les sangles de son paquetage au point d’en avoir les
jointures toutes blanches. Elle secoua la tête.


— Écoutez… Quoi qu’il en soit, ça s’est passé il y a
très longtemps. Des centaines d’années, peut-être. Ces os sont très anciens. Il
n’y a pas de quoi s’affoler.


Il se passa la langue sur les lèvres, se frotta la tempe…


— Possible.


— Vous pouvez me croire. Est-ce qu’Arne ou Svein se
seraient enfuis devant de vieilles carcasses ?


Halli vida lentement ses poumons.


— Il faut qu’on parle de tout ça. Mais allons-nous-en
d’ici, d’abord.


 


La discussion animée se poursuivit tandis que, rebroussant
chemin, ils regagnaient le sommet de la colline ; aucun des deux ne cédait
un pouce de terrain, bien que ni l’un ni l’autre ne fût entièrement convaincu
par ses propres arguments : De son côté, Halli était tiraillé entre son
habituelle circonspection et une grande réticence à l’idée de paraître plus
craintif qu’Aud. En proie à cette contradiction, il ne mâchait pas ses
mots ; pas plus qu’Aud, d’ailleurs, que l’agitation rendait cinglante.
Quand ils atteignirent le sommet, les choses commençaient à tourner à l’aigre.
Toutefois, la faim les poussa à faire une pause pour déjeuner sur une pierre
plate. À la hauteur du soleil dans le ciel, ils estimèrent que c’était déjà le
début de l’après-midi.


Ils restèrent un moment sans échanger un mot. Puis Halli
dit :


— Il va bientôt falloir rentrer.


Aud, qui déchirait à belles dents une lamelle de viande
fumée, recracha un bout de cartilage dans l’herbe.


— Mais non. Nous avons encore des heures devant nous.


— Pour faire quoi ? Où tourner nos pas,
maintenant ? demanda-t-il en embrassant d’un geste large la lande tout
autour d’eux. Ce n’est pas aujourd’hui que nous trouverons ce chemin. Il faudra
revenir, chercher ailleurs.


— Vous avez la frousse à cause d’un tas de vieux
squelettes, voilà tout.


— Oh, ça suffit, hein !


Aud jeta farouchement son bout de viande.


— Une bouchée de plus et je vomis ! On n’a rien
mangé d’autre de tout l’hiver !


Elle fourragea dans le sac, entre les armes qu’y avait
placées Halli.


— J’espère que vous avez aussi pris du fromage, je ne
sais pas, moi… Hé, mais qu’est-ce que c’est que ça ?


Les sourcils froncés, elle tira du paquetage un curieux
objet noir en forme de faucille, fin comme un couteau, avec une extrémité plus
massive, arrondie mais sans forme bien définie, un peu comme un pied de porc.
Le côté intérieur, cranté, ainsi que le fil terriblement tranchant de la lame
reflétaient la lumière du soleil.


— C’est la griffe de Trâle dont je vous parlais. Celle
dont le marchand ambulant a voulu se servir pour me tuer. Attention en la
manipulant.


— Pourquoi ? C’est un faux, non ? Et pourquoi
l’avez-vous apportée… Aïe ! Par Arne ! C’est drôlement coupant !


Elle retira vivement sa main et se rassit en suçant son
doigt, l’air choqué. Au bout d’un moment elle l’ôta de sa bouche et le
regarda : un filet de sang noir coulait jusque sur le dos de sa main pour
s’accumuler entre ses doigts et tomber au sol par gouttelettes épaisses.


— Aud, vraiment, quelle idiote !


Halli lui reprit la griffe en l’attrapant par la base et la
remit dans son sac. Puis il saisit vivement la main de la jeune fille et
l’enveloppa dans le tissu de sa propre tunique en serrant bien fort pour
arrêter le flot de sang.


— Qu’est-ce qui vous a pris de l’empoigner comme
ça ? Vous n’avez pas vu à quel point elle est affûtée ? C’est
justement pour ça que je l’avais apportée !


Aud était toute pâle. Elle fut saisie d’un frisson.


— Je ne me sens pas bien, dit-elle d’une voix mal
assurée. Et voilà qu’en plus je gâche votre tunique. Vous avez vu tout ce
sang !


— Vous allez vous remettre. Mais quelle idée,
aussi !


— Ne me parlez pas sur ce ton. Et arrêtez de me parler
de ça.


— C’est quand même votre faute, non ? Et
tenez-vous un peu tranquille, à la fin !


Ils se turent. Aud, toute raide, regardait droit devant
elle. Halli laissait d’un air sombre courir son regard sur la lande désolée,
sans cesser de serrer le doigt de sa compagne. Tout à coup, quelque chose
attira son attention sur un contrefort distant, à mi-pente, au milieu d’un
paysage par ailleurs uniformément composé de failles et de saillies rocheuses.
Une étroite bande d’herbe, à peine visible sous la mince couche de neige,
s’élevait en diagonale vers une petite brèche. Il s’efforça de mieux voir.
C’était vraiment loin. On ne pouvait rien affirmer. Mais il n’était pas exclu
que ce soit un passage partant de la lande pour s’engager dans la montagne…


Il en fit la remarque à Aud qui, lui ayant
précautionneusement repris sa main, examinait son doigt plein de sang.


— Eh bien allons nous rendre compte sur place, dit-elle
sèchement. C’est pour ça qu’on est là, après tout.


— Écoutez, on ne peut raisonnablement pas y aller
aujourd’hui. Il se fait tard, vous êtes blessée, et après ce que nous avons trouvé…


— Mais vous ne comprenez donc pas !
s’exclama-t-elle avant de se remettre d’un coup sur ses pieds, le visage
inexpressif. L’occasion ne se représentera pas. Mon père va m’envoyer chercher
d’un jour à l’autre et ce sera fichu.


— Mais non ! Ce sera bientôt la débâcle, les
torrents seront infranchissables. Votre père ne remontera pas la vallée avant
des semaines.


— Je ne veux pas prendre le risque.


Était-ce la douleur causée par sa blessure ? Le choc de
ce qu’ils avaient découvert dans la caverne ? Toujours est-il que Halli
perçut dans la voix d’Aud une fragilité nouvelle. Elle ne le regarda pas.


— Vous n’avez qu’à rester là, ou bien rentrer à la
maison, jeta-t-elle. Je m’en moque. Moi, je vais voir de quoi il retourne.


— Mais quelle tête de mule ! Vous n’arriverez
jamais jusque là-bas toute seule, dit-il en se levant à son tour.


— C’est ce qu’on va voir !


Déjà elle descendait de la petite colline, les mains bien au
chaud sous sa peau de mouton, l’air impérieux, les lèvres pincées.


Avec une exclamation de colère, Halli lui emboîta le pas
puis l’attrapa par la capuche pour la retenir. Aud glapit, se dégagea et écarta
violemment la main du jeune homme. Elle s’élança pour lui échapper, glissa sur
une plaque de verglas, perdit l’équilibre et se prit le pied dans un trou. Elle
s’affala dans l’herbe et sa jambe se tordit.


En entendant son cri Halli eut un pincement de cœur. Il la
rejoignit d’un bond. La colère avait cédé la place à l’inquiétude.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez mal ?


— Non, merci. À part un peu à la cheville, reprit-elle
en esquissant un mouvement du pied. Mais ça ira. Pendant un instant j’ai cru…
Aidez-moi à me relever.


— Désolé, dit-il en s’exécutant.


— Moi aussi je m’excuse, lâcha-t-elle après une
profonde inspiration. C’est juste que…


Ayant réussi à se mettre debout, elle essaya prudemment de
s’appuyer sur sa jambe.


— … Je ne supporte pas l’idée de rentrer. Vous ne
pouvez pas savoir comment ça se passe, avec mon père. Il me rend folle.


— Je n’ai pas dit qu’il fallait renoncer complètement,
mais arrêter pour aujourd’hui. Cette brèche est prometteuse. Nous reviendrons
dès que possible, et nous essaierons d’en trouver le chemin. Je vous le
promets. Mais pour le moment…


Aud laissa échapper un cri. Comme elle tentait de
redescendre la pente, sa cheville avait failli lâcher. Halli la rattrapa par le
bras.


Il ouvrit de grands yeux.


— Ne me dites pas que vous ne pouvez pas marcher ?


Elle secoua la tête – non sans faire la grimace.


— Ne vous en faites pas ; c’est un peu douloureux,
voilà tout. Ça va aller mieux dans quelques minutes.


— Vous êtes sûre ?


— Mais oui.


— Ça ne va pas vous poser de problème pour retraverser
le bornage au moins ? Avant le coucher du soleil, par exemple ?


Aud poussa un petit rire aigu.


— Mais non, bien sûr que non. Ce ne serait vraiment
pas de chance, n’est-ce pas ?
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La nuit, quand la lune était belle, s’il était las de
délivrer ses édits à son peuple depuis son Légisiège, Svein prenait sa
ceinture, son épée, et montait sur l’escarpe pour faire la chasse aux Trâles.
Ceux-ci n’étaient pas nombreux à s’aventurer près de la Maisonnée car ils
redoutaient sa présence, mais la lande en regorgeait encore. Ils approchaient
un par un, comme des ombres grises sortant de terre à la force des griffes ou
bien émergeant sournoisement des buissons d’ajoncs ; alors il les
combattait sous la lune froide, et rapportait têtes et peaux pour décorer son
Foyer.


Svein lui-même revenait souvent meurtri et en loques de ces
aventures, et interdisait à son peuple de monter sur la lande, sous quelque
prétexte que ce soit.


— Les Trâles sont trop forts là-haut, et vous seriez
coupés de tout renfort. Restez à proximité immédiate de la communauté que je
vous ai créée.


 


 


Le soir approchait ; à l’est, on ne distinguait plus le
ciel de la terre, et à l’ouest la lumière déclinait progressivement. La lande
saupoudrée de neige devint indistincte et vira au violet. Ses ondulations et
ses creux s’emplirent de flaques d’ombre. Çà et là les affleurements rocheux
prirent des allures d’énormes ongles plantés dans la terre.


Un vol d’oies sauvages passa très haut dans le ciel. Plus
haut encore apparurent les premières étoiles.


Ils étaient encore loin des cairns.


— Heureusement que nous ne croyons pas aux Trâles,
hein ? dit Halli avec vivacité.


— Ça oui.


Ils firent encore quelques pas lents et pénibles. Il tenait
fermement Aud par la taille pour l’empêcher de tomber ; de son côté, elle
avait passé un bras autour des épaules du garçon, et s’appuyait amplement sur
lui. Elle se propulsait par petits bonds, sans poser son pied invalide dans
l’herbe. C’était ainsi qu’ils étaient descendus de la colline et avaient
couvert un peu plus de la moitié du chemin les séparant du bornage. Mais leur
progression était terriblement lente.


A intervalles réguliers, Halli tentait de relancer la
conversation, mais pour lui, c’était aussi ardu que de s’épuiser à soutenir
Aud. Comment parler de ses plats préférés ou de commérages inventés de toutes
pièces quand lui venaient invariablement à l’esprit des images de Trâles
s’ébranlant sous terre ? Il scruta les environs ; le paysage
s’estompait sous ses yeux. Il ne distinguait pas le bornage.


Comme ils sortaient de l’ombre d’une haute saillie rocheuse,
Aud leva brusquement les yeux et inspecta le désert caillouteux baigné d’une
faible lumière grise qui aplatissait tous les reliefs.


— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?


— Je n’ai rien entendu, répondit-il, hésitant.


— Ah ? J’ai peut-être rêvé. Il m’avait semblé que…
Non, c’est difficile à dire, avec ce vent.


— En effet. Alors ne perdons pas de temps avec ça, d’accord ?
Remettons-nous en marche.


— Bonne idée.


Ils avancèrent le plus vite possible. La nuit tombait. Le
peu de clarté qui demeurait, pâle et à peine visible, planait au-dessus des
montagnes côté ouest. Autour des deux jeunes gens, les irrégularités du sol
étaient de plus en plus nébuleuses. Aucun signe des cairns.


La neige crissait sous leurs pas mal assurés ; il
commençait à faire très froid. Aud se reposait de tout son poids sur Halli et
lâchait un hoquet étranglé quand par malheur son pied effleurait le sol.


Brusquement, Halli eut une idée.


— Dites, vous avez pansé votre main, j’espère ? Je
veux dire, vous ne laissez pas un sillage de gouttes de sang au moins ?


— Bien sûr que non. Taisez-vous donc.


— Je posais la question, voilà tout.


Halli se tut quelques instants puis se mit à siffloter entre
ses dents un petit air gai, entrecoupé de halètements, et extrêmement
répétitif. Cela dura une éternité. Enfin, Aud poussa un cri de rage.


— Allez-vous vous taire, à la fin ? Si j’entends
une fois de plus cette rengaine je vous flanque une gifle, je vous préviens.


— Je voulais nous remonter un peu le moral, c’est tout.


— En montrant bien à quel point vous avez peur ?
Excellente idée, en effet.


— Peur, moi ? Regardez-moi – regardez-moi
bien ! Est-ce là le visage de quelqu’un de terrorisé ?


— Franchement, Halli, je ne sais pas. Je ne suis pas en
mesure de le dire. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il fait trop sombre.
Et qu’à cause de vous, nous n’avons pas encore repassé le bornage.


— A cause de moi ! C’est quand même vous
qui êtes tombée, non ?


— Vous m’avez pratiquement poussée.


— Elle est bien bonne celle-là ! s’exclama Halli.
D’abord, je croyais que vous vous souciiez du bornage et des Trâles comme de
votre première camisole. Ensuite, puis-je vous rappeler que si vous ne vous
étiez pas montrée aussi butée, nous ne serions pas dans ce pétrin, et vous-même
ne seriez pas en train de vous affoler.


Un cri rageur.


— Moi ! Je suis complètement décontractée !


— Euh, pardon ? Je n’ai pas bien entendu ?
Votre voix est tellement aiguë…


Tout à coup, on entendit un chuintement à peine perceptible.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Halli.


— Moi. J’essayais de vous gifler mais j’ai manqué mon
coup.


— Non, je ne parlais pas de ce bruit-là. Ça venait de
plus loin.


Ils s’immobilisèrent dans l’obscurité pour écouter les
rafales de vent sur la surface vierge de la lande.


— Il ne me semble pas… Enfin, je ne crois pas avoir
entendu de bruit, dit Aud d’une toute petite voix. Et là, c’est vous qui vous
grattez ?


— Hein ? Mais non, enfin, qu’est-ce que c’est que
cette question ? Si je me gratte, non mais… C’est ça le
bruit que j’ai entendu, Aud. D’où ça vient ?


Ils tendirent l’oreille en scrutant vainement la pénombre.
Pas de doute : le vent cachait au-dessous de ses hurlements un son ténu
qui n’était certainement pas produit par lui ; une espèce de grattement
qui s’interrompit plusieurs fois, pour reprendre aussitôt. Son intensité était
variable, mais même quand il semblait sur le point de disparaître on le
discernait encore, très léger mais persistant, à la limite de l’audible.
Impossible de dire d’où il provenait.


Halli sentit quelque chose lui étreindre le bras.


— J’espère que c’est votre main, Aud ?


— Évidemment. Halli, qu’est-ce que c’est que ce bruit,
à votre avis ?


— Ma foi… répondit-il en s’efforçant de mettre un peu
de gaieté dans son ton, je ne crois pas que ce soient des loups en tout cas.


— Ça, je sais, Halli. Mais alors, c’est quoi ?


— Eh bien… le vent sur les pierres.


— Ah. Vous croyez ? Comment ça ?


— Euh… écoutez, remettons-nous en marche et je vous le
dirai, d’accord ?


Ils se serrèrent encore plus l’un contre l’autre et
reprirent leur chemin dans la neige. De temps à autre ils faisaient halte pour
prêter l’oreille, pleins d’espoir, mais non – le bruit était toujours là.
Enfin, Halli – qui avait réfléchi de toutes ses forces – déclara :


— Voilà ce qui se passe, à mon sens : le vent
chasse des petits cailloux dans les failles et contre les cairns. Ceux-ci
glissent en ricochant le long des pentes naturelles, ce qui produit le son que
nous entendons. J’espère que nous sommes dans la bonne direction.


— Mais bien sûr, voyons. Nous n’avons pas obliqué que
je sache. Le bornage est droit devant nous.


Aud cherchait son souffle ; ils avançaient toujours à
cloche-pied mais en accélérant l’allure.


— Des cailloux. qui dégringolent dans des ravines,
hein ? Vous n’avez pas plutôt l’impression que c’est un bruit de sape,
de griffes qui remonteraient lentement des profondeurs de la terre ?


— Eh bien… Ce n’est pas exclu.


— Formidable.


— Mais vous savez bien que les ossements de la caverne
étaient très vieux. Et pour vous, ce n’étaient pas les Trâles qui…


— En effet, et je n’y crois toujours pas. Ni vous non
plus. Oh, cette cheville ! Si seulement elle me laissait courir !
Rien qu’un petit moment ! Merci de me rassurer, dit-elle en serrant la
main de Halli.


— Je vous en prie, c’est bien natur… Par le spectre de
Svein ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


Halli fit une embardée et se rattrapa à la jeune fille, qui
trébucha et faillit tomber.


— Quoi ??


— Là ! précisa-t-il en pointant l’index.


— Mais où ? Il fait noir ! Comment
pouvez-vous distinguer quelque chose ?


— J’ai senti une présence. Enorme. Gigantesque. Là, à
gauche.


Ils se blottirent l’un contre l’autre et écarquillèrent les
yeux. Dans le ciel, à l’ouest, s’attardait une lueur imperceptible qui leur
permit de deviner en la regardant du coin de l’œil une forme de très grande
taille et d’un noir absolu. Aud cessa de retenir sa respiration.


— Ce n’est qu’une des saillies, idiot ! Sans doute
la dernière avant les cairns, d’ailleurs. Par Arne, Halli ! J’ai cru mourir
de peur.


Un rire gêné à ses côtés.


— Désolé. Fausse alerte.


— Bon, vous me lâchez, maintenant ?


Halli se dégagea à grand renfort de toussotements virils et
de gestes brusques destinés à remettre de l’ordre dans sa tenue. Il y eut un
silence. Puis :


— Allons, intima Aud. Nous y sommes presque,
maintenant. Forcément.


— Oui, et je ne sais pas si vous avez remarqué, mais le
bruit bizarre a cessé, en plus.


— Loué soit Ar…


Elle n’eut pas le temps de finir. Quelque part dans les
ténèbres, pas très loin d’eux, retentit un petit claquement suivi d’un
raclement de pierres, qui s’interrompit aussitôt.


Aud et Halli se figèrent sur place, aussi immobiles que les
rochers enchâssés dans la lande, chaque nerf, chaque tendon contracté face au
noir absolu.


On n’entendait plus rien. Mais ce silence nouveau n’était
pas tellement pour les rassurer.


Halli osa murmurer :


— Vous savez ce que je crois ? Que le vent a
délogé une des grosses pierres du cairn, qui a basculé d’un coup en créant
l’inquiétante illusion d’un bruit de pas furtif et de mauvais augure.


— En réalité, vous n’en pensez pas un mot, n’est-ce
pas ?


— Non. Vous pouvez sautiller plus vite ?


— Essayons.


Ils s’élancèrent ensemble, Aud tout de travers, Halli la soutenant
comme il pouvait. Son sac bringuebalait durement sur son dos et il avait le
souffle court. À deux reprises ils faillirent chuter ; à un moment, la
jeune fille s’enfonça dans un creux plein de neige. Ils avaient l’impression
d’affronter l’obscurité comme on remonte à contre-courant une rivière en
crue ; et ils n’avaient toujours pas atteint les cairns.


Subitement, un curieux frôlement bref, comme si quelque
chose de dur ricochait sur le roc.


Ils pilèrent net. Halli souffla à l’oreille d’Aud :


— Je vais ouvrir mon sac et en sortir les armes.


— Bonne idée.


Épaulant toujours sa compagne, il se débarrassa prestement
de son paquetage, la lâcha dans la neige et entreprit de dénouer le lacet.
Étant donné que ses doigts étaient engourdis par le froid, que ses mains
tremblaient sous l’effet de la peur et qu’il réalisait l’opération dans le noir
complet, ce ne fut pas une mince affaire. De plus, le nœud avait coulissé.


Tout près d’eux s’éleva un grincement très désagréable suivi
d’un bruit sec – crac ! –, comme si une pierre fragile venait de
se fendre sous une masse venue d’un coup peser sur elle.


— Dépêchez-vous, Halli…


— Je n’arrive pas à défaire le nœud !


Encore plus près cette fois, le crissement subreptice et
délicat de la neige qu’on piétine.


— Comment ça, vous n’y arrivez pas ? C’est vous
qui l’avez fait, non ? Alors dénouez-le maintenant !


— Cessez de me harceler. Là… oh, zut ! Il a encore
glissé.


— Halli !


Nouveau bruit, cette fois derrière eux : quelque chose
perçait la croûte de neige, en rejetait un paquet de côté… On devinait une
légère accélération dans le mouvement, une avidité croissante…


— Oh, la barbe ! Voilà que je me casse un ongle, à
présent !


Aud se terra contre son dos.


— Je vous en supplie, dites-moi que le sac est ouvert…


— Oui, ça y est enfin. Que voulez-vous, la serpette ou
le couteau à crochet ?


— Je m’en moque du moment qu’il y a une lame !
Vite !


Froissements de tissu, un tintement métallique.


— Tenez.


Accroupi, Halli lui tendit une « arme », manche en
premier ; il sentit la main d’Aud battre frénétiquement l’air, trouver le
bois et étreindre le fermoir… Elle lui arracha l’outil et poussa un cri de
douleur.


— Aïe ! Ma main !


— Vous n’aurez qu’à la tenir de la main gauche.


Lui-même armé de la serpette, il se releva et soupesa son
arme improvisée avant de la brandir rapidement devant lui, de gauche à droite.


— Collez votre dos contre le mien, reprit-il. Je vous
aiderai à rester debout. Et surtout, pas un bruit ! Ainsi, on l’entendra
approcher.


— Et après ?


— Après vous balancez le couteau en faisant de grands
gestes.


Le dos étroit et svelte de la jeune fille vint se caler
contre le sien. Il se planta solidement dans la neige en frottant les semelles
de ses bottes sur l’herbe pour s’assurer une meilleure stabilité. Il ferma les
yeux et tendit l’oreille en s’efforçant de se concentrer. Des pas traînants,
des grincements inidentifiables… Quelque chose qui se déplaçait rapidement
tournait autour d’eux en ne cessant de se rapprocher. Une chose qui ne semblait
absolument pas gênée par l’obscurité totale. Halli sut qu’elle les voyait.


Tout d’un coup, les petits bruits secs sur le sol
reculèrent, s’estompèrent. Halli n’entendit plus rien.


Il se hasarda à demander dans un souffle :


— Ça va, Aud ?


— Oh, très bien. Et vous ?


— Pas mal, en f…


Brusquement, une nouvelle série de bruits confus
retentirent : de la neige barattée par le passage précipité de quelque
chose, de l’herbe écrasée, Aud qui ravalait un cri… Il sentit son dos
trépider contre le sien ; malgré leurs vêtements rembourrés à tous les
deux, il perçut la rotation violente de son omoplate : elle venait de
brandir son couteau à la volée. Ensuite, un choc, quelque part, qui ébranla la
jeune fille, puis Halli – au point que ses genoux faillirent plier. La
neige gicla de part et d’autre et un affreux grognement se fit entendre. Puis
les pas se retirèrent dans le noir.


Silence. Aud laissa sa tête pendre en arrière, sur l’épaule
du garçon.


Il s’empressa de porter la main à ses cheveux, sa capuche.


— Aud ?


— Je l’ai touché, mais j’ai lâché le couteau,
répondit-elle d’une petite voix.


— Il vous a blessée ? Aud, répondez-moi !
Vous êtes blessée ?


— Non, non. C’est juste que j’ai ressenti un froid
terrible quand il m’a empoignée. Je l’ai frappé, mais le couteau est tombé.


— Ça n’a pas d’importance. Vous avez peut-être réussi à
le repousser.


Il dardait des regards en tous sens, mais en vain. Des
traces lumineuses, des tourbillons détournaient son attention. Mais voyons…
Qu’avait fait Svein, déjà, le jour de la bataille du Roc, quand la lune s’était
cachée ? Il avait fermé les yeux. Halli se força à faire la même chose.
C’était mieux. Les lumières disparaissaient. Il n’entendait rien, sinon les
halètements d’Aud, dont il sentait le dos trembler.


— Il va falloir foncer vers les cairns, Aud, dit-il
doucement, en tapotant la capuche de la jeune fille. Vous vous en sentez
capable ?


— Évidemment. Arrêtez de me prendre de haut.


Cette bouffée de colère le rassura.


— Je ne sais pas où est passé ce maudit couteau !
reprit-elle.


— N’y pensez plus. Prenez ma serpette, dit-il en se
retournant pour chercher maladroitement le bras d’Aud dans le noir. Tenez,
vite !


— Mais… Et vous ?


— Il me reste la griffe.


Il fouilla dans le sac avec mille précautions. Au fond, sa
main se referma prestement sur la base de la griffe, épaisse comme un doigt
replié. Il se redressa. De toute façon, elle était sans doute plus effilée que
la serpette, quoique moins maniable. De plus, si la chose la voyait, cela
pouvait lui causer un choc ; elle croirait peut-être qu’il s’agissait
d’une vraie.


— Prête ?


Ils se remirent en marche, lentement, bras dessus bras
dessous, Aud s’appuyant de nouveau sur lui. Ils s’arrêtaient fréquemment pour
tendre l’oreille. Silence, hormis bien sûr le vent, leurs deux souffles et le
battement du sang dans leurs tempes.


Halli reprit espoir.


— Je crois qu’on n’en est plus très loin. Aud ?


— Hein ? dit-elle en s’ébrouant. Quoi ?


— On est presque aux cairns. Vous voyez cette petite
lumière là-bas ?


Une tache jaune qui dansait dans le noir, suspendue dans le
vide.


— Je crois que c’est une des fermes de Rurik de l’autre
côté de la vallée. Or, pour voir aussi loin, il faut qu’on soit près du bord de
l’escarpe. Encore quelques pas et nous serons en sécurité, Aud.


Elle ne répondit pas. Il attendit, puis :


— Aud ?


— Quoi ?


— Il ne vous a pas fait mal, au moins ? Vous me le
diriez, n’est-ce pas ?


— Ça va.


Mais sa voix était à nouveau affaiblie, lointaine. Halli
s’inquiéta. Il essaya d’accélérer.


La deuxième agression se produisit au bout de quelques
secondes, sans avertissement, sans bruit avant-coureur. Halli sentit seulement
un courant d’air glacé et putride et, plus par réflexe que sur une prompte
décision, se déporta sur la gauche tout en poussant Aud en sens inverse. Il
atterrit sur un genou, dérapa dans la neige… Quelque chose de très puissant
passa en trombe à côté de lui. La puanteur qui assaillit ses narines le fit
hoqueter ; non loin de lui, il entendit Aud s’étrangler aussi.


Il se releva, pivota sur lui-même et brandit largement la
griffe – en vain ; il ne savait pas du tout où pouvait se trouver
l’ennemi. Puis Aud cria – très fort cette fois – et on entendit un
bruit bizarre et discordant de métal qui se brise. Rictus aux lèvres, Halli fit
un pas dans cette direction, mais entra presque aussitôt en collision avec une
masse qui venait vers lui à reculons, en apportant avec elle de tels remugles
de terre et de choses exhumées toutes putréfiées qu’il en eut mal aux gencives
et que ses dents lui parurent bouger dans leurs alvéoles. Une masse
incroyablement froide. La peau de son visage se pétrifia, ses doigts
s’engourdirent. Il faillit lâcher la griffe, puis se reprit et lança de nouveau
son bras devant lui, à l’aveuglette. Il atteignit la créature alors qu’elle se
retournait vivement vers lui.


Une série de sons râpeux, comme des dents qui grincent.


Halli reçut un coup sur la tempe. Il partit en arrière, mais
ne s’effondra pas.


Il sentit des choses pointues se refermer sur sa gorge,
s’enfoncer dans sa chair. Toute sa tête s’ankylosa, ses jambes menacèrent de se
dérober sous lui. Loin, très loin, Aud cria. Cela stoppa net l’engourdissement
glacé qui se répandait dans tout son corps. Il ramena brutalement la griffe de
Trâle devant lui et frappa au hasard, de haut en bas, Aussitôt l’étreinte se
desserra autour de sa gorge et un cri de douleur et d’amère affliction s’éleva.
Halli encaissa un nouveau coup, en pleine poitrine cette fois, de la part de
cette force inconnue, et fut projeté en arrière dans la neige. Il fit la
cabriole et s’étala dans une congère.


Il vit trente-six chandelles. Mais il se releva tant bien
que mal en recrachant de la neige. Il n’avait pas lâché la griffe.


Qu’entendait-on maintenant ?


Le vent, des pierres qui s’entrechoquaient au loin. Aud qui
pleurait dans le noir.


Halli s’avança vers elle au jugé, lentement, un pas après
l’autre, mais se cogna tout de même contre elle. À tâtons, il détermina qu’elle
était assise par terre.


— Je l’ai encore frappé, mais du coup, la serpette
s’est cassée, sanglota-t-elle.


— Je crois que je l’ai blessé aussi. Il est parti, mais
il va revenir, et avec des renforts. Allons, debout. Il faut filer, Aud.


Il l’aida à se relever. Sans un mot, ils reprirent leur
chemin en trébuchant à chaque pas et leurs mains tendues effleurèrent presque
aussitôt les pierres d’un cairn. Sans le savoir, ils étaient tout près du
bornage. Alors, oubliant la cheville d’Aud, ils s’élancèrent au pas de course,
franchirent éperdument le sommet du talus, manquèrent de heurter de plein fouet
un cairn, puis un autre, jusqu’à avoir la certitude qu’ils les avaient tous dépassés ;
pour finir ils tombèrent pêle-mêle, hors d’haleine mais sauvés, dans un buisson
de bruyère enneigée, avec sous les yeux, là, tout en bas, les lumières jaunes
de la Maisonnée de Svein.


 


Svein avait hâte de retourner au Foyer du roi Trâle, mais
son épouse n’était pas convaincue.


— Ils s’attendent sûrement à une troisième visite,
dit-elle. Et crois-moi, cette fois ils t’attraperont. Et tu sais ce qui se
passera alors ? Ils feront bouillir ta carcasse dans leur marmite.


— Ne te fais pas de souci, répliqua Svein. Ils ne
m’attraperont pas. Je suis trop rapide pour eux. Mets mon dîner à cuire dès le
coucher du soleil ; je serai de retour à temps pour le savourer.


Sur ce, il monta sur l’escarpe.


Il entra dans le Foyer des Trâles, laissa derrière lui les
ossements suspendus et le feu de cheminée, puis les trous où les Trâles se
roulaient en boule pour dormir. Armé d’une torche, il se dirigea vers
l’escalier qui descendait dans les profondeurs de la terre. Puis il se retourna
vers l’entrée, tout là-bas, où la lumière du jour déclinait. Avait-il le
temps ? Mais oui !


Aussi entama-t-il la descente, lentement mais sûrement,
jusqu’à déboucher dans une vaste salle ronde pourvue de plusieurs âtres et de
trésors entassés en son centre. Derrière, un trône d’or, et sur ce trône d’or,
le roi Trâle, énorme et terrifiant. Mais aussi profondément endormi, comme le
prouvaient ses ronflements sonores.


Voilà qui ne devrait guère poser de problème, songea
Svein. Il s’avança furtivement vers le trône – non sans rafler un peu d’or
au passage – en brandissant son épée, mais juste à ce moment-là, à la
surface, le soleil hivernal passa sous la crête. Et le roi Trâle ouvrit ses
grands yeux rouges.


Quand il vit Svein s’approcher, menaçant, il poussa un
rugissement qui réveilla les autres Trâles, lesquels accoururent tous en même
temps, bien décidés à le tailler en pièces. Mais il les esquiva d’un bond et
s’engouffra dans un tunnel qui partait non loin du trône. Il courut de toutes
ses forces, mais le roi Trâle le talonnait ; il agitait ses longs bras
terminés par des griffes en essayant de l’attraper. Derrière le roi suivaient
tous ses sujets, qui criaient à l’unisson le nom de Svein.


Celui-ci courut de plus belle, en tenant sa torche devant
lui pour s’éclairer. Tous les cinq ou six pas survenait un embranchement ;
il fallait qu’il choisisse telle ou telle direction. Le tunnel montait,
descendait… Svein fut bientôt perdu. Ça ne va pas du tout, songea-t-il. Autant
m’arrêter et me défendre coûte que coûte. Mais juste à ce moment-là, il
flaira à la hauteur d’un étroit passage, à quelques pas devant lui, un
délicieux arôme qui ne lui était pas inconnu.


— Mais c’est mon dîner qui mijote ! s’exclama-t-il.
Ce fumet-là, je le reconnaîtrais n’importe où.


Il se rua dans le passage, le roi Trâle sur les talons.


Svein enfila l’un après l’autre les tunnels tortueux en
suivant toujours cette bonne odeur jusqu’à distinguer vaguement, au loin, un
faible éclat de soleil vespéral. Il se dégagea un passage à grands coups d’épée
dans la terre et surgit… au beau milieu de Basse-Prairie, juste au-dessus de sa
Maisonnée ! Cependant, il ne perdit pas de temps en vaines célébrations.
Il fit le guet près de la sortie du tunnel, et quand la tête du roi Trâle
émergea, l’épée de Svein s’abattit. La tête roula dans l’herbe. Svein la
ramassa alors que les mâchoires claquaient encore et rentra chez lui. Il la
lança sur la table – boum !


— Un cadeau pour toi, dit-il à son épouse. Ah oui, et
quelques trésors aussi. Car aujourd’hui, tu es doublement à mon goût !


Et ce fut la dernière visite de Svein au Foyer du roi Trâle.







 


 


IV







23


Après la mort du roi Trâle, comme il se faisait vieux, Svein
passa de plus en plus de temps dans son Foyer. Bien sûr, il mena d’autres
expéditions punitives contre les Maisonnées de Rurik ou de Ketil, mais malgré
l’intensité des combats, ces dernières n’étaient pas très concluantes.
L’histoire ne dit pas quelle en fut la cause – l’âge qui venait, ou bien
ces semi-défaites – mais il devint encore plus sombre tandis que,
parallèlement, ses jugements étaient de plus en plus imprévisibles. Il se mit à
porter son épée jusque sur son Légisiège, et nombre de ceux qu’il condamna
n’arrivèrent même pas jusqu’au gibet de la cour.


Certains pensèrent que Svein en avait assez de sa vie
sédentaire, et qu’il cherchait un nouvel exploit à accomplir. Enfin, un été, il
envoya des messagers chez les autres héros pour solliciter une trêve et un
conciliabule afin d’évoquer la question des Trâles.


 


 


Les fenêtres de la Maisonnée de Svein dessinaient de hautes
tranches de ténèbres. Dehors, le vent faisait trembler les carreaux. Le feu
couvait dans les braseros muraux et la lueur de l’âtre semblait ramper comme
une créature vivante, rouge et pourvue de multiples bras, sur les dalles du
Foyer.


Aud et Halli étaient blottis devant la cheminée. Ils ne
parlaient pas.


Halli tenait une chope de vin capiteux qu’il vidait
rapidement. À chaque gorgée, il coulait un regard vers Aud ; il ne
comprenait pas son expression figée, sa pâleur, ses cheveux tout collés. Sa
peau de mouton retournée portait une grande balafre sur le devant ; elle
avait été presque transpercée de part en part. La main de la jeune fille
arborait un pansement propre, et sous les bandages, sa cheville était
visiblement enflée. Elle agrippait sa chope comme si c’était la seule chose au
monde dont elle pût être sûre. Son regard était fixe, perdu dans le vide.


Halli, de son côté, s’en était bien tiré. Certes, sa peau de
mouton était déchirée à l’encolure et son cou douloureux au toucher – il
sentait encore les points précis où les griffes du Trâle l’avaient égratigné.
Mais à part cela et la sensation d’être glacé jusqu’aux os, il était – extérieurement –
indemne.


Quand ils avaient enfin regagné la Maisonnée après un
interminable et pénible trajet au flanc de l’escarpe, ils étaient tombés sur
des hommes armés de torches qui, partis à leur recherche, avaient fouillé les
champs alentour. Dans l’ensemble, ils furent accueillis avec soulagement, et
l’on exprima surtout des inquiétudes face aux blessures d’Aud. Celle-ci avait
été promptement harponnée par Katla, pendant que Halli exposait devant Leif,
Eyjolf et tout un attroupement que pendant une promenade dans les prairies
d’altitude, Aud avait glissé et s’était foulé la cheville en tombant, à la
suite de quoi il l’avait lentement et précautionneusement raccompagnée. Après
avoir exprimé une indignation prévisible à l’idée qu’il ait ainsi mis en danger
son invitée, le reste de la Maisonnée s’en alla se coucher. À sa grande
surprise, Halli constata que personne ne remettait en cause sa version des
faits. On goba ses mensonges sans poser de questions.


Il continua à boire son vin en contemplant le feu. Les
histoires… les mensonges…


Le problème était, évidemment, que les histoires étaient vraies,
il le savait maintenant.


Il y avait bien des Trâles là-haut. Au-delà du bornage.
Lequel les tenait à distance, comme l’affirmait la tradition. Il n’y avait pas
d’autre explication. Par conséquent, Svein et les autres héros avaient bel et
bien existé, bel et bien accompli l’ultime exploit dont parlaient les
histoires. Par conséquent, les cairns continuaient à assurer la sécurité de la
vallée, et les Trâles existaient réellement sous la lande, enclos dans leurs
hauteurs. Et ils attendaient.


Par conséquent, il n’y avait pas d’issue.


Halli regardait les flammes bondir, brûler haut et clair
avant de s’évanouir sans laisser de traces. Que fallait-il déduire de tout
cela ? Alors qu’ils avaient osé une brève et unique tentative d’évasion et
réalisé ce que personne n’avait jamais fait depuis des générations, et entrevu
cette lointaine brèche, comme une encoche sur fond de ciel, qui laissait
espérer un possible passage à travers la montagne… Après tout cela, Aud et lui
allaient-ils revenir en arrière, tout bêtement, maintenant que leurs espoirs
étaient morts, et se laisser vivre paisiblement jusqu’à ce que vienne l’heure
de rejoindre l’obscur anonymat de leur cairn ?


Telle était l’existence des autres gens.


Derrière la porte close, dans les profondeurs du Foyer, il
perçut un son râpeux, irrégulier. Son père qui toussait.


Un peu pour ne plus l’entendre, mais aussi pour canaliser la
colère sourde qui montait brusquement en lui, Halli dit sans ménagement :


— Cette déchirure sur votre peau de mouton, là… Ça n’a
pas transpercé, j’espère ?


Aud releva la tête, puis s’éclaircit la voix – elle
n’avait pas prononcé un mot depuis un long moment.


— Non, je n’ai que des contusions, pas d’écorchures.


— Tant mieux.


Un silence.


— Votre cou porte de vilaines traces, reprit enfin la
jeune fille.


— Ah ? Je ne sens rien.


— On y voit cinq marques rouges.


Halli frissonna mais se contenta de répondre :


— C’était très froid au toucher, je dois dire.


— Je m’en suis aperçue aussi : quand ça m’a
frappée à la poitrine, j’en ai eu le souffle coupé.


Elle baissa les yeux sur sa cheville foulée, puis les
reporta sur la flambée.


— Je m’excuse, Halli.


— Il n’y a pas de quoi. Euh, à quel propos, au
juste ? ajouta-t-il après avoir bu un peu de vin. Question que les choses
soient claires ?


— Je m’excuse de vous avoir entraîné là-haut. De vous
avoir dit toutes ces choses sur… enfin, vous savez, sur la tradition. D’avoir
affirmé que tout était faux. C’est juste que… Jamais je n’aurais cru…


— Moi non plus.


— Il reste du vin ?


— Non, je vais aller en chercher à la cuisine.


Toutefois, il ne bougea pas.


— Vous croyez, reprit Aud au bout d’un temps, que le
Trâle pourrait nous suivre jusqu’ici ? Parce que nous avons franchi le
bornage, je veux dire.


— Il nous aurait attrapés depuis longtemps, dans ce
cas. Il nous a fallu une éternité pour redescendre. Non, la démarcation tient
bon.


Aud se tassa dans son fauteuil.


— Vous ne l’avez pas vu, n’est-ce pas ?


— Non. J’ai senti son odeur, son contact, et je l’ai
entendu…


Il se frotta les yeux, l’air irrité.


— Qu’est-ce qu’on était bêtes ! Tout est vrai,
tout ce que rapporte la tradition…


Halli nota qu’elle s’exprimait d’une petite voix mal
assurée. Il changea de position dans son fauteuil et fit de son mieux :


— Bah, peut-être pas toutes les histoires… Celle
que raconte Katla à propos de la malédiction, par exemple.


— Quelle malédiction ?


— Eh bien, ce qu’elle nous a dit ne s’est pas produit…
expliqua-t-il avec un sourire peu convaincant. Vous savez bien…


— Non, de quoi parlez-vous ?


— De la malédiction censée frapper les hommes qui…
passent le bornage… Oh, rien, laissez tomber.


— Ah, je vois. Vous voulez dire qu’il ne vous manque
rien. Tout va bien alors.


Nouveau silence.


— Quand même, Halli ! Un Trâle a failli nous
tuer ! s’écria Aud. Et là, on ne peut pas dire que « tout va
bien » !


— Certes, mais nous nous en sommes tirés, non ?
Nous sommes toujours là.


— D’accord, mais à quoi bon puisque nous voilà coincés
ici ! Dans la vallée, dans nos Maisonnées respectives. Pris au piège,
comme dans les contes.


Cette tirade reflétait exactement ses propres sentiments et
cela ne fit qu’alimenter la colère de Halli. Tout à coup, il ne put plus la
contenir.


— Je refuse de m’avouer vaincu, tempêta-t-il. Je vais y
remonter.


— Quoi ? Comment ? Vous êtes complètement
fou ?


— Nous n’étions que deux, Aud. Deux personnes armées en
tout et pour tout d’outils de paysan rouillés et d’une vieille griffe en
toc !


Il se pencha en avant et brandit sa chope.


— Et ça ne nous a pas empêchés de repousser l’attaque
du Trâle dans le noir complet. Imaginez que la lune ait brillé ? Que nous
ayons eu des torches ? Que nous y soyons montés en force ? Nous
l’aurions tué sans mal.


Aud émit un son incohérent, à mi-chemin entre ricanement et
reniflement de mépris.


— Mais justement ! Il était seul ! Alors
qu’il doit y en avoir des centaines, là-haut ! Rappelez-vous les
ossements. Vous voulez finir dispersé sur le sol de cette caverne ? Eh
bien, allez-y, retournez sur la lande.


— Nous n’étions même pas armés correctement,
insista-t-il sans tenir compte de cette intervention. Regardez ça !


Il entrouvrit son pourpoint afin de révéler la griffe de
Trâle en forme de faucille, passée à sa ceinture.


— Elle est très pointue, d’accord, mais il n’y a tout
de même pas de quoi en faire toute une histoire. Ce Bjorn l’a probablement
sculptée lui-même en une demi-heure. Et pourtant, elle a blessé le Trâle –
elle l’a obligé à battre en retraite. Alors si on avait eu une épée, une
vraie, forgée comme autrefois… Imaginez ce qui se serait passé !


— Je vous rappelle que nous n’avons pas d’épée,
Halli.


— Je ne l’ignore pas, figurez-vous.


— Les seules qui existent sont dans les cairns des
héros.


— Je ne l’ignore pas non plus.


Ils échangèrent un regard. Une rafale vint mourir sur les
vitres.


— Si vous pensez ce que je crois, dit finalement Aud,
ce n’est pas la peine. Ni de le dire, d’ailleurs. C’est de la folie pure.


— Pourquoi ? Ça n’a rien d’impossible.


— Si, Halli. C’est impossible. La tradition ne laisse
aucun doute là-dessus. Ce sont les épées qui tiennent les Trâles en respect.


— Eh bien justement ! Si nous en avions une, nous
pourrions…


— C’est pour ça que nous recevons tous une petite épée
quand nous rejoignons notre cairn, notre dernière demeure. Pour renforcer la
démarcation entre eux et nous.


— … traverser toute la lande, arriver jusqu’à la
montagne…


— Mais ce sont les héros qui font la puissance
du bornage ; leur épée ; le souvenir de leurs hauts faits. On ne
comprend pas comment, mais ça marche – et nous sommes bien placés
pour le savoir, vous et moi ! Arne protège ses terres, Svein les siennes.
Ils font en sorte que rien ne change jamais.


— Aud… Il y avait un trou dans son tumulus funéraire.


— Si vous prenez l’épée, si vous brisez la démarcation,
qu’est-ce qui empêchera les Trâles d’envahir la vallée ?


Halli laissa fuser un petit rire qui rendit un son âpre même
à ses propres oreilles.


— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Nous serons
déjà loin.


Aud se leva de son siège. Elle était illuminée par la
flambée, mais la déchirure de ses vêtements dessinait comme une bouche d’ombre
sur son corps. Elle s’approcha de Halli en claudiquant.


— Regardez-moi, ordonna-t-elle. Regardez-moi.


Il s’exécuta, renfrogné, les lèvres pincées.


— Vous voulez donc que la même chose arrive à votre
famille, à votre peuple ? Voulez-vous vraiment qu’ils subissent
cela ? Car c’est bien ce qui arriverait si vous preniez l’épée et que les
Trâles descendaient de l’escarpe. Cela dit, si cette perspective vous convient,
très bien – vous n’avez qu’à le dire. Moi, je quitterai aussitôt votre
Maisonnée. Et nous ne nous reverrons jamais. Vous savez, Halli Sveinsson, j’ai
tout autant envie que vous de m’enfuir, mais j’ai beau détester ma famille,
jamais je ne pourrais faire une chose pareille.


Elle n’avait pas haussé le ton de toute sa harangue. Sa
fureur était contenue dans ses yeux. Mais quand elle se détourna, Halli était
tout pâle dans son fauteuil.


Il attendit qu’elle soit assise, puis lâcha :


— Je vous demande pardon. J’ai dit une bêtise. Sous le
coup de la colère.


— Je comprends. Moi aussi j’enrage.


— Je n’ai pas de haine pour ma famille.


— Je le sais bien.


Silence.


Halli regarda les fenêtres obscures.


— Mon père se meurt.


— Ecoutez…


— Vous n’êtes pas entrée dans sa chambre ! Vous ne
savez pas l’effet que ça fait de voir ça ! Je ne peux même pas lui parler,
Aud ! Par Svein, je ne peux même pas le regarder !


Sa voix se brisa ; il ne la contrôlait plus. Il
s’interrompit, inspira profondément, puis laissa se relâcher l’étreinte qui
enserrait son cœur. Pour finir, il reprit :


— Bon, vous avez raison. Je n’ai pas envie qu’il leur
arrive malheur. L’épée de Svein restera à sa place. N’empêche, je jure de
trouver un chemin pour sortir de cette vallée. Trâles ou pas, il y a sûrement
quelque chose à faire. Il faut seulement que nous y réfléchissions un peu,
voilà tout. Nous avons besoin de temps.


Soudain retentirent des coups frénétiques frappés à la porte
close du Foyer.


Aud poussa un petit cri. Halli laissa tomber sa chope ;
elle roula au sol en lançant mille reflets devant la cheminée.


— Les Trâles ! souffla Aud. Ils viennent nous
chercher !


Halli secoua la tête d’un air agacé.


— Vous croyez vraiment qu’ils frapperaient à la
porte ?


Pourtant, on sentait à son ton qu’il était ébranlé ; il
ne quitta pas son fauteuil.


Même boum, boum, boum à la porte.


Dans les profondeurs du Foyer, sa mère lança d’une voix
apeurée :


— Qui est là ? Qu’est-ce que c’est ?


— Qui va ouvrir ? s’enquit Aud. Eyjolf ?


— Sourd.


— Leif ?


— Ivre.


Boum, boum, boum.


— Bon, j’y vais, dit Halli avec lassitude.


Il traversa la salle en direction du couloir menant à la
porte de la cour. Au passage, il passa la main sous son pourpoint et la posa
fermement sur la griffe de Trâle. Il mit l’autre main sur le verrou.


Boum, boum, boum.


Il fit sauter le verrou et ouvrit la porte à la volée.


Une forme massive et noire se jeta en avant. Halli fit un
bond en arrière. Un claquement de sabots, une odeur de cheval… Une haleine
humide lui souffla au visage, puis la bête passa juste devant lui et son
cavalier la fit entrer sous les poutres basses du couloir et enfin dans la
grande salle.


Près du feu, Aud se dressa, terrifiée. Griffe en main, Halli
s’élança à la suite du cheval en essayant de l’attraper par la bride.


— Arrêtez ! cria-t-il. N’avancez plus ! Que
venez-vous faire ici ? Vos intentions sont-elles pacifiques ?


Le cavalier portait une capuche qui lui retombait sur les
yeux et dissimulait son visage dans l’ombre. Seules ses mains dépassaient de
son grand manteau – des mains âgées, parcourues de veines saillantes,
semées de taches de son, avec des ongles longs et recourbés qui évoquaient des serres.
Au flanc de l’inconnu pendait un gros sac qui semblait fort lourd. On y
discernait des renflements arrondis dont la forme – ainsi que le
ballottement du sac au gré des mouvements du cheval – donna la chair de
poule à Halli.


— Je vous somme une fois de plus d’annoncer vos
intentions !


Le cavalier rejeta son manteau en arrière d’un geste aussi
ample que brusque. Un long couteau accroché à sa ceinture apparut. Halli songea
qu’il ne lui était pas inconnu.


Il recula, bouche bée.


— Snorri… ?


Les mains du nouveau venu repoussèrent alors sa capuche, révélant
les sourcils extrêmement broussailleux, le regard fixe et le visage émacié,
buriné, du vieux bonhomme rencontré dans la cabane en bord de route. Il lorgna
Halli d’un œil noir, puis examina, impassible, les quatre coins du Foyer :
Aud près du feu, l’air égaré, Gudny qui risquait un regard entre les tentures,
deux serviteurs qui venaient d’apparaître à la porte, serrés l’un contre
l’autre. Il plissa les yeux comme pour chercher le signe manifeste de quelque
atrocité ou corruption connues de lui seul puis, ne trouvant rien, daigna
regarder à nouveau Halli.


— Je viens aujourd’hui, comme je vous l’avais dit,
déclara-t-il en tapotant le couteau d’Arnkel, vous rendre votre politesse. En
échange du service que vous m’avez rendu si aimablement il y a plusieurs mois
de cela.


Halli hocha la tête, incrédule.


— Euh… eh bien merci. Vous ne voulez pas mettre pied à
terre ?


— Deux choses ! s’exclama Snorri sur un ton qui
éveilla des échos dans toute la salle et fit broncher le garçon. Je vous
apporte deux choses ! Voici la première.


Il se tourna à demi en selle et dénoua la cordelette qui
retenait le gros sac noir. Celui-ci tomba par terre, tout d’une pièce, avec un
bruit sourd. De grosses masses pesantes et bombées roulèrent sous la toile à
sac tachée de rouge.


Halli déglutit.


— Euh… Qu-qu’est-ce que c’est ?


— Un sac de betteraves. J’en ai à ne plus savoir qu’en
faire. En guise de salutations.


— Ma foi, c’est très aimable à vous…


— Attendez ! La seconde chose que j’apporte est
une nouvelle ! Une terrible nouvelle ! Hord Hakonsson et ses sbires
ont escaladé les gorges prises dans les glaces ! Déjà ils sont dans
l’Amont. Demain soir, tandis que vous dormirez, ils seront à vos portes !
Ils veulent incendier votre Maisonnée et vous prendre vos terres !


Il se gratta le nez, puis plia sa jambe osseuse et descendit
enfin de son cheval.


— Eh oui, dit-il.


Une pause.


— Et ils vous tueront jusqu’au dernier.
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Avant de partir pour son rendez-vous avec les héros, Svein
fit venir sa femme.


— Je suis bien décidé à débarrasser une fois pour
toutes la vallée de ces Trâles et il se peut que ce faisant je trouve la mort.
Aussi, pour le cas où je ne reviendrais pas, voici mes instructions. Je n’ai
point de fils, mais mes hommes savent se battre. Dépêchez des expéditions, et
celui qui s’en acquittera le mieux, faites-en votre Conciliateur. En outre,
respectez mes frontières et mes édits. Si un membre de ma Maisonnée est tué,
son ennemi devra subir le même sort. Si l’une des autres Maisonnées nous
menace, que son Foyer soit incendié jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Veillez à
ce que nos puits demeurent propres et notre sang, pur. N’oubliez pas que vous
êtes le peuple le plus noble de la vallée. Quant à moi, édifiez mon cairn sur
l’escarpe, juste au-dessus de la Maisonnée, de telle manière que je puisse
veiller sur vous pour l’éternité ; et ceux d’entre vous qui obéiront à ma
loi viendront me rejoindre sur la crête.


 


 


Ils avaient commencé à affluer par petits groupes avant même
que le jour ne se lève. À présent, le peuple de Svein occupait tout le Foyer. Le
brouhaha porta jusqu’à la chambre d’Arnkel et Astrid où il résonna en faisant
un bruit de lointaines cataractes.


Halli, qui se tenait au pied du lit, attendait que sa mère
prenne la parole. Elle était assise à la limite de l’espace éclairé par la
bougie, immobile, le dos bien droit, les mains jointes sur ses genoux, le
visage maintenu dans l’ombre par le bandeau bien visible, lui, de ses longs
cheveux blonds et brillants.


Tout près, le père de Halli dormait paisiblement au milieu
du lit.


— Tout ceci provient de tes actes, déclara-t-elle
enfin.


— Je le sais bien.


— As-tu réveillé Leif ?


— Ma foi, j’ai bien essayé, mais il était sous
l’emprise de la boisson. Eyjolf l’a emmené à l’abreuvoir.


Astrid émit un claquement de langue exaspéré. Halli attendit.
Ce faisant, il laissa son regard se déporter lentement vers le visage ravagé de
son père, où la chandelle projetait une lueur douce. Il y avait des mois
qu’Arnkel ne dormait plus d’un sommeil aussi serein. Ses cheveux blancs étaient
déployés sur l’oreiller. Le jeune garçon l’observa. Il fut frappé de constater
que sa barbe avait beaucoup poussé au fil de sa maladie. Elle était longue et
vigoureuse. Sans doute depuis le début de l’hiver, mais il n’y avait pas prêté
attention.


— Halli ? Tu as entendu ce que je viens de te
dire ? reprit sa mère.


— Non.


— Je t’ai demandé si tu avais dormi.


— Un peu, Mère. Quelques heures. J’en avais besoin.


— Bien. Viens plus près.


Elle se tenait aussi droite que sur son Légisiège. Halli
s’approcha avec méfiance, comme si elle allait prononcer un jugement le
concernant au terme de son procès. Il s’immobilisa devant elle, les yeux
baissés.


— Mère…


— Regarde-moi.


Son expression abattue ne s’altéra pas, mais elle leva une
main pour effleurer la joue de Halli.


— Tout ce qui s’est passé entre nous est oublié,
dit-elle, très pâle. Tu es mon fils, et je connais tes qualités. Or, il faut
les mettre en œuvre, à présent ; pour le salut de ta Maisonnée. Rends-toi
au Foyer. Seconde Leif de ton mieux. C’est ce qu’aurait voulu ton père.


Sa main s’attarda, puis se retira d’un coup. Halli répondit,
mal à l’aise :


— Je vous en prie, venez avec moi. Ils voudront que
vous leur parliez, et vous le savez.


Elle détourna la tête. Ses cheveux retombèrent, masquant
complètement son visage.


— Non. Je ne peux pas laisser Arnkel seul. Pas
maintenant. La fin est trop proche. Fais ce que je te dis, Halli.


 


Il marqua une pause dans le couloir, une fois la porte de la
chambre refermée. Derrière les tentures, le tohu-bohu de la foule rassemblée se
pressait contre ses tympans. La lassitude l’envahit. Ses yeux le brûlaient. Il
ferma les paupières et s’adossa au mur. Alors une image se présenta à son
esprit : la montagne qui obstruait l’horizon, au sud, telle qu’il l’avait
contemplée du haut de la colline, sur la lande – parfaitement découpée,
austère, terrible et tentante à la fois. Tout un monde attendant d’être
exploré.


Il rouvrit brusquement les yeux. Non. Ce n’était plus qu’un
rêve.


La confrontation avec le Trâle avait tout changé. Par-dessus
tout, elle corroborait les histoires de Svein. Le héros, dont l’éclat s’était
presque entièrement terni au cours des semaines écoulées, retrouvait une grande
part de sa splendeur aux yeux du garçon – faute de briller de tous ses
feux d’antan.


Qu’avait fait Svein, au bout du compte ? Écumé la lande
comme lui-même, qui y était monté combattre les Trâles. Mais pour finir, il
avait tourné le dos au pays d’en haut pour revenir mourir en protégeant sa
Maisonnée et sa vallée. Halli n’avait aucune envie de l’imiter jusque dans les aspects
les plus rigoristes, mais le message délivré par la tradition lui apparaissait
clairement : ici étaient sa Maisonnée, sa famille ; il savait ce qui
lui restait à faire.


Il se tourna vers les tentures, inspira profondément…


Puis les écarta et pénétra dans le Foyer.


 


De l’estrade, au fond, jusqu’au perron, à l’entrée, et de la
cheminée jusqu’au mur opposé, la grande salle était bourrée à craquer
d’habitants de la Maisonnée venus se regrouper là dans la pénombre ; comme
mû par un commun instinct tacite, chacun avait apporté de quoi se défendre.


On voyait des hommes armés de pioches et de faux, de
serpettes et de fléaux ; des femmes tenant qui une houe, qui un râteau ou
une faucille affûtée. Les enfants les plus âgés s’étaient munis de pelles, de
fourches et de bêches tandis que les plus jeunes s’étaient fabriqué des
matraques à partir de chutes de bois ramassées dans les ateliers des
menuisiers. Sturla et Ketil avaient chacun un long épieu en chêne, Kugi le
porcher un râteau à lisier d’allure menaçante, et il n’était pas jusqu’à Gudrun
la chevrière – tapie d’un air peureux à côté de la porte – qui ne se
soit dotée d’un bout de métal rouillé, sans doute un vieux morceau de soc de
charrue.


La rumeur s’enflait périodiquement ; on aurait dit une
créature vivante. Tous avaient le regard rivé à l’estrade, où se dressaient les
Légisièges. On attendait qu’apparaisse la famille du Fondateur.


Derrière la tribune, dans l’ombre, Halli aperçut Gudny et
Snorri. Pas trace d’Aud, dont on refaisait le bandage dans la chambre de Katla.


Quant à Snorri, qui s’était resservi deux fois au petit
déjeuner et finissait juste de mâchonner un quignon de pain, il salua d’un
hochement de tête l’arrivée de Halli. Puis il indiqua l’agitation qui régnait
dans le Foyer.


— C’est toujours la même chose avec ces va-t-en-guerre
de Sveinsson. Regardez-moi ces armes qui se hérissent dans tous les coins comme
des orties après la pluie !


— Ils ont peur, voilà tout, s’indigna Gudny. Par
ailleurs, nous sommes un peuple pacifique.


— Allez le dire aux morts sous les tumulus à côté de ma
cabane ! Non mais vous avez vu ces petits enfants avec leurs couteaux
miniatures ? Je n’ose même pas me baisser pour lacer mes souliers, de peur
qu’ils ne me coupent la gorge !


L’irruption de Halli n’était pas passée inaperçue de la
foule. Le silence tomba comme une cape recouvrant toute l’assemblée. Une ou
deux personnes toussèrent, mais cela s’arrêta là.


Gudny lança un coup d’œil en direction des tentures ;
ses lèvres blanchissaient sous l’effet de la tension.


— Mais que fait donc Leif ?


— Il est encore à se plonger la tête dans l’abreuvoir
pour dessoûler, probablement, répondit Halli en haussant les épaules.


— On avait bien besoin de ça ! Halli, il faut que
tu montes sur l’estrade parler à tous ces gens.


— Moi ? Ils me haïssent ! Ça
déclencherait une émeute.


— En tout cas, on ne peut pas attendre plus long…


Tout à coup, les tentures s’écartèrent avec une rare
violence. Leif émergea de l’obscurité, le feu aux joues, les yeux rouges. Ses
cheveux encore tout dégoulinants après leur passage dans l’abreuvoir étaient
collés sur son front. Il cligna des yeux à cause de la vive clarté qui
s’infiltrait par les fenêtres, puis jaugea brièvement la multitude amassée dans
le Foyer. Il jura tout bas, puis passa sans un mot devant Halli et Gudny,
escalada d’un bond les marches de la tribune et se dirigea à grands pas vers
les Légisièges. Il s’assit dans celui d’Arnkel.


Il lissa ses cheveux en arrière d’un bref mouvement du
poignet et releva le menton avec assurance. Puis il se racla la gorge, bomba le
torse et fit mine de parler.


Une voix s’éleva dans l’assemblée :


— Vous n’êtes pas encore Conciliateur ! Relevez-vous
de ce siège !


— Arnkel est encore vivant ! cria une autre. Vous
allez nous porter malheur !


— Où est Arnkel ? C’est lui que nous
voulons entendre ! Et où est Astrid ?


— Relevez-vous tout de suite !


Tout d’abord, Leif resta où il était en arborant un air de
défi mais les protestations s’amplifièrent et, comme ses tentatives de prise de
parole passaient inaperçues, il se remit vivement sur ses pieds et s’avança
jusqu’au devant de l’estrade, d’où il foudroya du regard ses sujets. Le tumulte
s’apaisa peu à peu.


Leif secoua la tête, ouvertement méprisant.


— Merci ! Je me permets de vous rappeler que je
suis Conciliateur par procuration puisque mon père est souffrant, et que vous
avez intérêt à témoigner un peu plus de respect à votre chef, surtout en ces
temps difficiles. Bien. Je sais pourquoi vous êtes là. Des rumeurs se sont
répandues cette nuit, et il est grand temps que nous voyions un peu de quoi il
retourne. Cela dit, je suis bien sûr que nous n’aurons nullement besoin de tout
ceci… acheva-t-il en agitant la main pour désigner l’assortiment d’armes
improvisées dont son peuple faisait étalage à ses pieds. Alors, où est celui
qui a mis tout le monde en émoi ? J’ai cru comprendre qu’il s’agissait
d’un étranger ? Ah, c’est vous… Venez un peu par ici.


Il fallut que Halli pousse Snorri en avant à deux reprises
pour qu’il monte lentement à la tribune, hésitant et mastiquant toujours son
bout de pain. Au grand jour et sans sa cape, il s’avérait vêtu de guenilles ou
peu s’en fallait des oripeaux que seules la crasse et l’habitude assemblaient
encore. Par endroits, il y avait plus de trous que de tissu. Sans se hâter ni
faire de manières, le vieux se planta crânement au côté de Leif qui, avec sa
superbe tunique officielle argent et noir, le regarda les bras croisés.


— Vous vous appelez ?


Un ultime mâchonnement suivi d’un bruit de déglutition.


— Snorri.


— De quelle Maisonnée ?


— Aucune.


— Vous êtes donc un mendiant ? reprit Leif avec
une grimace de dégoût.


L’autre haussa des sourcils indignés.


— Absolument pas ! J’ai mes betteraves, ma masure,
mon petit lopin de terre. Je ne cherche noise à personne et ne dois allégeance
qu’à moi-même !


— Allons donc. Eh bien j’en suis navré pour vous. Et
maintenant…


— Et pourquoi donc ? La pauvreté me convient.
C’est toujours mieux que d’être un freluquet suffisant qui pue la bière et qui,
si la réputation des Sveinsson est justifiée, se fait quotidiennement des
gargarismes avec sa propre…


Halli accourut au pied de l’estrade.


— Assez d’amabilités ! Concentrons-nous sur
l’essentiel. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous !


Quelques sifflets se firent entendre à l’apparition de
Halli, plusieurs personnes brandirent leur arme au-dessus de leur tête. Mais
Leif leva pesamment la main pour faire taire son monde et déclara :


— C’est toi qu’on a assez entendu, Halli ;
nous n’avons nul besoin de ton intervention. Eh bien, vieil homme, raconte-nous
donc ton histoire. Mais je te préviens : si tu souffles un seul mensonge
je te chasse à coups de fouet et tu courras jusqu’à la Brèche ! Nous
t’écoutons.


Snorri ne répondit pas tout de suite. Mais lorsqu’il se
décida, ce fut pour énoncer d’une voix claire et posée :


— Que voilà menaces gracieusement tournées ; bien
dignes d’un authentique chef. Je suis fortement tenté de vous laisser tous
mourir éventrés dans vos lits mais j’ai une dette envers Halli Sveinsson ici
présent. Un jour il a fait preuve de bonté avec moi et, de plus, m’a traité
avec courtoisie. Aussi, sans tenir compte du rustaud mal tenu que je côtoie en
ce moment, je vais me répéter une fois de plus : les Hakonsson arrivent,
ils seront là cette nuit même. Voilà, c’est tout. Au revoir et bonne chance.


Comme il tournait les talons, Leif le retint par le col.


— Des détails, s’il vous plaît, gronda-t-il. Comment le
savez-vous ? Comment est-ce possible ? Le défilé est bloqué par la
neige. Nul ne peut encore remonter de l’Aval !


— Il n’empêche que vingt hommes l’ont fait. Je les ai
vus.


— Impossible !


— Dans ce cas, vous semblez en savoir bien plus que
moi, ironisa Snorri. N’oubliez pas de vous montrer tout aussi affirmatif quand
Hord vous pendra dans votre cour !


Leif s’empourpra de rage. Il secoua vigoureusement le vieux
par le col.


— Espèce de malotru ! Parle en termes clairs sinon
je jure que c’est toi qu’on pendra dans la cour !


Halli bondit.


— Lâche-le ! Il est l’hôte de cette Maisonnée, tu
sembles l’oublier !


— Oui, renchérit Snorri, et de plus, si vous continuez
à me secouer, mes hardes vont tomber. Tenez-vous vraiment à exposer ma
nudité ? Il y a des femmes et des enfants dans l’assistance.


Leif poussa un nouveau juron, desserra son étreinte et
recula.


— Eh bien, finissons-en, alors !


— Je vous en prie, Snorri, insista Halli. Il est
important que tous sachent ce que vous m’avez déjà appris.


L’autre lâcha d’un ton vindicatif, tout en se massant le
cou :


— J’aurai droit à un autre repas chaud ?


— Et même deux ! Tout ce que vous voulez du moment
que vous parlez !


— Servis par cette charmante vieille dame, là ?
Celle qui a pansé mes blessures ?


— Quelle charmante vieille d… ? Ah, vous voulez dire
Katla ! Par Svein, oui, pourquoi pas ? Et maintenant, je vous en prie…


— D’accord, d’accord, répondit Snorri en reportant son
regard sur l’attroupement suspendu à ses lèvres. Je vais vous le dire par égard
pour Halli. Avant-hier, en fin d’après-midi, j’ai profité de ce que la brume se
levait au-dessus des tumulus, en bord de route, pour aller enterrer des rats
dans un coin de mon terrain. Ce faisant j’ai vu approcher des silhouettes
sombres, d’étranges ombres portant heaume, et sabre au flanc. J’ai cru avoir
affaire à des fantômes sortis des tumulus et venus me voler mes
betteraves ; alors bien sûr j’ai pris mon couteau – celui que,
justement, le jeune Halli m’a offert – et je les ai attendus de pied
ferme, bien décidé à vendre chèrement ma peau. Mais à ma grande surprise, ce
sont de simples mortels que j’ai vus émerger du brouillard ; las, couverts
de givre, la moustache pleine de cristaux de glace et la queue-de-cheval toute
raide de gel. Leur casque ressemblait à celui que j’ai derrière moi, là… dit-il
en pointant un index crochu sur le heaume bosselé de Svein, accroché au mur au-dessus
des Légisièges.


Les gens levèrent la tête comme un seul homme et, comme un
seul homme, lâchèrent un hoquet étranglé.


— C’étaient des casques neufs, poursuivit Snorri. Et
ils portaient une cotte de mailles pardessus leur tunique. J’ai bien vu les
maillons, aussi fins que solides, malgré la croûte de glace. Et ils avaient
tous l’épée à la ceinture. Sur leur dos, un paquetage léger, gelé lui aussi.
Sous le pourpoint, la tunique était rouge : le rouge de la Maisonnée de
Hakon !


Etait-ce la tirade du vieil homme ou l’émotion dont sa voix
était chargée ? En tout cas, les habitants de la Maisonnée de Svein
l’écoutèrent sans piper mot.


Il resserra ses hardes autour de son torse maigre, posa la
main sur son couteau et poursuivit :


— Je suis robuste, mais vingt guerriers d’un coup, ça,
je ne suis pas de taille. Ils m’ont ligoté et ramené à ma cabane, qu’ils ont
réquisitionnée. Tout d’abord, leur chef – Hord Hakonsson, puisque je sais,
maintenant, que tel est son nom – croyait que j’appartenais à votre
Maisonnée ; il a été fortement tenté de me passer par le fil de l’épée. Il
a fallu que je manifeste avec véhémence ma profonde aversion envers vous et vos
innombrables vices pour qu’il me relâche. On m’a obligé à préparer un bon repas
pendant que les hommes se serraient devant ma cheminée. Je me suis tu, préférant
écouter ce qui se disait. J’ai saisi qu’ils avaient réussi à escalader les
gorges tout seuls, sans chevaux, en remontant d’interminables glaciers aussi
épais que bleus au-dessus des chutes prises elles aussi dans les glaces. Il
leur a fallu quatre jours et l’ascension a bien failli leur coûter la vie. Hord
en personne a manqué de tomber comme une pierre dans l’abîme, à un moment, mais
son fils l’a rattrapé par le bras. Ils n’ont perdu aucun homme, et trois
d’entre eux seulement ont été blessés. À les en croire, c’est là un formidable
exploit digne des héros d’antan. En tout cas, leur moral est au plus haut.


Leif, qui avait bu ses paroles et dont les yeux lui
sortaient de la tête, ne put se contenir plus longtemps.


— Mais ils sont fous ! C’est de la démence à
l’état pur ! Qu’est-ce qui leur a pris de se lancer dans une aventure
pareille ?


— Ils veulent nous prendre par surprise, nous et les
autres Maisonnées, intervint Halli, dont les yeux brillaient d’un éclat sombre.
Qui aurait cru qu’ils débarqueraient si tôt ? Le temps que la débâcle soit
finie, que les torrents soient dégelés et que le Conseil se réveille au début
du printemps, tout sera fini. Notre Maisonnée sera soit sous sa coupe, soit
détruite, et Hord et Ragnar à la tête de toutes nos terres ; ils seront
encore moins enclins qu’avant à écouter les autres Maisonnées. Ma foi, voilà
une audacieuse entreprise ; je ne les en croyais pas capables. Mais
terminez votre histoire, Snorri.


Leif poussa une vive protestation.


— Dis donc ! Qui est-ce qui commande, ici ?


— J’avais oublié, répondit Halli en haussant les
épaules. Je t’en prie, vas-y…


— Achève donc ton récit, vieillard, reprit Leif.


— Cette nuit-là les vingt hommes ont dormi dans ma
masure, en faisant le guet tour à tour. Le lendemain matin ils sont allés se
procurer des chevaux chez Rurik. En revenant…


— Hein ? coupa Halli. Vous voulez dire qu’ils les
ont volés ?


— D’après ce que j’ai compris, on tenait plutôt les
bêtes à leur disposition.


En apprenant cela, maints membres de l’assistance poussèrent
des cris d’inquiétude et de colère, et cognèrent le manche de leurs armes
improvisées par terre. Le teint de Leif avait viré au gris.


— Donc, Hord est de mèche avec nos voisins ? Je
n’en crois pas mes oreilles.


— Et pourquoi donc ? Il y a des générations que
les Ruriksson vous tiennent pour une Maisonnée arrogante et va-t-en-guerre,
rétorqua Snorri. Cela dit, en vous voyant agiter en tous sens vos outils de
paysans, je constate qu’il n’en est rien. Bref, ils sont revenus avec vingt
chevaux. Hord voulait passer à l’attaque dès hier soir, mais ses hommes étaient
à bout de forces. Ils ont voté pour que l’assaut ait lieu aujourd’hui. Les
Ruriksson leur avaient aussi donné de la bière ; ils sont vite devenus
assez gais. Quand ils ont tous été endormis, j’ai saisi l’occasion pour
enfourcher un de leurs chevaux et venir jusqu’ici.


— Ils sauront donc que nous avons été avertis, remarqua
Halli.


— Non. J’ai chevauché vers l’est, comme si j’allais
vers le défilé, en prenant bien soin de laisser des traces de sabots. Puis, au
bout de quelque quatre milles, j’ai tourné casaque et repris le chemin de votre
Maisonnée en faisant un grand détour. J’espère que vous me tenez quitte de ma
dette, à présent, Halli.


— Certainement, et plutôt deux fois qu’une. Je vous
remercie, Snorri. Nous vous devons la vie.


Ils se serrèrent la main en souriant ; Mais alors un
cri plaintif s’éleva dans l’assistance :


— Tout cela est fort bien, mais il faudrait peut-être
faire quelque chose, non ? Sinon ce soir nous serons morts.


— C’est juste.


Leif se racla la gorge.


— Halli, descends de cette estrade. Et vous aussi,
vieillard. Quant à vous, habitants de la Maisonnée de Svein, écoutez-moi bien.
Les Hakonsson ne seront pas là avant la tombée de la nuit. Cela nous laisse un
peu de temps. Quand ils arriveront, nous ne serons plus là. Commençons dès à
présent à emballer tout ce que nous pouvons. Le reste, nous le détruirons, ou
nous y mettrons le feu. Nous prendrons avec nous tout le bétail qu’il sera
possible d’emporter et nous égorgerons le reste afin qu’aucune bête ne tombe
entre les mains de Hord. À midi nous partirons par le chemin de l’ouest, en
direction de Grande-Combe et des terres de Gest. Des éclaireurs pourront partir
en avant prévenir Kar Gestsson. Il faudra bien qu’il nous accueille en son Foyer
le temps que les choses se calment. Nous serons un peu à l’étroit, et certains
d’entre vous devront dormir dans les étables, mais on n’y peut rien. C’est
seulement l’affaire d’un mois ou deux ; quand on pourra à nouveau franchir
les torrents, on enverra des émissaires avertir le Conseil. Celui-ci verra d’un
très mauvais œil l’agression de Hord, qui devra répondre de ses actes afin que
la paix revienne. Nous récupérerons nos terres, et même davantage. En
définitive, justice sera faite. Bien ! conclut-il en tapant dans ses
mains. Mettons-nous au travail.


Il se tut et contempla l’assistance.


À une ou deux reprises, pendant qu’il s’adressait à son
peuple, il avait bien senti qu’il parlait dans le vide. Son auditoire
n’émettait pas de protestations, ne tentait aucun geste hostile, non – c’était
son immobilité totale, son silence de mort qui le troublaient. Or, quand il en
eut terminé, ce mutisme se prolongea ; il n’en finissait plus – comme
un fil de toile d’araignée sur lequel on tire, tire doucement, sans interruption.
Il était d’une élasticité remarquable, mais tôt ou tard, il se romprait.


Et Leif le savait ; il soutint cette tension un moment
puis, rouge de colère, s’emporta d’un coup :


— Eh bien, ne restez pas plantés là, bande
d’imbéciles ! cria-t-il. L’ennemi est à nos portes ! Il faut fuir, ou
bien mourir ! Qu’est-ce qui vous prend, tous ?


Au milieu du Foyer, baraqué et la barbe en bataille, Grim le
forgeron leva lentement la main.


— Pourquoi fuir ?


Leif lissa ses cheveux à deux mains.


— Vous n’avez donc pas entendu ce qu’a raconté le vieux
mendiant ? Hord et ses hommes ont forgé des épées ! Nous, nous
n’avons pas d’épées !


— Moi, j’ai mon marteau !


— Et moi, j’ai un râteau à fumier ! s’écria Kugi
le porcher.


Leif appela au calme d’une voix forte afin de faire taire de
nombreuses autres affirmations similaires.


— Certes, certes, tout cela est vrai ; mais nous
connaissons tous la tradition, n’est-ce pas ? Svein maniait-il un râteau à
fumier ? Non. Il était armé d’une épée. Pourquoi ? Parce que ce sont
là les armes les plus efficaces, capables de couper sans effort un homme en
deux. Écoutez-moi tous ; nous ne pourrons pas résister à l’assaut. Nous
n’avons pas le choix : il faut opérer un repli stratégique !


Bien des membres de l’assistance émirent des grognements
d’assentiment contenus, mais d’autres poussèrent des lazzis :


— Comment ! Vous nous demandez d’abandonner notre
Maisonnée !


— De la laisser sans protection !


— Je n’appelle pas cela commander une Maisonnée,
moi !


— C’est de la couardise, Leif Sveinsson !


Le tumulte atteignit son summum dans le Foyer enfiévré. Leif
en resta muet sur son estrade. Mais par-dessus le tapage se fit bientôt
entendre une série de coups réguliers qui s’imposa rapidement, et un par un les
habitants se turent. Au milieu de la foule, Eyjolf – le vieux domestique
décharné, émacié – cognait inlassablement le manche de sa bêche contre les
dalles, et finit par obtenir le silence complet. Enfin il cessa et
déclara :


— Il est clair que Leif a des intentions honorables, et
que ses propos ne sont pas dénués de mérite. Il est indubitablement inutile de
rester ici à se faire massacrer sur place.


— Enfin des paroles sensées ! s’exclama Leif en
levant les bras, exaspéré. Je vous remercie, Eyjolf.


— Toutefois, reprit ce dernier, il ne m’apparaît
pas si clairement que le massacre soit inévitable, et comme la plupart d’entre
vous, il me semble criminel d’abandonner notre Maisonnée. Il conviendrait
d’examiner les différentes possibilités qui s’offrent à nous. Peut-être
pouvons-nous effectivement la défendre. Personnellement…


À ce stade il dut attendre qu’on fasse taire les virulentes
protestations de certains, dont Leif lui-même.


— … je suggère, reprit-il, que nous entendions en la
matière l’opinion de la seule personne qui, parmi nous, ait une expérience
active et concrète de la violence et des luttes intestines – j’ai nommé
Halli Sveinsson.


Silence. Sur les marches de la tribune où il s’était
attardé, Halli hésita, indécis. Que faire ?


Leif fit un grand geste indigné.


— Halli ? Lui qui est justement à l’origine de
tous nos ennuis ?


— C’est un individu répugnant, je vous l’accorde,
répondit Eyjolf, mais qui d’autre, parmi nous, a déjà tué un homme ?


— Qui d’autre a incendié un Foyer ? lança une
voix.


— C’est vrai, Halli s’est introduit chez eux ! intervint
une femme. Il a dû tuer des dizaines de personnes pour arriver jusqu’à
Olaf ! C’est lui qui devrait prendre la tête de notre Maisonnée
maintenant !


— Au moins, qu’on le laisse parler !


— Qu’il se présente devant nous !


— Halli !


— Halli, à la tribune !


Dans tout le Foyer retentissaient des coups frappés sur le
sol au moyen de divers outils et instruments de travail. Sur l’estrade, Leif
était muet de stupeur. Mais Halli hésitait. Un coup d’œil en biais lui permit
de constater que Gudny et Snorri l’observaient, de même que – juste devant
les tentures, qu’elles venaient manifestement de franchir – Katla et Aud.
Il ne distinguait pas clairement l’expression de cette dernière.


Sans se presser, il monta donc à la tribune. Le vacarme
atteignit son comble, puis décrût d’un coup. Plus de cinquante visages se
levèrent vers lui, l’air tendu, austère, en attendant qu’il fasse une
déclaration.


Il alla se tenir au milieu de l’estrade et examina
tranquillement ceux qui lui faisaient face, en regardant dans les yeux le
peuple de sa Maisonnée. Enfin, il se mit à parler.


— Certains d’entre vous ont traité Leif de couard. Il
n’en est rien. Pendant la bagarre chez Rurik, il a frappé Hord qui s’en prenait
à notre mère. Et il s’est battu vaillamment pendant toute l’échauffourée. Leif
n’est pas moins brave que vous autres.


Une pause. Silence dans le Foyer.


— Quant à moi, poursuivit Halli, beaucoup d’entre vous
me tiennent pour responsable de nos ennuis actuels. C’est en partie exact. Je
me suis effectivement rendu chez Hakon dans l’intention de venger l’assassinat
de mon oncle Brodir. Olaf a péri et son Foyer a brûlé en conséquence de mes
actes, et Hord use à présent de ce prétexte pour nous chercher querelle. Mais
voici ce que je voudrais vous dire. Comme je me cachais dans le Foyer de Hakon,
avant de monter dans la chambre d’Olaf, j’ai surpris une conversation entre
Hord et Ragnar ; ils évoquaient déjà l’expédition qu’ils entreprennent
aujourd’hui. Hord a exprimé du mépris à l’égard du Conseil, de l’exaspération
vis-à-vis de ses édits, et un vif désir de posséder plus de terres. Il a
également évoqué le travail auquel se livraient ses forgerons : j’en
conclus qu’il s’agissait des épées et des armures dont nous a parlé Snorri. En
d’autres termes, mes amis, Hord prépare cette attaque depuis longtemps. Il se
peut que la Maisonnée de Svein n’ait pas été sa cible de départ – et de
cela au moins, je suis coupable – mais le fait est qu’il nous revient à nous,
en ce jour, de contrecarrer les projets des Hakonsson comme notre bien-aimé
Fondateur a, en son temps, vaincu Hakon à maintes reprises. Je tiens cela non
pour une épreuve mais pour un honneur ; l’heure n’est point à la crainte
mais au contraire à l’orgueil. Je dis, moi, que nous devons faire face à nos
assaillants, et que si nous faisons preuve de bravoure et d’ingéniosité, nous
pouvons l’emporter.


Il s’interrompit le temps de laisser ses paroles se répandre
dans la fumée qui planait au-dessus de l’assistance. Le silence qui suivit ne
fut pas de même nature que celui qui avait accueilli le discours de Leif. Il
était plutôt méditatif, car dans le Foyer on en digérait la teneur, on le
retournait en tous sens, on soupesait chaque terme, on se forgeait une opinion.
Halli vit une ou deux personnes – dont Grim – hocher lentement la tête ;
peu à peu, un murmure d’assentiment s’enfla, issu de vingt gorges à l’unisson.


— Tout cela est bel et bon, intervint Leif, mal à
l’aise, mais ce n’est pas grâce à notre seul orgueil que nous sauverons notre
peau.


— Il ne faut pas avoir peur, enchaîna Halli non sans
lancer un regard à Aud. Par Svein, il y a tout de même pire dans ce monde que
d’affronter de simples mortels. Et ce ne sont pas les tactiques qui manquent.
Quel temps fait-il, par exemple ? Je ne suis pas encore sorti aujourd’hui.


Unn la tanneuse leva sa grosse patte brune.


— Il y a une brume tenace.


— Tant mieux. Si elle se maintient, nous pourrons
l’utiliser à notre avantage. Nous, au moins, nous connaissons le terrain.


— Ce soir c’est la pleine lune, lança une voix de
femme.


— Cela aussi pourra jouer en notre faveur, commenta
Halli.


— Minute ! coupa Leif.


Seul le tremblement qui s’emparait de sa main trahissait son
agitation. Sa voix – quoique tendue – demeurait relativement posée.


— Nous n’avons pas encore pris de décision,
déclara-t-il sur un ton contenu. Devons-nous nous enfuir ou nous battre ?
Il me semble que ce ne sont pas les belles paroles de Halli qui nous forgeront
une seule épée. Je le répète : je crois qu’il faut fuir.


— Et moi, je dis qu’on doit se battre, contra Halli.


— Et moi, intervint tout à coup une voix dans un
coin du Foyer, je maintiens que vous devez vous rallier au commandement de
Halli.


Tous se retournèrent comme un seul homme. Et tous
découvrirent, dans l’ombre des tentures, la haute et fine silhouette d’Astrid,
Légifère de la Maisonnée. Elle était pâle comme si le clair de lune baignait
son visage, et ses cheveux tombaient sur ses épaules comme des branches de
saule pleureur ; sa camisole luisait d’un blanc neigeux. Il y avait des
semaines qu’elle n’était pas apparue en public.


— Votre Conciliateur est mourant. Il rendra l’âme cette
nuit, ou peut-être demain – en tout cas cela ne saurait plus tarder
maintenant. Et il la rendra ici. Je ne veux pas qu’il meure sur la
route, en fugitif, ayant abandonné sa propre Maisonnée. Partez si vous voulez,
mais dans ce cas sachez qu’Arnkel et moi-même, nous ne vous accompagnerons pas.
Mes fils ont formulé des propositions qui se valent. À vous de suivre le
conseil qui vous conviendra. J’ajouterai simplement ceci : qu’aurait fait
Svein à votre place ? Et maintenant, je retourne au chevet de mon époux.
Gudny, mon petit, il nous faut de l’eau claire. Veux-tu nous en apporter s’il
te plaît ?


Les tentures retombèrent. Astrid était repartie.


Leif inspira profondément. Puis il regarda Halli.


— Entendu, mon frère. Que préconises-tu ?
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Les héros se retrouvèrent dans un préau au milieu de la
vallée. Tout d’abord il y eut beaucoup de mentons pointés hérissés de barbes,
de torses bombés et de roulements d’épaules, et tous avaient la main posée sur
la poignée de leur épée.


Mais là-dessus Svein dit :


— Mes amis, ce n’est un secret pour personne, nous
avons connu des différends par le passé. Pourtant, aujourd’hui je vous demande
une trêve. Les Trâles deviennent incontrôlables. Aussi je propose que nous
combattions ensemble pour les chasser de la vallée. Qu’en pensez-vous ?


Egil finit par faire un pas en avant.


— Svein, tu peux me compter dans tes rangs.


Alors, un par un, les dix autres firent de même.


Alors Thord s’enquit :


— Tout cela est fort bien, mais qu’avons-nous à y
gagner ?


— Si nous faisons le vœu de protéger la vallée, elle
nous appartiendra à jamais. Est-ce que cela vous convient ?


Les autres répondirent que cela leur allait très bien.


Sur quoi Orm dit :


— Quel lieu choisir pour leur déclarer la guerre ?


 


 


On était en milieu de matinée, mais le brouillard ne s’était
guère dissipé autour de la Maisonnée. Les champs les plus proches dessinaient
des triangles de couleur sombre, tout juste visibles et qui, au fond, allaient
se perdre dans toute cette blancheur. Solitaires, les arbres n’étaient que des silhouettes
grises à peine esquissées, emmurées dans le silence. Sur la route, rien ne
bougeait. De temps en temps, au loin, un vol d’oiseaux virait sur place avant
de disparaître.


Mais cette immobilité cessait dès qu’on entrait dans la
Maisonnée de Svein, où régnait une activité ininterrompue et dont le niveau ne
faiblissait jamais – une agitation remarquable par l’application intense
de ses acteurs et l’extrême variété de ses centres d’intérêt. On n’avait jamais
vu ça, même pendant les préparatifs du Rassemblement l’année précédente.


Parmi les roseaux et les hautes herbes des anciennes douves
asséchées, une foule de gens courbés en deux s’affairaient à gratter la terre
et à rassembler les pierres du mur effondré. Femmes et enfants ramassaient les
plus petits fragments tandis que les hommes remontaient les plus gros vers la
route et le portail principal. Quant aux très grosses pièces, elles étaient
tirées par des chevaux ou transportées par des groupes de trois ou quatre
hommes qui y mettaient toutes leurs forces. A l’intérieur de l’enceinte
écroulée, d’autres escouades répartissaient les pierres entre les divers pans
du mur à relever, qui commençait à prendre forme.


Dans la Maisonnée proprement dite, et notamment dans les
ateliers entourant la cour centrale, l’activité battait son plein. On avait
entreposé là un énorme tas de bûches prélevées dans les divers abris où elles
séchaient. Des hommes venaient à intervalles réguliers en choisir certaines
qu’ils faisaient rouler jusque dans les ateliers, d’où émanaient des bruits
cadencés de hache frappant le bois ainsi que le grincement des scies.


Non loin de là, dans la forge de Grim, brillait une vive
lumière rouge. La voix du forgeron clamant des instructions à ses fils couvrait
le vacarme des marteaux.


À l’autre bout de la Maisonnée, près du portail sud, où le
mur n’existait pratiquement plus, un groupe de jeunes gens creusait la terre
meuble à grands coups de pelles et de pioches.


Pendant ce temps-là, de chaque fermette sortaient des femmes
chargées de paniers, de caisses, de tonneaux et de barattes qu’elles
regroupaient dans le Foyer. Par ailleurs on évacuait les bêtes des écuries et
des étables pour leur faire franchir le portail et les rassembler dans la
cour ; porcs, poules et chèvres allaient et venaient librement au milieu
de la foule affairée.


Au cœur de tout cela, en plein centre de la place, se tenait
Halli Sveinsson, qui surveillait les allées et venues, tendait l’oreille et
distribuait ses ordres à ceux qui venaient le trouver.


Ce fut le tour de Bolli le boulanger. Cramoisi, tout en
sueur, il déclara :


— Les pains vont bientôt lever. Où va-t-on les
mettre ?


— C’est Gudny qui s’occupe de l’organisation des
cuisines. Elle vous dira où est leur place.


Puis vint Unn, qui sortait de sa tannerie.


— J’ai quatre cuves prêtes. Qui va s’en servir ?


— Il en faut une à chaque angle. Demandez à Brusi de
les y rouler.


Enfin arriva Grim, tisonnier incandescent à la main.


— Il me faut davantage de seaux, petits ou grands.
Combien a-t-on prévu d’en forger, de ces piques ?


— Autant qu’il y aura d’épieux. Le mur est long.


Grim prit le temps d’éponger la transpiration sur son front.


— Et vous croyez que ça va marcher ?


— Ça a marché pour Svein, non ? Kol n’y a vu que
du feu.


— Ma foi, j’en ai déjà seize, et elles encombrent ma
forge. Il faut que quelqu’un m’en débarrasse.


— Je vais demander à Leif de s’en charger. C’est lui le
responsable du mur.


Grim prit congé, et Halli en profita pour faire le point.
Pour autant qu’il puisse s’en rendre compte, tout était en ordre. Nul ne
restait oisif ; chacun apportait sa contribution au résultat escompté. Ce
qui ne signifiait pas pour autant qu’ils le faisaient de gaieté de cœur.
Quelques-uns ne cachaient pas leur scepticisme, d’autres affichaient une
franche animosité – dont son propre frère. Cependant, depuis qu’il avait
exposé ses propositions dans les grandes lignes – non sans incertitudes –
ils avaient obéi comme un seul homme. Lesdites propositions étaient devenues
des ordres et la prudence avait cédé la place à l’assurance. C’était avec une
fermeté croissante qu’il avait esquissé ses projets devant eux. Ils se les
étaient appropriés – en se laissant partiellement gagner par son énergie.


— Halli ?


Il sursauta. Cette voix avait le don de l’arracher d’un coup
à la nouveauté de la situation pour lui redonner la sensation d’être à nouveau
petit – le ramener à sa normalité.


— Aud !


Il se sentit coupable, tout à coup. Il ne lui avait pas
parlé depuis les premières heures de la matinée, quand Katla l’avait
promptement emmenée avec elle tandis que lui-même partait réveiller toute la
Maisonnée. Pendant le débat dans le Foyer, la jeune fille était restée isolée,
en marge. Il n’avait pas eu le temps de se demander comment elle prenait la chose.


— Excusez-moi, dit-il. J’aurais dû…


Aud l’interrompit du geste. Sa main portait un bandage
discret.


— Ne vous inquiétez pas pour ça. Vous avez eu fort à
faire. Je me porte mieux. Un peu.


Elle lui sourit. Son regard était redevenu clair. La terreur
et la colère de la veille l’avaient déserté.


Sa cheville arborait un bandage fraîchement refait.


— Ça a l’air moins enflé, remarqua le garçon.


— Ce matin Katla a fabriqué un emplâtre qu’elle y a
appliqué. Une pâte immonde, noire et puante. Je préfère ne pas savoir ce
qu’elle a mis dedans.


— Oui, je connais, confirma Halli en faisant la
grimace. Est-ce qu’elle s’est mise à jacasser en l’écrasant dans son
mortier ?


— Oui. N’empêche que c’est très efficace. J’ai mal,
mais je peux de nouveau marcher. Je suis allée au mur, trimballer des pierres
avec les autres. Le pan qui jouxte le portail a fière allure à présent.


— Tant mieux. Hé, attendez ! enchaîna-t-il en
hélant une fille qui passait par là. Ingirid, pourriez-vous aller en vitesse
voir au portail nord si Leif en fait réparer les gonds ? J’ai oublié de le
lui rappeler. Merci. Excusez-moi, dit-il en se retournant vers Aud, mais c’est
vous qui m’y avez fait penser.


— Ne vous en faites pas, je vous dis. Je me doute que
ce n’est pas le moment d’y réfléchir, avec tout ce qui se passe, mais… quel est
votre sentiment sur… sur ce qui s’est passé hier soir ? Je n’arrive pas à
penser à autre chose. Dès que je ferme les yeux je me retrouve dans le noir en
compagnie de cette… cette chose, et…


— Moi aussi, coupa Halli en la prenant par la main.
Cela occupe mes pensées en permanence. Seulement, écoutez-moi : nous nous
en sommes sortis, et cela nous a rendus plus forts.


— Ah bon, vous trouvez ? Expliquez-vous.


— Franchement, avez-vous sincèrement peur de Hord
Hakonsson après ce que nous avons vu ?


Elle soupira sans répondre. Puis, enfin :


— Je vous ai écouté au Foyer ce matin. Vous vous en
êtes très bien sorti. Ils ont cru à votre discours, ajouta-t-elle en indiquant
les gens qui vaquaient en toute hâte à leurs occupations. Et ils agissent en
conséquence.


Halli haussa les épaules en suivant des yeux deux hommes à
l’air inquiet qui, venus d’entrepôts extérieurs, faisaient rouler à toute
allure des tonneaux vers le perron. Ils lui lancèrent un regard au
passage ; il leur fit signe de continuer leur chemin.


— Possible. Mon père aurait fait la même chose, et ils
en auraient conçu encore plus d’affection pour lui. Quant à moi, ils ne
m’aiment pas plus qu’avant – ils ont simplement besoin qu’on leur dise
quoi faire.


— Dites-moi quelque chose, à moi.


— Hmm ?


— Est-ce que ça va marcher ? Votre idée ?


Halli ne répondit pas tout de suite.


— Ça peut marcher. En partie. Je pense qu’on va
réellement prendre Hord au dépourvu, et peut-être causer assez de pertes dans
ses rangs pour provoquer une débandade, mais… il n’est pas homme à se laisser
aisément dissuader. Les déconvenues le mettent en rage, tout autant que moi,
Aud. Et lui, il a des épées. Ce qui m’amène à un autre sujet, poursuivit-il,
hésitant. Il y a un moment que je voulais vous en parler. Maintenant que vous
êtes à nouveau sur pied, je crois que vous devriez partir.


— Comment ? s’exclama Aud en le regardant dans les
yeux.


— Prenez votre cheval, empruntez la piste qui part vers
l’ouest et rejoignez la Maisonnée de Gest. Malgré la brume, vous vous repérerez
aux murets qui séparent les champs. Demandez-leur asile. Je préfère vous savoir
en sécurité car…


— Ça y est, vous avez fini ?


— Pour tout dire, non. En fait, j’étais même au beau
milieu d’une phrase.


— Eh bien, inutile de l’achever.


Elle se rapprocha pour laisser passer un petit troupeau de
cochons qu’un gamin convoyait à travers la cour en s’aidant d’un bâton.


— Vous croyez vraiment que je m’enfuirais comme
ça ? Comme Leif proposait de le faire ?


— Je ne vous demande pas de vous enfuir. Seulement,
vous êtes l’invitée de notre Maisonnée. Vous n’êtes pas directement concernée
par…


— Mais bien sûr que si, voyons ! Ceci est autant
mon combat que le vôtre.


Halli croisa les bras.


— Ah oui ? Et comment justifiez-vous votre
position en la matière ?


Aud imita son geste.


— Hord nous menace tous tant que nous sommes. Il n’y
aura plus aucun lieu sûr dans toute la vallée s’il remporte la bataille ici. Ne
me dites pas le contraire.


— Théoriquement, je suppose que vous avez raison,
répondit Halli en fronçant le nez.


— Donc, il me revient aussi de contribuer à le
repousser. Donc, je reste, acheva-t-elle, triomphante.


— Bien. Vous avez fini ? Vos arguments seraient
valables si vous étiez un grand barbu aux muscles de fer doué pour enfoncer des
pieux à grands coups de maillet. Mais en l’état actuel des choses, quand
viendra le moment de se battre, vous ne serez d’aucune utilité ; vous
serez même massacrée au bout de quelques secondes. Si vous voulez rester dans
le Foyer avec Gudny et les autres femmes, d’accord. Il y aura certainement des
bébés à langer. Mais suivez plutôt mon conseil et filez d’ici en v… aïe !
Par Svein ! Ne me donnez pas des coups de pied devant tout le monde, s’il
vous plaît ! Pensez au moral des troupes. En plus, c’était votre pied
blessé.


Aud était blême. Elle reprit avec une fureur contenue :


— Comment osez-vous me parler de cette manière ?
Vous oubliez que je descends moi aussi d’un héros ! Plus important, moi au
moins je peux espérer porter une épée sans me prendre les pieds dedans à cause
de mes toutes petites jambes grasses.


— Non mais dites donc !… s’insurgea Halli.


— Non mais c’est vrai ! Vous-même vous croyez
peut-être capable de vous battre ? fit Aud entre ses dents. Votre seul
avantage serait que les coups d’épée normaux vous passeraient au-dessus de la
tête sans vous faire le moindre mal ! Ah oui, et peut-être aussi que si
votre adversaire voulait viser au cœur, dans votre cas il risquerait de se
trancher les orteils et de se casser la figure tout seul ! Mais à part cela,
je ne donne pas cher de votre peau.


— Ah oui ? s’emporta Halli, rageur.
Vraiment ? Et qui est-ce qui vous a sauvé la vie, là-haut sur la crête,
hein ?


— Je sais, vous m’avez tirée d’affaire, mais si je me
souviens bien, c’est ensemble que nous avons affronté ce Trâle. Et à ce
moment-là, est-ce que j’ai craqué ? Est-ce que j’ai pris mes jambes à mon
cou ? Est-ce que je vous ai planté là ? Hein ? Alors ?


Halli se mordit la lèvre, puis :


— Non, c’est vrai. Toutefois…


— Vous pensez peut-être qu’aujourd’hui je vous laisserais
tomber ?


— Mais non ! C’est seulement que…


— Que quoi ? Eh bien, dites-le !


— Euh…


— Allez !


— Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose.


— Pourquoi ?


— Parce que… répondit le jeune garçon avec de grands
gestes désordonnés. Parce que alors votre père serait très en colère, ce qui
nous vaudrait encore un incident diplomatique, ce que ma Maisonnée n’a
guère les moyens de se permettre en ce moment.


— C’est la vraie raison ?


— Oui.


— Je vois. Ma foi, c’est gentil de votre part. Je suis
sûre que mon père vous en serait très reconnaissant, acheva-t-elle avec une
froideur distante.


— Vous m’en voyez fort aise.


Halli se détourna juste au moment où Ketil venait lui parler
camouflage. Puis arriva un Leif maussade qui voulait le consulter sur le
meilleur moyen de défendre les remparts, suivi par Grim réclamant plus de
seaux, et le temps de leur répondre ainsi qu’à un certain nombre d’autres
requêtes, Halli constata qu’Aud n’était plus là.


 


En fin d’après-midi le brouillard revint ; des écharpes
laineuses envahirent subrepticement les champs en étouffant le soleil couchant.
On ne voyait déjà plus les prairies derrière la Maisonnée, ni la route de
l’autre côté des douves.


Debout sur la muraille, Halli scrutait l’horizon.


Il sentait dans l’air parfaitement calme qu’il respirait
l’imminence du danger, le voisinage immédiat de Hord – il en aurait mis sa
main au feu. Hord était tapi quelque part dans les environs avec ses sbires,
après avoir réussi à remonter les gorges de la rivière malgré les glaces. A
attendre la nuit.


Il plissa les yeux. Où pouvait-il être ? Lui-même, où
se serait-il caché à la place de Hord ? Il se serait avancé à cheval
jusqu’au bois, c’était certain ; et il y aurait attaché ses bêtes. Puis il
aurait traversé les terres cultivées en évitant la route, pour resurgir… où ça,
voyons… ? Du côté nord-est, peut-être, au-dessus du verger, près du bouquet
d’arbres qui bordait une petite combe…


Halli eut un sourire sans joie. Oui, c’était cela. Hord
ferait son apparition là-bas.


Il pouvait aussi envoyer des éclaireurs faire le tour de la
Maisonnée et chercher les points faibles du mur, bien sûr. Ce serait une bonne
chose car ceux-là seraient repérables malgré la brume. Avec un peu de chance,
ils parviendraient aux conclusions évidentes…


Halli regarda le ciel. La nuit ne tarderait pas à tomber. Il
était temps d’aller retrouver ses troupes, et de leur dire de se tenir prêtes.


 


L’ultime rassemblement dans le Foyer fut malaisé car, le
soir venant, la tension s’exacerbait, les gens avaient les nerfs à fleur de
peau. Il régnait une atmosphère lourde d’appréhension et d’odeur de soupe aux
bettes finissant de cuire. Tous se regroupèrent autour des tables où Gudny,
Katla et d’autres femmes encore distribuaient les provisions de bouche. Snorri
donnait un coup de main à la vieille nounou en lui lançant tant de clins d’œil
discrets et de sourires en coin qu’elle rougissait et marmottait toute seule.
Aud était là aussi qui, l’air soumis et armée d’une louche, versait la soupe à
tout un chacun. Cela intrigua Halli ; cette passivité ne lui ressemblait
pas. Il aurait voulu lui parler, mais le temps manquait. Il la chassa non sans
effort de ses pensées.


Il monta sur l’estrade. Son premier geste fut d’ordonner
qu’on emporte le tonneau de bière que Leif avait déjà bien entamé.


— Les réjouissances, ce sera pour demain matin,
déclara-t-il en faisant taire le chœur de protestations. Hord n’est pas en
train de boire, lui, vous pouvez en être sûrs.


Bientôt les habitants de la Maisonnée eurent mangé leur
soupe et le silence se fit dans le Foyer. Halli écarta tout grands les bras
comme il l’avait si souvent vu faire par son père.


— Peuple de la Maisonnée de Svein, commença-t-il,
écoute-moi. Il nous faut à présent rejoindre nos postes. Le crépuscule est là.
Je pense que Hord n’attaquera pas avant la nuit tombée, mais nous devons tout
de même être préparés. Les mères, les enfants, les faibles et les infirmes
restent ici même sous la surveillance de Gudny, et on mettra les verrous dès
que nos guerriers auront quitté le Foyer. Je vous serais reconnaissant de ne
pas boire toute la bière – nous en aurons besoin à notre retour !


Son petit rire résonna dans un silence de mort. Puis il
frappa dans ses mains avec l’entrain de celui qui s’apprête à festoyer.


— Nos fils et filles à naître relateront avec ferveur
les événements de cette nuit sous forme de contes, mais les veuves de la
Maisonnée de Hakon, elles, maudiront ce jour ! Allons, mes amis, en
route !


Sur ces mots, Halli sauta à terre d’un bond qui se voulait
viril mais l’ébranla de la tête aux pieds. Puis il lissa ses cheveux en arrière
et sortit du Foyer à grands pas. Les gens s’écartèrent pour le laisser passer,
et dans son sillage s’engouffrèrent les défenseurs de la Maisonnée de Svein,
c’est-à-dire toutes les personnes en âge de se battre, y compris les jeunes
gens et les plus âgés des enfants. Çà et là de petits groupes de femmes et de
bambins les suivirent du regard ; près de la porte, un nourrisson poussa
une plainte aiguë.


 


Le brouillard s’était épaissi, la température avait baissé.
Le rougeoiement de la forge et les lanternes aux fenêtres des fermettes
luisaient d’un éclat supérieur à celui des derniers feux du soleil. L’air était
chargé d’humidité, empli d’une odeur de terre détrempée, et pétrifié par
l’attente.


Les défenseurs débouchèrent dans la cour centrale et on
entendit les gens restés dedans barricader effectivement la porte derrière eux.


— Tous en place ! lança Halli. Toi aussi, Leif. Je
viendrai tous vous voir tour à tour pour m’assurer que tout va bien pour vous.


Des ombres se dispersèrent aux quatre coins de la Maisonnée.
Pas un mot ne fut prononcé et les bottes ne sonnèrent pas sur les dalles. Halli
attendit un instant et ses yeux se tournèrent furtivement vers l’angle du
bâtiment et une lumière à peine visible derrière les persiennes : la
chambre de ses parents…


Quand ce serait fini, il irait leur rendre visite ; il
narrerait à son père la victoire que lui, Halli, aurait remportée en son nom.
Après… Quand tout danger serait écarté…


Halli rit tout bas. Il y avait très peu de chances pour que
son père ou lui-même soient encore en vie au lever du jour, et ce pour des
raisons bien différentes.


La cour était à présent déserte, la Maisonnée plongée dans
le silence. Une série de lanternes palpitaient sur le perron. Halli en prit une.
Il y avait aussi là tout un assortiment d’armes improvisées que les guerriers
avaient finalement écartées. Halli choisit un couteau de boucher long et fin,
et le passa à sa ceinture à côté de la griffe. Puis il partit pour sa tournée,
d’inspection. Il gagna le portail nord à pas de loup, vérifia les verrous et
les gonds et les trouva bien en place.


De chaque côté, à l’endroit où le travail de la journée
avait eu pour effet de rehausser quelque peu le rempart, se dressaient les deux
premières fausses sentinelles. En fait, ce n’étaient que des troncs de pins
grossièrement taillés de manière à évoquer vaguement une tête, un cou, des
épaules. Grim les avait toutes coiffées d’un « heaume » de
fortune : en réalité, un seau ou un gros pot à lait dont ils avaient
déformé à coups de marteau les contours par trop révélateurs. Ces deux-là
étaient positionnées sur le mur et maintenues par de gros cailloux : seule
la partie « tête et casque » était apparente de l’extérieur. On avait
même placé des lanternes en dessous pour s’assurer qu’elles étaient bien
visibles, même dans le noir.


Halli hocha la tête, satisfait. C’était le vieux stratagème
dont s’était déjà servi Svein pour tromper Kol Tueur des Siens. Dans la
pénombre, et grâce à la brume, cette partie-là du mur semblerait bien défendue.
Il se glissa derrière la plus proche fermette en veillant bien à laisser pendre
sa lanterne près du sol et continua à longer le mur. Bientôt ce dernier se
dégrada jusqu’à ce qu’il n’en reste pratiquement plus rien. Le long de ce premier
pan au niveau très bas, on avait érigé trois autres sentinelles en bois
doucement éclairées par en bas – deux côte à côte et une toute seule, qui
semblait risquer un œil derrière un éboulis. Chacune était flanquée d’une
branche de noisetier qui, longue, fine et pointue, pouvait rappeler une
javeline.


Halli les examina d’un œil critique, redressa un faux heaume
de travers et poursuivit sa route.


L’espace de quelques coudées le mur remontait, puis
s’effondrait à nouveau derrière la tannerie d’Unn, là où, un jour, Leif avait
chu dans le tas de purin… En haut s’entassaient des déchets de toutes sortes,
des tessons de poterie, de vieux outils et des socs de charrue mis au rebut.
C’était encore un point faible, mais on n’y avait pas posté de défenseurs
factices. Tout était désert et silencieux. Au-dessus de la brume, la pleine
lune se levait sur la montagne, au sud.


Halli avança prudemment, en tendant le cou à droite et à
gauche.


— Kugi ? Sturla ?


Six hommes en armes surgirent derrière une série de tas
d’ordures et lui tombèrent dessus de tous côtés. Il lâcha un chuchotement
rauque :


— Arrêtez, imbéciles ! C’est moi !


Kugi immobilisa son râteau à fumier à quelques centimètres
de la tête de Halli. Sturla baissa sa faux. On ramena à soi divers gourdins et
autres massues en multipliant les excuses à voix basse. Halli les repoussa et
se remit sur ses pieds.


— Je devrais sans doute vous féliciter pour votre
vigilance, dit-il à contrecœur. Mais je vous rappelle tout de même, Kugi, que
selon toute probabilité, l’assaut viendra de l’extérieur.


— Euh, oui… Oui, bien sûr.


— C’est un des trois points d’entrée les plus
plausibles, ici. D’après ce que j’ai pu constater, vous le défendrez
admirablement bien. Cela dit, en cas de besoin, sifflez : on viendra à la
rescousse.


Les défenseurs se coulèrent à nouveau dans leur cachette.
Halli massa ses contusions et reprit sa patrouille le long du mur. Sur le flanc
sud de la Maisonnée, face à la crête, se trouvaient d’autres points faibles
uniquement gardés par des mannequins. Puis il parvint au portail sud, où
s’ouvrait une vaste brèche apparemment sans défense, où le mur lui arrivait à
peine aux genoux. Il repéra Eyjolf et quelques membres âgés de la Maisonnée,
assis sans rien dire dans une étable.


Il s’approcha avec précaution, histoire de ne pas se faire
encore rosser, mais trouva les prétendus défenseurs profondément endormis. Ils
ronflaient ! Il donna de petits coups secs sur le crâne osseux du vieux
domestique.


— On se réveille ! Il ne faut pas dormir !
Nos vies dépendent de vous !


L’autre émergea avec un sursaut.


— C’était un interlude tactique.


— Oui, eh bien abstenez-vous, dorénavant. Vous avez
bien des pierres sous la main ?


— Un gros tas de cailloux pleins d’arêtes bien
coupantes.


— Parfait.


Halli jeta un œil aux ruines du mur entre deux planches et,
plus loin, aux prairies qui se déroulaient à découvert, voilées par la brume.


— Vous gardez un lieu qu’ils choisiront certainement
pour attaquer. Sifflez quand vous aurez besoin de nous.


Et ainsi de suite, un mannequin après l’autre, tout au long
du mur écroulé. Le temps qu’il gagne le côté ouest de la Maisonnée, la nuit
était tombée pour de bon et le brouillard qui émanait de la terre brillait,
blanchâtre, au clair de lune. Le jeune garçon ne distinguait même pas le
verger, pourtant tout proche. Ici l’antique rempart se réduisait à un muret de
gravats hérissé d’herbe. Les attaquants n’auraient aucun mal à l’enjamber puis –
comme Aud et lui le matin de leur première rencontre – à sauter dans le
chemin creux qui sinuait entre les fermettes jusqu’à parvenir à la cour.


Mais ce soir-là Halli n’avait pas l’intention d’emprunter
cet itinéraire. Il l’examina rapidement, nota sa nudité (bien tentante aux yeux
des éventuels envahisseurs), mais revint sur ses pas et, laissant le mur
derrière lui, alla rejoindre le chemin en faisant le tour par la cour. Là
encore il progressa lentement, en balançant sa lanterne afin de rester
repérable.


— Leif ?


— Oui ? fit une voix dans le noir.


— C’est moi, Halli.


— Je le sais bien. Sinon tu serais déjà mort.


— Ah ? Fort bien. Vous êtes tous prêts ?


— Nous sommes prêts.


— Vous sifflerez bien pour appeler à l’aide quand… ?


— Ce ne sera pas nécessaire. Tu peux dégager le
terrain, maintenant.


Halli fit la grimace mais s’enfonça sans répondre dans la
nuit. C’était déjà un miracle que Leif tolère de lui obéir.


Une fois de retour sur la place, il ralentit l’allure, puis
s’arrêta. Bien. Il avait fait le tour complet.


À moins que…


Il avait failli oublier ! Il gagna prestement l’écurie
et, sans prêter attention à l’agitation qui s’emparait des chevaux dans leurs
stalles, se dirigea vers un angle inoccupé. Là, il s’accroupit et fourragea
dans la paille.


— Vous allez mettre votre ceinture porte-bonheur ?


Il se redressa d’un coup. La ceinture du héros brillait en
effet à la lueur de sa lampe. La silhouette qui s’encadrait dans la porte
n’était pas reconnaissable, mais la voix, si… Il ne fut guère surpris.


— Je me disais bien, aussi, que vous ne vous
contenteriez pas longtemps de servir la soupe, commenta-t-il en chassant
quelques brins de paille restés accrochés aux maillons d’argent. Comment
avez-vous réussi à sortir ?


— Par la fenêtre de ma chambre. Vous allez peut-être
m’ordonner d’y retourner ?


— Non.


Il ôta promptement son pourpoint, passa la ceinture en
bandoulière autour de son torse et l’accrocha sur le devant. Son poids familier
le réconforta. Puis il se rhabilla, reprit sa lampe et marcha vers la porte. La
silhouette se précisa sur fond de brume.


— Désolé, pour tout à l’heure, déclara-t-il. Agissez
comme vous le jugerez bon.


— Je peux me rendre plus utile dehors, et…


— Très bien, coupa-t-il.


Il était tout près d’elle, maintenant. Par-dessus l’épaule
de la jeune fille, il regarda à travers le brouillard le rougeoiement de la
forge.


— La seule chose que je vous demande, fit-il tout bas,
est de ne pas vous approcher de moi. Ce que veut Hord, c’est s’emparer de la
Maisonnée, nous humilier… mais ce qu’il cherche avant tout, c’est moi.


— Vous n’en savez rien.


— Si. Parce que j’ai ressenti la même chose à la mort
de Brodir. Hord se conforme aux traditions d’autrefois. La vengeance est le
maître mot, pour lui. S’il met la main sur moi, cela lui suffira. Alors
écoutez-moi, Aud – non, taisez-vous une minute. Vous m’avez demandé si mon
plan allait fonctionner ; je ne le sais toujours pas. Mais s’il échoue –
j’entends, si nos défenses sont enfoncées – je ne les laisserai pas
entrer. Je préfère encore me jeter dans ses bras.


— Comment ça ? Vous quitteriez la Maisonnée ?
s’écria-t-elle avec un étonnement, une inquiétude bien perceptibles. Mais il
vous tuera !


— Il essaiera, en tout cas.


— Si vous voulez dire par là qu’il vous taillera en
pièces à coup sûr, vous avez sûrement raison. Allons, ne dites pas de bêtises.


— Vous croyez peut-être que je vais me laisser faire
sans rien tenter ? s’énerva-t-il, mais toujours sans la regarder.


— Écoutez, Halli, reprit-elle en l’attrapant fermement
par le bras. Vous ne pouvez pas lutter contre Hord. Nous avons déjà
parlé de tout cela. Même si vous vous battiez en combat singulier, lui au moins
aurait une épée, tandis que vous…


Elle indiqua le long couteau enfilé à sa ceinture.


— Vous n’auriez que cette pique à cochons émoussée.
Vous ne feriez pas le poids.


Halli serra les dents, puis se pencha encore plus près
d’elle.


— Je n’ai aucunement l’intention de me battre
avec lui, figurez-vous. Quel intérêt, alors que d’autres choses peuvent
très bien le faire à ma place ? Si vous voyez ce que je veux dire, ajouta-t-il
en se dégageant doucement. Bon, il faut que j’aille du côté de la forge, à
présent, voir si Grim et les autres sont prêts.


Le silence se fit. La jeune fille ne lâchait toujours pas
son bras.


— S’il vous plaît, Aud…


— Vous voulez dire que… ? Par ma foi,
enchaîna-t-elle d’un ton où perçait l’indignation, comment allez-vous donc vous
y prendre pour les entraîner là-haut ?


— Hord veut se venger de moi, non ? Il me semble
que je peux me débrouiller pour l’attirer sur la lande. Si le brouillard
persiste, il ne se rendra compte de rien. Quand il verra où il est, il sera
trop tard. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas en parler. Il faut que je…


— Attendez ! fit-elle en le retenant par la
manche. C’est un très mauvais plan. Et vous, que ferez-vous, une fois
là-haut ?


— Il y a bien ces saillies rocheuses… Elles me
permettraient de ne pas toucher terre. Les Trâles s’affaiblissent quand on…


— Oui, je sais, mais pas tant que ça. Ils ont quand
même tué les héros, non ?


— Je ne prétends pas que mon plan soit sans faille.


— C’est le moins qu’on puisse dire. Je lui vois mille
raisons de ne pas faire l’affaire.


— Ma foi, espérons que vous vous trompez, et voilà
tout, trancha Halli d’un ton peu amène. Et maintenant, laissez-moi tranquille.
Je vais à la forge. Vous pouvez ou non m’accompagner, comme il vous plaira.


Ils retraversèrent la cour à grandes enjambées, sans échanger
un mot ; Halli ouvrait la marche. La forge était tout illuminée de rouge.
Grim, Unn et vingt autres hommes et femmes de la Maisonnée y étaient tassés,
assis ou debout, tels des conspirateurs mal intentionnés, entourés des armes de
leur choix. Grim tenait son gros marteau de forgeron sur ses genoux. Unn tenait
un couteau à récurer les peaux, fin et recourbé.


En voyant entrer Halli, tous réagirent en changeant de
position ou en se remettant aux aguets. Halli hocha la tête pour les saluer
collectivement.


— Tout est prêt. Il ne nous reste qu’à…


Juste à ce moment-là retentit un bref coup de sifflet qui
perça la nuit dans le lointain. Puis un second, sur une autre note, plus grave.
Presque aussitôt suivirent des cris, exclamations et autres sons incohérents.


— Hord est en avance, constata Halli.


Chacun s’empara de son arme ; vingt hommes et femmes
bondirent sur leurs pieds et leurs ombres bien noires se détachèrent nettement
sur le fond rouge sang des murs illuminés.


Halli avait déjà repassé la porte. Des sifflets s’élevaient
dans trois directions différentes. Il s’élança. Aud l’imita. Les défenseurs
firent de même. En un clin d’œil ils s’étaient égaillés sur les pavés de la
cour.
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Tout à coup, le bruit étouffé des Trâles qui fouissaient le
sol s’accrut jusqu’à devenir assourdissant et les créatures jaillirent tout
autour du roc incliné en éclaboussant les hommes de terre tandis que leurs
doigts crochus cherchaient à les attraper. Svein et les autres reculèrent
encore un peu vers le sommet, sachant que les Trâles s’affaiblissaient quand
ils n’étaient plus en contact avec la terre ; mais bien vite ils
entendirent leurs griffes cliqueter sur la pierre.


Bien qu’ils fussent dans le noir complet, ils brandirent
leur épée avec toute la puissance dont ils étaient capables et eurent la
satisfaction d’entendre plusieurs têtes tomber en rebondissant sur la roche.
Malheureusement, à mesure que ceux-là périssaient, de nouveaux Trâles
surgissaient de la boue barattée du champ et d’autres encore se pressaient
derrière eux en claquant des mâchoires et en tendant leurs bras terriblement
maigres.


 


 


Un tapage assourdissant résonnait du côté est, où était
postée l’escouade de Leif. Halli partit en tête, Grim et quatre autres
personnes sur les talons. D’un coup d’œil, il s’assura qu’Aud n’en faisait pas
partie : elle avait pris une autre direction.


Ils s’engagèrent sur la place au milieu des doigts de brume,
avec pour objectif le chemin où Halli avait posté en embuscade les hommes de
Leif. La lanterne du jeune garçon se balançait follement au bout de son bras,
mais de toute façon sa lumière ne lui était d’aucune utilité car elle ne
faisait que se projeter, mouvante, sur d’interminables tourbillons de
blancheur. Il s’en débarrassa.


Au-devant d’eux, des coups répétés et des cris de douleur.


Halli porta la main à son couteau.


La brume se dissipa. Ils étaient arrivés.


Au bout de l’étroit chemin, on avait lâché un filet (qui
servait d’ordinaire à attraper lapins et lièvres dans les champs) aux coins
inférieurs lestés de telle manière que, suspendu aux angles de deux toits
opposés, il bloque l’accès à la cour. Devant lui se tenait Ketil, le fils de
Grim, un pieu noueux à la main ; il regardait l’agitation désordonnée,
affolée, qui régnait de l’autre côté. Au moment où Halli parvenait à sa hauteur,
un visage fit brusquement son apparition ; il ne reconnut pas cette barbe,
ces lèvres rouges, entrouvertes… Des doigts agrippèrent les mailles nouées du
filet en cherchant à les déchirer ; mais Ketil assena un coup de gourdin à
l’inconnu, qui bascula en arrière avec un gémissement.


Halli prit du recul afin de surveiller les toits le long du
chemin. De part et d’autre, les hommes de Leif sortaient de leur cachette pour
lancer des pierres, brandir leurs fourches et leurs pioches ou agiter leurs
fléaux. On renversa les cuves d’Unn, qui formèrent des torrents nauséabonds.
Des cris terrifiés s’élevèrent dans le noir.


— Combien sont-ils ici ? demanda Halli.


— Seulement six ou sept. On a lâché un autre filet à
l’autre bout, ils sont pris au piège.


Ketil avait l’air tout content ; il affichait un grand
sourire et une lueur de joie dansait dans ses yeux.


— Je parie qu’ils n’apprécient pas beaucoup le comité
d’accueil.


Ketil se rapprocha du filet pour essayer de voir ce qui se
passait de l’autre côté. Alors une lame passa à travers et s’enfonça dans son
torse, juste sous le bras. Il s’écarta en poussant un cri qui se perdit dans un
gargouillis ; un sang noir jaillit par saccades et macula sa tunique.
Halli hurla un juron, le rattrapa alors qu’il tombait en avant ; le visage
du jeune homme niché au creux de son cou, il vacilla. Un liquide chaud lui
inondait la main gauche.


Il poussa un grand cri de rage et de chagrin. Grim le
forgeron le repoussa alors pour prendre son fils dans ses bras. Il le déposa
avec douceur, d’abord à genoux, puis en le penchant vers l’arrière de manière à
l’adosser contre le mur. Ketil avait du sang au coin des lèvres.


Les autres compagnons de Halli s’étaient rassemblés devant
le filet, qu’ils transperçaient violemment à coups de houes ou de javelines
sans cesser de hurler. Halli en tira deux en arrière.


— Assez ! Vous allez vous faire tailler en
pièces ! Gisli, Bolli ! Restez ici monter la garde, tous les deux. Ne
laissez passer personne. Les autres, avec moi.


Ils retraversèrent la cour, toujours envahie d’écharpes de
brume enroulées sur elles-mêmes. Halli arborait un visage fermé, sa bouche
formait un pli amer. Le sang de Ketil refroidissait dans sa paume.


Il fit signe à ses deux hommes de le suivre du côté sud de
la Maisonnée. Ils dépassèrent l’étable d’Eyjolf, qu’ils trouvèrent vide, puis
sautèrent sur le mur à demi écroulé pour scruter la prairie.


À quelque distance de là, un petit groupe de défenseurs
pareils à des oiseaux de proie voûtés se tenait sans rien dire autour de deux
trous carrés creusés dans le sol. Eyjolf et un autre homme tenaient des torches
dont la flamme instable éclairait par intermittence les traînées de brume ainsi
que leurs visages à l’expression sans merci. Quelques personnes avaient une
pierre en main mais, de toute évidence, elles n’avaient plus aucune utilité. Un
gémissement montait d’un des trous. Les bouts de branches, mottes de terre et
autres touffes d’herbe dont on s’était servi pour camoufler les pièges gisaient
épars sous les bottes des défenseurs.


— Tout va bien, Eyjolf ? lança Halli.


Le flambeau bougea. Le vieil homme s’approcha ; le
brouillard et la lueur de la flamme plaquaient sur son visage un masque
inhumain.


— On en tient trois beaux. Trois autres se sont enfuis
après être ressortis des fosses au moment où on leur sautait dessus.


— Et vos prisonniers, ils sont morts ?


— Non, ils gigotent encore. On se demandait justement
comment les achever.


Halli repensa au poids mort du visage de Ketil pressé contre
son cou. Puis lui revinrent des souvenirs de Brodir, d’Olaf, de Bjorn le
colporteur, réduit à une silhouette tassée sur elle-même. Alors il leur
dit :


— Discutez-en autant que vous voudrez à portée
d’oreille, de manière à instiller en eux la terreur à l’état pur, mais ne les
tuez pas. Assurez-vous simplement qu’ils ne sortent pas de leur fosse.


— Svein les aurait enterrés vivants, lui, protesta
Eyjolf.


— Oui, eh bien je ne suis pas Svein. Faites ce que je
vous dis. Sept côté est et six ici, reprit-il en s’adressant aux deux hommes
qui l’accompagnaient. Il doit y en avoir sept autres à l’ouest, face à
l’escouade de Kugi et Sturla. Le rapport de force n’est pas en notre faveur.


— Unn et quelques autres sont partis dans cette
direction au premier coup de sifflet.


— N’empêche qu’ils doivent être en mauvaise posture. Allons,
venez.


 


De l’autre côté de la cour, à l’est, où le filet de Leif
tenait encore bien le coup, le bruit de la bataille décroissait ; mais à
l’ouest, il s’amplifiait. Ils longèrent la tannerie au pas de course via le
petit chemin conduisant au tas d’ordures. Il faisait très sombre. Devant lui,
entre les maisons, Halli vit au-delà du mur en ruine le clair de lune se
refléter sur les volutes de brume. Sur ce fond se détachait la silhouette noire
des hommes qui se battaient par petits groupes de deux ou trois, épée contre
faux ou bien contre pioche.


Les deux défenseurs qui accompagnaient Halli se jetèrent
dans la bagarre ; ils avaient de plus longues jambes – ils arrivèrent
avant lui. Mais, dégainant son couteau, il accéléra à son tour… pour trébucher
aussitôt sur un cadavre gisant face contre terre. Il s’étala de tout son long
et s’écorcha les paumes sur les pierres plates. Il se releva et regarda autour
de lui. Le clair de lune, en perçant la brume, éclaboussait un casque qui
s’était détaché, une chevelure blonde, une barbe courte, un visage franc et
rougeaud. Le visage d’Einar, le sujet de la Maisonnée de Hakon qui avait été si
gentil avec Halli l’année précédente. Ses yeux regardaient fixement le ciel. Sa
bouche était ouverte sur un sourire grimaçant.


Halli recula d’un pas chancelant. Autour de lui tout n’était
que combats au corps à corps et brusques accès de violence. Les hommes
cherchaient leur souffle, le métal fendait le bois, le sang gouttait sur les
pierres.


Les Hakonsson étaient bien visibles, avec leurs longues
cottes de mailles qui, de surcroît, émettaient un cliquetis mat à chacun de
leurs mouvements. Leur heaume arrondi, pourvu d’un long nasal et de
protège-joues recourbés, dissimulait entièrement leur tête. Des fentes noires
remplaçaient leurs yeux, dont on ne distinguait ni la forme ni le brillant. Ils
progressaient à une telle allure et brandissaient leur épée avec une telle
célérité brutale qu’ils n’avaient presque plus rien d’humain ; on aurait
dit des créatures surgies d’une histoire séculaire.


Les défenseurs de la Maisonnée de Svein, eux, ne possédaient
pas ce genre d’armure ; leurs crânes étaient à découvert,
vulnérables ; mais dans les remous blafards de la brume au clair de lune
et la mêlée générale d’où s’échappaient fréquemment toutes sortes de cris, eux
aussi devenaient difficilement identifiables.


Halli surprit un scintillement à ses pieds. Une épée gisait
près de la main à demi fermée, à jamais immobile, d’Einar.


Il rengaina brusquement son couteau, ramassa l’arme et la
trouva aussitôt lourde, pesante, insolite.


Quelque chose bougea dans son champ de vision. Une
silhouette de petite taille s’effondra contre le rempart aux Trâles et un
râteau à fumier brisé tomba en sonnant sur les pierres.


— Kugi !


Halli se rua en avant mais l’épée le ralentissait, gênait
ses mouvements. Alors une forme barbare, échevelée, surgit de la nuit et bondit
dans la mêlée en donnant de grands coups de couteau à dépecer : c’était
Unn la tanneuse qui, en se portant au secours de Kugi, obligeait un Hakonsson
armé et casqué à battre en retraite contre le mur.


Puis, à la droite de Halli apparut un nouvel
envahisseur ; au bout de son bras écarté, une épée. Il poursuivait un
jeune défenseur qui reculait, la tête rentrée dans les épaules, en rasant les
pierres plates. C’était Brusi, le fils d’Unn, dont la faux arborait un manche
pitoyablement fendu en deux.


Halli brandit son épée au prix d’un gros effort, fit un bond…


Du côté opposé, quelqu’un sortit de l’ombre en claudiquant
et donna un grand coup de barre métallique dans le bras du Hakonsson, celui qui
tenait son épée. Ce dernier poussa un gémissement et lâcha son arme, qui chut
avec un bruit de ferraille. Au moment où Halli s’approchait furtivement, il
s’écarta, se jeta par-dessus le mur et atterrit pesamment dans le tas
d’ordures.


Cette initiative parut donner le signal du repli général.
Deux autres guerriers casqués battirent subitement en retraite, sautèrent au
bas du rempart et disparurent dans le brouillard. Tout le long du mur en ruine,
chacun ralentit le mouvement. Las, hommes et femmes abaissaient leurs armes.


Halli observa tout cela du coin de l’œil. Il regardait sans
mot dire la personne qui avait assené le coup de barre de fer.


— Salut, Halli, haleta Aud.


Il ne répondit pas. Les survivants se rassemblaient lentement
autour de lui et l’espace était restreint. Il fallait qu’il leur parle, il le
savait. À part Unn, qui aidait Brusi à se relever, ils formaient une troupe
bien dépenaillée. La plupart étaient blessés aux bras ou au torse, beaucoup
avaient perdu l’outil qui leur servait d’arme, quand ils n’en tenaient pas les
morceaux. Plusieurs cadavres gisaient au sol.


Le couteau d’Unn était sombre, dégoulinant. Elle avait le
teint terreux mais l’air triomphant.


— On les a eus sans grand mal ! Svein serait fier
de nous, Halli ! La nuit sera longue, car il faudra fêter ça !


— J’espère, répondit le garçon. Sturla, Brusi, si vous
êtes tous les deux indemnes, je voudrais que vous me rendiez un service. Faites
vite le tour du rempart et enlevez tous les mannequins. Contentez-vous de les
pousser hors de vue. S’ils les voient encore en place quand ils regarderont en
arrière, les Hakonsson comprendront que ce sont des faux. Dépêchez-vous.


Les deux jeunes gens filèrent dans le noir. Halli dit alors
à Unn et aux hommes et femmes alentour :


— Vous vous êtes bien battus. Combien étaient-ils ?
Combien de pertes avons-nous à déplorer ?


— Sept Hakonsson sont passés par-dessus le mur,
répondit Unn. Quatre se sont enfuis. Quant à nous… voyez par vous-même.


Halli prit une lanterne et inspecta les victimes. Trois
Hakonsson morts : celui qu’il avait connu personnellement et deux hommes
qui n’étaient ni Hord ni Ragnar.


Cinq habitants de la Maisonnée étaient tombés avec
l’ennemi : un homme et deux femmes transpercés par un coup d’épée. Kugi le
porcher était parmi les blessés ; son bras et sa poitrine portaient une
vilaine entaille.


Halli s’agenouilla près de lui. Kugi avait le teint verdâtre
et le regard fou.


— Bien joué, Kugi. Tu es un héros de cette Maisonnée.
On va te ramener au Foyer à présent.


L’autre répondit d’une voix ténue mais qui ne tremblait
pas :


— Est-ce qu’on a gagné, Halli ?


— On les a repoussés sur les trois côtés. Au moins la
moitié d’entre eux ont été tués ou faits prisonniers. Maintenant, il faut que
j’aille voir Leif.


Il étreignit l’épaule de Kugi et se releva. Tout autour de
lui les défenseurs étaient accroupis auprès des morts. Quelques-uns pleuraient.
Cela lui fit mal au cœur, mais il se contint.


— Aud, lança-t-il d’une voix forte, pouvez-vous
rassembler tout le monde et rapatrier les blessés dans le Foyer ? Ceux qui
peuvent encore se battre, restez ici et montez la garde. Je demanderai à Gudny
de vous faire parvenir tout de suite de quoi manger et de quoi boire. Nous
avons repoussé le premier assaut, certes, mais nous ne devons pas faiblir.


 


Les blessés ouvrirent la marche ; Halli se hâta de
regagner le Foyer, Aud à ses côtés. En chemin, ils examinèrent l’épée prise à
l’ennemi par Halli. (Trois autres avaient été récupérées par les protecteurs
des remparts.)


La poignée en était grossièrement façonnée : ce n’était
qu’un triangle métallique enveloppé de chiffons. Quant à la lame, un peu plus
longue que le bras du garçon, elle semblait quelque peu irrégulière, sans
parler des encoches et entailles dont elle était semée.


— Le fil est un peu émoussé, même si le bout est
pointu. Pas vraiment une épée de héros, constata Aud.


Halli approuva d’un grognement.


— Les forgerons de Hord ne maîtrisent pas encore les
techniques ancestrales oubliées. Prenez-la, si vous voulez. De toute façon –
comme vous l’aviez prédit – je ne pourrais pas m’en servir. Elle est trop
longue pour moi.


Il était distrait, absent ; le souvenir de
l’affrontement revenait le hanter – les cris des blessés, le visage des
morts. Il entendait bien qu’Aud reprenait la parole pour évoquer d’un ton plein
d’espoir la bataille passée et les succès remportés, mais lui avait la tête
ailleurs. Derrière le rideau de brume, Hord devait faire le point, rassembler
ses hommes, comptabiliser ses pertes. Qu’allait-il faire ? Fuir ? Sûrement
pas. Son honneur en serait entaché.


Alors ? Cela dépendait du nombre de survivants dans ses
rangs.


— Nous avons fait des prisonniers, remarqua soudain
Aud. Regardez…


Devant le perron du Foyer, un attroupement se formait à la
lueur des lanternes. Au centre se tenait Leif, qui parlait fort en faisant des
gestes compliqués, une épée à la main. Resserrés autour de lui, cinq ou six
défenseurs du front est, les blessés fraîchement revenus du front ouest, plus
un ou deux membres du groupe d’Eyjolf. Ils contemplaient deux Hakonsson en
piteux état ; désarmés, privés de casque, ils étaient en sang ; on
leur avait lié les mains dans le dos à la va-vite.


Un des défenseurs – Bolli le boulanger, dont la tunique
était ensanglantée au niveau de l’épaule – expédia un coup de pied dans le
tibia d’un des captifs, que la douleur fit vaciller. Leif et plusieurs autres
s’esclaffèrent. Puis quelqu’un lui assena un coup par-derrière ; un poing
vola, des gouttes de sang mouchetèrent le sol. Le groupe réagit vivement et encercla
sa proie d’un seul mouvement.


Halli s’approcha.


— Assez, Bolli ! jeta-t-il. Ça suffit ! Et
vous aussi, Runolf !


Des visages blêmes, déformés par la haine, se tournèrent
vers lui.


— Ils ont tué Ketil et Grim, fit une voix.


— Ce n’est pas une raison. Laissez-les.


Halli se rendit compte qu’il agrippait des deux mains la
poignée de son épée. Il dévisagea tour à tour les membres de l’assistance
brusquement frappés de mutisme.


— Si vous touchez encore à un seul de leurs cheveux, je
vous réglerai moi-même votre compte. Leif, je t’écoute ; que s’est-il
passé ici ?


Tête basse, son frère le regarda en dessous ; on voyait
qu’il cherchait à maîtriser sa respiration.


— On les a pris au piège dans les filets, déclara-t-il
enfin. Sept en tout. Y compris Hord et Ragnar. Ils se sont battus comme des
enragés. Pourtant, ils étaient en forte minorité. Plusieurs d’entre nous ont
été blessés, mais j’ai tué un homme de mes propres mains, et Thorli ici présent
en a décapité un autre. Puis Ketil a été touché sur le chemin, et Grim – qui
a tout vu – n’a pas pu contenir sa douleur. Il a sauté de son toit et
s’est mis à frapper les assassins de son fils à coups de marteau. Il en a
abattu un, mais ensuite Hord s’en est pris à lui ; il s’est jeté sur Grim
comme un démon et l’a tué. C’était un brave.


Un murmure d’assentiment se propagea dans l’attroupement.
Leif hocha la tête.


— Sachant cela, reprit-il, je ne vois pas pourquoi ces
chiens auraient droit à notre clémence.


Il n’avait pas haussé le ton, mais ses paroles n’en
représentaient pas moins une provocation. De plus, il avait les autres pour
lui. Plusieurs hommes lancèrent des imprécations à Halli, mais celui-ci n’en
avait cure.


— Tu n’as pas fini de me faire ton rapport, Leif. Où
sont Hord et Ragnar ?


— Ils ont fendu le filet extérieur et se sont échappés,
répondit son frère avec un haussement d’épaules. Ces deux-là étaient trop
grièvement blessés pour les suivre. La bataille est terminée. Nous avons gagné,
nous sommes libres d’agir à notre guise. Je préconise de les achever.


— Non, contra Halli. Nous allons les enfermer dans le
grenier. Bolli, c’est vous le plus proche. À vous de jouer.


Dans le silence qui suivit, irrésolus, les gens restèrent un
instant sans réaction. Leur hostilité tacite était palpable. Ils regardèrent
Leif en attendant qu’il l’exprime à leur place. Ce dernier gardait les yeux
obstinément baissés. Puis, tout à coup, il jeta un regard circulaire et puisa
de la force dans leur mutisme lourd de sous-entendus.


— Mais ce sont des ennemis de notre Maisonnée,
Halli ! dit-il farouchement. Ils ont enfreint les lois de la vallée et tué
des hommes qui sont de notre sang ! Nous savons tous ce qu’ils
méritent : la mort.


Les autres firent bruyamment savoir qu’ils étaient d’accord.
Mais Halli tint bon. Sa main gauche se posa sur le couteau passé à sa
ceinture ; l’autre tenait toujours l’épée.


— Écoute-moi, Leif. Nous allons épargner ces hommes, et
ce pour deux raisons. Premièrement, il n’est pas honorable de tuer un individu
sans défense ; deuxièmement, nous ne sommes pas au bout de nos peines. Il
reste neuf hommes là-dehors : Hord va revenir à l’attaque et si nous
sommes obligés de négocier, nos prisonniers auront leur utilité en tant
qu’otages. Il serait stupide de prétendre le contraire. Et maintenant, Bolli,
je te demande pour la seconde fois de les emmener au grenier, conclut-il sans
regarder le boulanger, car il ne quittait pas Leif des yeux.


L’attention générale se porta à nouveau sur ce dernier, qui
ne réagit pas tout de suite. Enfin, il hocha brièvement la tête. Ses compagnons
bronchèrent, mais tinrent leur langue. On emmena les captifs sans faire
d’histoires.


— Bien, reprit Halli. À présent, il faut vite poster
des guetteurs de chaque côté de la Maisonnée. Si Hord tente de…


— Il me semble, mon frère, que tu peux cesser sur l’heure
de distribuer tes ordres à la ronde. D’accord, ton plan a donné de bons
résultats ; personne ne le nie. Et comme tu l’affirmes, il est peut-être
préférable de garder des otages. Mais à partir de maintenant, les choses vont
changer. Nous avons résisté à l’assaut et il est peu probable que les Hakonsson
reviennent nous menacer alors qu’ils ne sont plus que neuf. Donc, nous n’avons
plus besoin de tes talents en matière de violence. Ce sont tes propres actes
qui ont provoqué ce drame, et il est peut-être temps que tu t’en souviennes.


Il lança un regard alentour ; son auditoire exprima son
accord à voix basse.


Aud poussa un cri rageur.


— C’est Hord Hakonsson que vous devriez accuser, et non
Halli ! Ne soyez pas stupide, Leif…


Halli lui effleura le bras.


— Ce n’est pas le moment, coupa-t-il. Dans l’immédiat,
il faut se préparer au retour de Hord et…


Mais alors les récriminations gagnèrent en intensité.


— Tu vois ? s’écria Leif. Les gens savent bien que
j’ai raison. Tu es un fauteur de troubles, Halli. Et tu l’as toujours été.
Combien d’entre nous ont déjà trouvé la mort à cause de toi ? Combien ont
été blessés ? Tu es la honte de cette Maisonnée, mon frère, et si Mère
n’était pas éperdue de chagrin elle te l’aurait bien fait comprendre
aujourd’hui.


Halli inspira brusquement.


— Vraiment, mon frère ? C’est ce que tu
penses ?


— Oui. Aussi est-il préférable que tu gardes le silence
et que tu me laisses prendre la direction des opérations.


— Halli… intervint Aud en posant la main sur son bras.


— Ne vous en faites pas, répliqua-t-il en se dégageant.


Le mouvement écarta les pans de son pourpoint, qui laissa
entrevoir un bref scintillement argenté.


Leif fit les yeux ronds.


— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu portes
là-dessous ?


Tous suivirent son regard, et découvrirent la ceinture. On
entendit des hoquets étranglés – horreur et épouvante ! L’agressivité
n’avait cessé de croître et refluer depuis le début de la querelle en cherchant
un point d’ancrage. Elle venait de le trouver.


— La ceinture de Svein ! s’exclama Leif,
incrédule.


— Il l’a prise pour lui ! s’indigna quelqu’un.
Pour lui tout seul !


À l’autre bout de la place, une silhouette que personne
n’avait encore remarquée accourait dans la brume.


— Il a volé le porte-bonheur de la Maisonnée ! fit
une femme. Pas étonnant que nous ayons tant de malheurs !


— En effet, rétorqua calmement Halli, c’est la ceinture
de Svein, grâce à laquelle il n’a jamais perdu la moindre bataille. Lequel
d’entre vous est prêt à soutenir que je n’ai pas le droit de la porter ?
Toi, Leif ? Vous, Runolf ?


Il attendit.


La silhouette se rapprochait toujours dans la brume. Sa voix
leur parvint, affaiblie, essoufflée :


— Halli !


Aud s’interposa :


— Écoutez-moi, tous…


Mais à cet instant Sturla surgit du brouillard – Sturla
que Halli avait envoyé ôter les fausses sentinelles du rempart. Il arrivait à
toutes jambes du nord, l’air terrifié.


— Halli ! Halli ! Hord est de retour !
Il a des archers… et leurs flèches sont enflammées ! Ils disent que vous
devez vous livrer, sinon ils incendieront la Maisonnée ! Nous allons tous
être brûlés vifs !


Silence. Comme un seul homme, tous se retournèrent pour
scruter la brume. Et tous aperçurent un point jaune orangé qui prenait son
essor dans le ciel au-dessus du mur. Il décrivit un arc ascendant, à peine plus
gros que les étoiles entre lesquelles il se faufilait, s’immobilisa une
fraction de seconde tel un oiseau planant à la verticale de sa proie puis
s’abattit sur le petit groupe ; sa taille augmenta, son flamboiement
s’aviva. Il traînait derrière lui un sillage jaune. Ceux qui le regardaient
approcher n’eurent le temps ni de parler ni de bouger.


Un trait de feu explosa avec un sifflement suraigu sur les
pierres plates de la cour à quelques coudées d’Aud et de Halli. Un anneau de
flammes orange palpita fugitivement autour de leur taille, leurs vêtements
claquèrent, leurs cheveux furent soufflés vers l’arrière. Mais ils ne
bronchèrent pas. Les autres défenseurs, eux, s’égaillèrent en poussant de
grands cris. Leif se jeta à terre ; avec quelques-uns de ses compagnons,
il roula sur lui-même, complètement affolé.


Très haut dans le ciel nocturne filèrent d’autres brandons
rutilants qui, en tombant, se muèrent en boules de flammes. L’une d’elles
atterrit sur le toit du Foyer, une autre sur celui de la forge. L’impact émit
un bruit sourd et le chaume prit feu instantanément. Une autre boule éclata sur
les dalles au pied du mât. Des cris retentirent dans le Foyer ; la cour
fourmillait de silhouettes prises de panique.


Halli regarda Aud. Elle lui rendit son regard.


— L’heure est venue, dit-il.


— Non ! Halli !


— Tenez, prenez ceci.


Il lui mit l’épée dans la main et replia fermement ses
doigts sur la poignée.


— Là où je vais, elle ne ferait que m’encombrer. Leif,
reprit-il en s’adressant à son frère, qui se relevait gauchement. C’est toi qui
commandes maintenant. Alors il faudrait peut-être s’occuper des foyers
d’incendie.


Hagard, le teint cireux, son frère bégaya :


— Tu… tu ne vas tout de même pas… ?


— … sauver la Maisonnée, si. Adieu, dit-il en se
retournant vers Aud et en lui souriant une dernière fois.


Puis il s’élança, laissant derrière lui la jeune fille, les
défenseurs, puis les habitants apeurés de la Maisonnée de Svein, les blessés,
ceux qui étaient en état de choc, ceux qui l’exécraient comme ceux qui
n’avaient point de haine pour lui. Il remonta à toute allure la ruelle entre
les fermettes ; elle était jonchée d’armes, de heaumes, de cadavres. Il
franchit des filets déchirés, enjamba des flaques de sang, bondit par-dessus
des pierres et des gravats épars, jusqu’à se retrouver devant le mur aux
Trâles.


Il l’escalada puis, après une seconde d’hésitation à peine,
sauta de l’autre côté et disparut. Il ne fut bientôt plus qu’une petite
silhouette aux épaules carrées et aux jambes arquées, que la brume eut tôt fait
d’engloutir.
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Après la bataille du Roc, on rapporta le corps de Svein chez
lui et on lui édifia un cairn sur son bornage. On l’assit sur son plus beau
trône de pierre, face à la lande, la main refermée sur son épée encore
ensanglantée. Tout autour de lui, on disposa les objets auxquels il tenait le
plus : sa chope, pleine à ras bord de bière ; son assiette en argent
abondamment garnie de viande et de pain ; son cheval et ses chiens de
chasse préférés, qu’on avait étranglés près de sa tombe et couchés à ses pieds.
Beaucoup de gens estimaient que son épouse devait également l’accompagner afin
de le servir pendant qu’il monterait la garde, mais elle s’y opposa
vigoureusement et l’emporta avec deux voix d’avance. On éparpilla autour de
Svein une grande quantité d’or et d’argent – une partie du butin rapporté
de ses combats contre les Trâles ou d’autres Maisonnées –, mais on détacha
de sa taille sa ceinture d’argent pour la suspendre dans le Foyer, où elle
porterait chance aux habitants. Pour finir on scella le cairn et on laissa le
héros sur l’escarpe avec pour mission d’éloigner les Trâles.


 


 


En fin de compte, ce ne fut pas si difficile. Halli le constata
avec soulagement. Il avait redouté de ne pas y voir assez clair à cause du
siège et de la confusion générale qui régnait, et donc de laisser passer le
moment opportun. Pis, il avait craint de ne le voir que trop bien, ce fameux
moment décisif, et de battre en retraite par manque de courage. Mais quand
Sturla arriva en courant et que les flèches enflammées commencèrent à tomber,
ses doutes et ses inquiétudes le quittèrent comme on enlève un manteau et il
sut parfaitement ce qu’il devait faire.


D’ailleurs, il était le premier surpris par la limpidité de
sa détermination ; cela dit, en sautant dans les hautes herbes humides des
douves pour quitter la Maisonnée, il se rendit compte qu’au fond de lui, il
s’était toujours attendu à ce que cela finisse ainsi. Il avait conçu un plan de
défense ingénieux et il s’était avéré efficace (notamment parce qu’il avait
deviné que la moitié des troupes ennemies avait été tuée ou capturée), mais
l’adversaire restait supérieurement équipé et entraîné, sans compter la haine
féroce que Hord nourrissait à son égard. Halli n’avait jamais vraiment cru que
sa Maisonnée puisse remporter la guerre grâce au seul avantage de la surprise.


Mais s’il se sentait le devoir d’aller jusqu’au bout tout
seul, c’était pour une raison plus profonde. Une raison qui remontait loin dans
son propre passé, sa petite enfance, au temps où Katla l’admonestait déjà à
propos de son caractère et de ses perspectives d’avenir. N’était-il pas, en
effet, un enfant du solstice, donc destiné par définition à attirer le désastre
sur la tête de ses proches ? Par ailleurs, comme le lui avait bien fait
remarquer Brodir, il était un héritier mâle de la lignée de Svein, ce qui,
inévitablement, signifiait qu’il mourrait avant l’heure. Ces prédictions se
vérifiaient avec une rapidité stupéfiante. Mais Halli n’en était pas autrement
perturbé.


Jadis il aurait tempêté contre son sort, gémi sur cette
injustice. Il avait agi inconsidérément, et affrontait maintenant les
conséquences de ses actes. En vengeant Brodir, il avait contribué à alimenter
une querelle entre Maisonnées. En cherchant à fuir la vallée, en franchissant
le bornage des héros, voire en portant la ceinture de Svein, il avait, par des
voies mystérieuses, fait le malheur de sa Maisonnée. Toutes ses tentatives
avaient échoué ou tourné à la catastrophe ; l’issue fatale se rapprochait.
Mais il assumait la responsabilité de tous ses actes et cela l’aidait à se
libérer.


Il était pourtant pris au piège par l’animosité de Hord,
l’hostilité et l’incompréhension de sa propre Maisonnée et les Trâles qui
l’attendaient sur l’escarpe. Le cercle maléfique qui l’entourait se refermait,
et Halli se retrouvait totalement maître de lui-même. Car il n’avait plus rien
à perdre.


La première étape consistait donc à sauver la Maisonnée en
la quittant. Et dès qu’il eut sauté du mur, il avança d’un pas plus léger.


Alors comme ça, Hord voulait qu’il se livre ? Eh bien,
son vœu serait satisfait, et la Maisonnée sauvée. Mais Halli n’avait pas
l’intention de se rendre sans tester le plan évoqué devant Aud. Celle-ci avait
raison : il avait peu de chances de réussir, et lui-même encore moins de
chances de s’en tirer vivant, mais il voulait tenter le tout pour le tout.
Chercher à attirer Hord derrière les cairns relevait de la démence, mais dans
sa futilité héroïque, l’idée n’en revêtait que plus d’attrait. Elle lui
procurait la même excitation qu’au temps où il écoutait le récit du dernier
combat de Svein, quand les héros s’alignaient dans le noir sur le Roc pour
attendre les Trâles. Comme dans ces moments-là, il sentait naître au fond de
lui une intrépidité fatale, l’impression jubilatoire de savoir la mort toute
proche… Mais d’ici là, si son destin était de faire le malheur de quelqu’un,
autant que ce soit celui de Hord Hakonsson.


La brume blanche s’épanouissait autour de lui. Il se faufila
prestement entre les roseaux et les hautes herbes des douves, en suivant le mur
aux Trâles. La lune brillait mais les ondulations du brouillard opacifiaient sa
clarté en n’en laissant filtrer qu’une faible partie et Halli n’y voyait
presque rien. Il se fia à son instinct pour retrouver les chemins de son
enfance et se dirigea vers le portail nord. De temps en temps, des cris
s’élevaient au loin, derrière le mur, et il entendait la vibration étouffée des
cordes d’arc. Il se baissa le plus possible et avança plus lentement, presque
sans bruit, en dardant des regards fréquents du côté de la route.


Il surprit alors une clarté mouvante et floue, orange clair,
à une distance indéterminée. En s’approchant, il perçut le crépitement de la
flambée.


Un groupe de silhouettes indistinctes se penchaient sur la
tache lumineuse, puis se redressaient ; chaque fois elles puisaient de
petites boules de feu qu’elles décochaient ensuite dans les airs.


Tapi dans son fossé, dissimulé par les joncs et la brume,
Halli ravala sa colère. Il dénombra rapidement cinq, peut-être six silhouettes.
Où étaient les autres ? Neuf hommes au moins avaient réussi à s’enfuir.
Mais par-dessus tout, où pouvait bien être… ?


Non loin de lui – plus près que le feu – un pan de
brouillard entra en mouvement.


Jusque-là, l’individu avait observé une immobilité parfaite,
si bien que le jeune garçon ne l’avait pas vu – pas plus qu’il n’avait vu
à quel point il était proche de la chaussée surélevée menant au portail.
Celle-ci surplombait légèrement les douves. Or, il lui sembla tout à coup que
quelque chose bougeait au-dessus du sol, une forme épaisse et noire que les
filaments de brume déformaient et solidifiaient tour à tour, au gré de leurs
évolutions. Caché au-dessous, Halli sut tout de suite à quoi il avait affaire.
Si faible et diffus qu’il soit, le clair de lune soulignait nettement les
épaules larges de l’individu, sa carrure d’ours, sa ceinture supportant une
longue épée, la cotte de mailles qui luisait sur ses bras et autour de sa
taille… C’était Hord en imposant guerrier casqué, fermement planté sur ses
jambes écartées, les mains calées sur les hanches, le tout composant une
attitude implacable : il regardait le rempart avec un suprême aplomb et on
aurait dit qu’un des héros d’antan venait de ressusciter.


A croupetons dans la boue, le postérieur humide de rosée,
Halli chercha à tâtons les maigres armes dont lui-même disposait – le
couteau de boucher, la griffe de Trâle. Il n’avait évidemment ni armure, ni
heaume, ni arc, ni épée… Il maîtrisa sa peur en inspirant profondément.


C’était bien comme cela, car il ne voulait rien qui puisse
le ralentir en l’encombrant.


Excepté, évidemment, la ceinture de Svein dont il tapota le
métal froid autour de sa poitrine. Jusque-là, elle lui avait bien rendu
service. Il fallait qu’elle lui porte chance une dernière fois.


Sur le tertre, la silhouette de Hord bougea ; Halli
entendit son ennemi aboyer un ordre. Autour du feu, les ombres
s’immobilisèrent. On cessa de décocher des flèches enflammées par-dessus le
mur.


Puis Hord se remit à crier, si fort que, malgré lui, Halli
recula dans les roseaux :


— Gens de chez Svein ! Vous ne m’entendez donc
pas ? Faites sortir Halli Sveinsson de votre Maisonnée et nous arrêterons
de vous incendier. Répudiez-le et nous nous en irons pour ne jamais revenir.
Sinon, vous rôtirez dans votre Foyer !


Il attendit. La fumée de la flambée se répandait peu à
peu ; dans les hauteurs, elle allait noircir la brume. Aucune réponse.


Hord poussa un grognement irrité, puis se retourna vers ses
hommes pour leur faire signe de reprendre leur tâche.


Alors Halli se dressa au milieu des joncs et, les mains
nonchalamment passées à la ceinture, lança :


— Me voici, Hord.


L’écho de sa voix se perdit dans le silence. Un silence qui,
tout à coup, avait subtilement changé de nature. Car à présent, la nuit avait
conscience de la présence de Halli. Celui-ci vit se raidir le géant dressé sur
le tertre. Les archers se pétrifièrent ; les flèches goudronnées brûlèrent
sur l’arc.


Halli gloussa.


— Eh bien, qu’est-ce qui vous fait si peur ? Je
suis sorti ! Je suis là !


Toujours et encore le silence. Hord pivota sur lui-même,
comme s’il ne savait où porter son regard. Puis il demanda, à la fois impatient
et incertain :


— Halli Sveinsson ? C’est bien vous ?


— C’est bien moi, répondit le garçon. Ici, tout près.
Dans le fossé.


Hord se retourna et regarda fixement dans sa
direction ; sa silhouette noire semblait flotter dans la brume. Halli
adoptait une posture héroïque : les pieds écartés, les bras croisés…
l’image même du dédain fanfaron. Il y ajouta un sourire sans joie.


Le heaume de Hord se pencha sur le côté.


— Je ne vois là que des roseaux, fit l’homme, peu
convaincu.


— Par Svein ! s’exclama Halli, exaspéré.


Il fit un bond de côté pour sortir du bouquet de végétation
où il se tenait et qui, il fallait l’avouer, lui arrivait au-dessus de la tête.


— Là, c’est mieux ?


Le casque imposant s’inclina.


— Disons que je vois à présent quelque chose comme un
rat tapi dans un trou.


Dans les profondeurs du heaume retentit un rire au son
creux.


— Ainsi ils vous ont bel et bien livré !


— Pas exactement. Je suis ici de mon plein gré.


— Peut-on savoir pourquoi ?


— C’est pourtant facile à comprendre. Vous avez exposé
vos exigences : si je sortais, vous stoppiez vos ignobles agressions
contre la Maisonnée de Svein, non ?


Hord acquiesça lentement du haut de son talus.


— Mais certainement. J’ai donné ma parole d’honneur. Il
en sera donc ainsi.


— C’est bien. Donnez donc vos ordres à vos hommes.


Halli tourna la tête vers la flambée entourée d’ombres.


— Éteignez les flèches. Eparpillez les bûches. La
Maisonnée ne brûlera pas davantage. Franchement, Halli Sveinsson, reprit-il, je
ne m’attendais pas à cela. Je pensais plutôt que vous ne viendriez jamais de
vous-même, que les vôtres vous ligoteraient avant de vous jeter dehors comme un
gros paquet ou bien vous garderaient parmi eux. Si vous étiez restés chez vous,
nous aurions causé de sérieux dégâts à votre Foyer, mais au bout d’un moment
notre provision de flèches se serait épuisée, et vous auriez survécu. J’avoue
donc que je ne comprends pas bien…


Il n’avait pas échappé à Halli que, pendant tout ce temps,
Hord esquissait de la main droite – celle qui était visible depuis le feu d’imperceptibles
mouvements qui pouvaient passer pour des signes destinés à ses hommes.


Calmement, sans cesser de scruter la brume environnante,
Halli déclara :


— Vous auriez fait la même chose à ma place, non ?
Il n’aurait pas été honorable de rester chez moi pendant que mon peuple
souffrait. C’est après moi que vous en avez, et non après lui. Certes, ils se
sont joints à moi pour repousser votre assaut initial, mais c’était pour sauver
la Maisonnée. La querelle doit être vidée ici, entre hommes.


— Tout à fait d’accord. Montez me rejoindre et nous
réglerons la question en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


— Je préfère rester en bas pour l’instant, merci.


Les remous de la brume, perpétuellement mobiles,
s’emplissaient de formes aussi imaginaires qu’étranges dont la blancheur
incohérente blessait les yeux de Halli. Cependant, il crut y détecter un autre
genre de mouvement : des silhouettes fort substantielles et qui
poursuivaient manifestement un but précis. Elles s’éloignaient furtivement du
feu pour se déployer et venir l’encercler par-derrière.


Hord reprit sur un ton cordial :


— Je dois vous féliciter pour votre stratégie. Car
c’est vous, je suppose, qui avez inventé toutes ces ruses, et non votre
imbécile de frère. Voilà qui a anéanti mon premier plan, qui était de vous
prendre par surprise. En plus, cela m’a coûté vingt braves – plus trois
blessés qui gisent en ce moment même sous un arbre.


— Les hommes que nous avons faits prisonniers sont
vivants, annonça Halli. Aussi, je puis négocier avec vous, si vous voulez.
Videz votre querelle personnelle et vos guerriers vous seront rendus
indemnes ; sur mon honneur.


Il parla suffisamment fort pour être entendu des hommes qui
marchaient silencieusement vers lui dans la purée de pois.


Si Hord marqua une hésitation, elle fut imperceptible.


— Mes hommes me suivent sans poser de questions, comme
les hommes de Hakon avant eux. Ils savent faire face à leur destin, quel qu’il
soit. Renoncer à me venger pour les sauver, voilà qui ne serait pas honorable.


Halli entendit des cailloux crisser sous un pied, un pan de
tissu frôler les hautes herbes. Il en eut la chair de poule, mais le moment
n’était pas encore venu de réagir. Il fallait que ses ennemis soient plus près
de lui quand la poursuite commencerait.


— Dans ce cas, reprit-il, je suppose qu’il est inutile
de vous proposer la paix ? De suggérer que nous mettions fin à cette
querelle privée avant que la situation ne s’aggrave ? Trop d’hommes sont
morts – et pour quoi ? Qu’y avons-nous gagné, les uns comme les
autres ? Allons, oublions nos anciens différends. Pourquoi ne pas
travailler ensemble à réinstaurer l’harmonie entre nos deux Maisonnées ?
Ne serait-ce pas plus honorable que les massacres ?


La silhouette massive qui se dressait toujours sur le tertre
s’avança d’un air menaçant et un poing protégé par une cotte de mailles agrippa
subitement la poignée de son épée. Un rugissement étouffé sortit des
profondeurs obscures de son heaume.


— Vraiment, Halli, vous avez un de ces toupets !
Me proposer la paix ! Alors que vous avez tué mon frère et incendié mon
Foyer ! Je vais planter votre tête sur un piquet et l’exposer devant les
portes de chez Svein !


— Bon, bon. Je suppose qu’il est également inutile que
je vous présente mes excuses ?


— Complètement inutile.


— Et je n’ai aucune chance de convaincre par
l’argumentation ?


Il entendit des bottes glisser sur la pente du fossé, à côté
de lui ; puis il y eut un cliquetis métallique. Il banda ses muscles, prêt
à passer à l’action.


Hord éructa d’une voix à peine intelligible :


— Halli, ce temps-là est révolu.


— Très bien. Dans ce cas, vous êtes un lourdaud à face
de betterave et au derrière en forme de poire, un goinfre à temps partiel et un
couard à temps plein, un homme dont les femmes ne diffèrent des vaches de l’Amont
que par l’altitude et le tour de hanches, débita-t-il tout en pivotant sur
lui-même. Ah, j’oubliais : un assassin mal rasé capable de pourfendre ses
propres sujets, dont le frère a péri de façon dégradante et dont le peuple
inventera de nouvelles réjouissances quand vous finirez par casser votre p…


C’est à ce moment-là qu’à sa droite un guerrier casqué et en
cotte de mailles surgit d’un coup du brouillard et lui apparut avec une clarté
saisissante. Halli surprit en un éclair le visage livide de Ragnar, déformé par
un rictus. Il brandit son épée en visant le jeune garçon à la tête, mais ce
dernier se baissa promptement et la lame siffla juste au-dessus de son cuir
chevelu ; alors, profitant que le jeune Hakonsson était momentanément
déséquilibré, il décocha un méchant coup de pied en biais à Ragnar qui
s’effondra comme une masse dans les roseaux.


Sur le tertre, Hord poussa un hurlement de fureur qui fit
trembler la nuit. Puis il se jeta dans le fossé en faisant tournoyer son épée à
bout de bras.


Mais Halli décampait déjà au milieu des joncs. Sur sa
gauche, une autre silhouette se dressa ; le guerrier bandait son arc. La
pointe de la flèche pivota pour suivre la trajectoire de Halli.


Ce dernier s’accroupit et la flèche alla percuter le mur, un
peu plus loin, au-dessus de sa tête.


Il longea les douves dans la brume, en revenant sur ses pas
dans le chemin qu’il connaissait depuis son enfance. Ses poursuivants le
talonnaient mais avaient plus de mal à progresser, car ses tours et détours les
prenaient au dépourvu. Il avait l’impression que de toutes parts s’élevaient
des craquements, des bruits de pas ou de buissons qu’on écarte. Il perçut à
nouveau le sifflement d’une flèche, au milieu des cris de rage de Hord, au
loin.


Il émergea des douves à la hauteur du verger, c’est-à-dire
tout près de l’endroit par où il était sorti de la Maisonnée. Il distingua le
filet déchiré qui pendait entre les maisons, puis un cadavre, raide et le dos arqué,
affalé sur le mur en ruine. À l’oreille, ses poursuivants étaient tout près.
Halli obliqua brusquement à gauche, sauta le muret et pénétra dans le verger.
La brume s’accrochait aux troncs et le clair de lune argentait les branches.
Halli gagna prestement le muret opposé. Derrière, un champ et, au-delà, la
pente douce et régulière montant vers l’escarpe. Il s’arrêta pour jeter un
regard en arrière.


Rien. Le verger était désert. Hors d’haleine, Halli jura
tout bas. Que fabriquaient-ils, ces idiots ? Ils n’étaient donc même pas
capables de le traquer correctement ? Allait-il devoir rebrousser chemin
pour aller les chercher ?


Mais à ce moment-là apparurent au bout des rangées d’arbres
fruitiers de sombres silhouettes surgies du brouillard. Six, sept… ? De temps
en temps, un heaume ou une lame dénudée scintillait au clair de lune.


Tout excité, Halli sentit son cœur cogner dans sa poitrine.


Il ne restait plus qu’à les entraîner sur la crête.


Il s’élança à travers champs, abandonnant la Maisonnée, les
arbres, tout ce qui avait forme définie. Le pré était une friche couverte de
boue et d’herbe détrempée ; les moutons étaient venus paître ici quand on
les avait fait sortir de leur enclos. Le brouillard nocturne planait au ras du
sol en s’amassant dans les creux et crevasses, mais à certains endroits il
était presque entièrement dissipé. Halli courait de toutes ses forces. De temps
à autre, il se retrouvait à découvert ; alors il entrevoyait la lune blême
dont le disque argenté luisait d’une clarté aveuglante. Il s’enfonçait bien
vite dans l’épaisseur glaciale de la brume, où il distinguait à peine le sol
entre ses pieds en perpétuel mouvement. Le terrain était très irrégulier,
l’herbe dissimulait des bosses ou bien s’agglutinait par grosses touffes. Plus
d’une fois il faillit chuter.


Derrière lui résonnait toujours le martèlement des bottes et
le cliquetis rythmé des armes et des cuirasses. Il ne tarderait pas à se
trouver dans leur champ de vision. C’était important. Il ne fallait surtout pas
qu’ils le perdent.


Son idée dépendait de deux facteurs essentiels – voire
trois s’il voulait s’en sortir vivant.


Premièrement, il devait les emmener jusqu’à la crête, en
veillant à ce qu’ils le suivent de près mais pas trop, sans le rattraper tout à
fait. Ils étaient plus forts et plus rapides que lui, mais alourdis par leurs
épées et leurs cottes de mailles. Halli, qui avait d’ores et déjà mal aux
jambes, espérait que l’ascension leur demanderait un coûteux effort.


Deuxièmement, il comptait fermement sur la brume ; si
celle-ci se levait ou se dissipait avant l’escarpe, son plan serait réduit à
néant. Les cairns seraient bien visibles sous la lune et jamais il ne réussirait
à entraîner ses ennemis derrière le bornage. Toutefois, si le brouillard
demeurait épais… s’il se débrouillait pour attirer Hord et les autres de
l’autre côté de la cabane, où les monuments funéraires étaient espacés…


Sans cesser de courir, Halli fit la grimace ; cette
seule perspective le glaçait d’appréhension ; si son plan fonctionnait,
les Hakonsson allaient avoir une drôle de surprise. Mais lui-même devrait se
trouver un lieu sûr en hauteur, à distance de la terre meuble et noire, sinon
il avait toutes les chances de connaître le même sort qu’eux.


Il courait toujours. La pente s’accentuait. Quelque part devant
lui, perdu dans la brume, un mur de pierres marquait la limite du champ. Plus
loin partait le chemin en lacet qui montait au pacage. Le terrain y
présenterait moins de difficultés. Halli émergea d’une volute de brume et fut
soudain baigné de clair de lune. Loin sur sa droite, il aperçut le muret tant
attendu. Il modifia légèrement sa trajectoire pour se diriger vers lui et
s’obligea à maintenir l’allure.


Dans son dos s’éleva une exclamation – ou plutôt un
ordre hurlé à pleins poumons.


Mû par l’instinct, Halli se déporta sur le côté en zigzag et
fit encore trois pas.


Il reçut un coup au niveau de l’omoplate ; il se
retourna, chancela et s’étala de tout son long. Il ressentait une douleur
sourde, insistante. Il se releva tant bien que mal, tâta son épaule et y
découvrit une flèche ! Il tira dessus avec un grondement de rage qui se
mua en cri au moment où elle se détachait. Ses doigts étaient couverts de sang
tiède.


À trente pas de là, un guerrier sortit de la brume pour
baigner d’un coup dans la lumière argentée. Son épée traçait un étroit faisceau
blanc. En voyant Halli, il lança un appel et pressa l’allure…


Halli s’élança vers le muret en trébuchant à chaque pas. Il
empoigna le manche de son couteau pour l’arracher au fourreau passé à sa
ceinture. La douleur explosa dans son épaule. Il comprit qu’il ne parviendrait
jamais au muret, que l’ennemi allait le rattraper ; brusquement désespéré,
il sut qu’il n’atteindrait pas l’escarpe.


Devant lui se profilait une forme sombre : le mur qui
lui barrait toute issue. Le souffle rauque de son poursuivant s’intensifia –
lui aussi sentait que la fin était proche.


S’il avait été plus grand, moins épuisé, peut-être aurait-il
pu sauter par-dessus ce mur et gagner un peu de temps. Mais il ne se donna même
pas cette peine. A demi affaissé contre les pierres, il brandit son couteau de
boucher et se retourna afin de faire face à son assaillant.


Lequel arrivait justement à sa hauteur, lancé en pleine
course, l’épée à bout de bras.


Halli brandit son couteau – l’image même du défi.


Ce visage livide, cette mâchoire carrée… il reconnut Ragnar
Hakonsson.


Ce dernier leva son épée au-dessus de la tête de Halli avec
une exclamation triomphale.


Mais il rata son coup. On entendit un fracas métallique et
un choc violent fit naître des étincelles tout contre le visage du jeune
garçon. Il se déporta, redoutant à tout instant le coup fatal ; mais il
entrevit du coin de l’œil une autre lame qui, croisant celle de Ragnar,
l’empêchait de s’abattre à nouveau.


Halli s’empara vivement de son couteau et le plongea dans le
bras du Hakonsson.


Ragnar gémit, fit un bond en arrière et lâcha son épée.
Derrière les fentes sombres de son heaume, on voyait le blanc de ses yeux
écarquillés par la surprise. Perdu dans la brume, il s’écria :


— Père !


Des appels tout proches lui répondirent.


— Ramassez son épée, fit sévèrement une voix au côté de
Halli.


Il se retourna. Son regard remonta le long de la lame
jusqu’au sommet du mur, au-dessus de lui, où était accroupie Aud, cheveux au
vent.


— Eh bien, qu’attendez-vous ? jeta-t-elle. Je vous
rappelle que nous avons un contrefort à escalader.
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Une fois les héros morts et les Trâles repoussés, les choses
se calmèrent dans la vallée. On en avait assez du mode de vie ancestral, on
appelait de ses vœux une ère de paix et de tranquillité. Dès qu’on eut érigé
les cairns des héros sur les hauteurs, leurs épouses se réunirent afin de faire
le point. Ce fut le premier Conseil des Légifères, qui instaura les lois que
nous respectons encore aujourd’hui. Les querelles entre Maisonnées furent
interdites, on encouragea le commerce et on inaugura les Rassemblements
saisonniers.


Histoire de promouvoir encore plus efficacement la paix dans
la vallée, des mariages furent célébrés entre les douze jeunes veuves et autant
d’hommes dignes de cet honneur issus d’autres Maisonnées. Ce furent les
premiers Conciliateurs. On ne sait pas très bien ce que Svein et les autres
héros auraient pensé de ces dispositions, mais elles donnèrent d’assez bons
résultats. En l’espace de deux générations, les ultimes conflits étaient
abandonnés et les épées déclarées hors la loi.


 


 


Récupérer l’épée fut l’affaire de quelques secondes ;
il ne lui fallut qu’un moment de plus pour escalader le mur tant bien que mal
et se laisser tomber de l’autre côté, sur le chemin de terre battue. Isolés par
le brouillard, Halli et Aud entendaient Ragnar se lamenter d’une voix aiguë
dans le champ, mais aussi des exclamations plus graves, plus rageuses. Ils
entamèrent l’ascension du contrefort. Ils n’avançaient pas très vite, malgré la
faible déclivité, car Halli n’était pas encore remis de sa course folle. Quant
à Aud, elle boitillait.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites là ? haleta
le garçon.


— Gardez votre souffle.


— Ren… rentrez au Foyer.


— Taisez-vous donc.


— Vous avez tort… d’agir ainsi. Je vous avais dit… de
rester…


— Avec Leif et son tas de brutes et de crétins, alors
que vous étiez tout seul ici à tout tenter pour nous sauver ? Non merci,
fulmina-t-elle. Je préférerais mourir que d’avoir ça sur la conscience.


— Mais… et les Trâles ?


— Je prends le risque.


— Et votre cheville ?


— Elle tiendra le coup.


Halli était mortifié. Sa propre intrépidité faisait peu de
cas de son sort, mais il ne pouvait pas appliquer le même raisonnement à la
jeune fille. Il se serait bien arrêté net pour argumenter avec elle, seulement
il entendait derrière lui un frôlement de vêtements sur les pierres du mur
tandis que les cottes de mailles tintaient et que des bottes atterrissaient
lourdement dans le chemin. Alors il se contenta de dire :


— Je vous en prie, Aud, moi je suis obligé d’y
aller, mais pas vous.


Comme elle ne répondait pas, il insista :


— Vous ne comprenez donc pas ?


Sa voix se brisa.


— Il faut que j’y aille seul. C’est mon destin.


Elle s’esclaffa avec la dernière impolitesse.


— Je ne veux pas que vous soyez là quand les Trâles
arriveront.


— Dommage pour vous.


— Je… je ne veux pas vous voir mourir avec moi.


Les doigts d’Aud agrippèrent son bras sans ménagement et
elle lui dit d’un ton féroce :


— Dans ce cas, débrouillez-vous pour qu’on s’en sorte tous
les deux.


Ils continuèrent à monter, environnés de la même blancheur
trouble. Tout à coup, le chatoiement qui éclairait la brume disparut. Les
nuages avaient englouti la lune. Aud et Halli parvinrent au bout de la piste
tracée et poursuivirent l’escalade à tâtons. Une humidité glacée glissait sur
leur peau.


— Comment m’avez-vous retrouvé ? interrogea Halli,
pantelant.


— Je savais que vous visiez cette piste ; c’est le
trajet le plus direct. Je me suis éclipsée par la porte sud et j’ai marché à
l’instinct. D’abord je suis montée trop haut, mais à un moment je vous ai
entendu hoqueter et souffler, alors je suis redescendue… juste à temps.
Hé ! Écoutez ça !


Un peu au-dessous d’eux, une voix évoquant un hurlement de
loup retentit :


— Halli ! Vous avez le sang de mon fils sur les
mains ! Je ne vous lâcherai plus jamais d’une semelle !


— Il suffira, murmura le garçon, que tu me suives
encore un peu.


— Dire que j’ai failli être obligée d’épouser Ragnar,
pesta Aud. Il maniait l’épée comme une femme. Vous croyez que vous l’avez
tué ?


— Bah ! Je l’ai à peine égratigné.


 


Le bras gauche en sang, engourdi et affaibli, Ragnar
Hakonsson se traînait sur les talons de son père, suivi par trois guerriers. La
lune avait disparu. La brume était à présent d’une noirceur absolue. Ils
grimpaient à l’aveuglette, mus par la fureur de leur chef. Ragnar, qui avait
peur dans le noir, tendait son long couteau devant lui ; les autres
tapotaient le sol du bout de leur épée. A intervalles réguliers, sur un ordre
de Hord, ils se figeaient et tendaient l’oreille. Ils entendaient
invariablement le raclement des bottes de leur proie à quelque distance
au-dessus d’eux.


Les soldats qui flanquaient Ragnar juraient tout bas.


— J’sais pas où ils vont, mais s’ils continuent comme
ça, ils vont bientôt arriver aux cairns, fit l’un d’eux.


— On les aura d’autant plus facilement, non ? le
rembarra Ragnar. Alors taisez-vous et marchez.


Des gouttelettes de sang tombées de sa manche laissaient un
sillage derrière lui dans la terre.


 


Leur progression dura un temps indéterminé ; Halli
avait l’impression de monter depuis une éternité, depuis sa naissance en fait,
et qu’au moment de mourir il serait encore en train de monter. Son existence se
ramenait à quelques sensations diffuses : le tournoiement des volutes
obscures devant ses yeux, le frottement répétitif de ses bottes sur la pierre,
un bruit équivalent en contrebas, sur la piste. Il entendait également le
souffle d’Aud, tout près de lui, et avait conscience d’une douleur pulsatile
dans son épaule blessée. L’épée pesait trop lourd au bout de son bras valide.
La tension prolongée commençait à lui donner la nausée.


De plus, à chaque pas la peur croissait en lui. Au début, le
phénomène fut subtil, masqué par l’effort physique ; mais peu à peu
l’effroi se renforça, envahit ses bras et ses jambes gourds, fit naître une
boule dans sa gorge. Les contusions sur son cou le brûlaient et le démangeaient
à la fois. Ses yeux étaient grands ouverts, bien qu’on n’y vît rien du tout.
Les cairns se dressaient quelque part à proximité ; et quelque part plus
loin, l’horreur guettait dans le noir. Halli écoutait le silence de la brume,
tous les sens en éveil. Svein avait sûrement ressenti la même chose en se
tenant debout sur le Roc en cette funeste nuit : lui non plus n’avait rien
entendu venir, mais l’attaque était imminente, et il le savait.


En contrebas, Hord vociférait, lançait l’anathème sur sa
tête. Mais ses glapissements n’avaient plus aucun sens.


Halli écoutait le silence des hauteurs.


Aud et lui montaient toujours.


 


Hord Hakonsson était à peine essoufflé ; l’ascension
l’avait moins fatigué qu’exaspéré. Un de ses guerriers se maintenait à sa
hauteur ; les autres – y compris son fils indigne – suivaient
péniblement. Cette défaillance de leur part était encore une source d’irritation
pour lui. Il longeait le mur invisible aussi vite que possible, en faisant une
pause tous les dix pas pour prêter l’oreille.


Chaque fois il entendait Halli avancer à une courte distance
au-dessus de lui. Alors, sous la cotte de mailles, il massait son bras droit –
celui qui maniait l’épée – là où s’était abattu le marteau de forgeron.
C’était douloureux, mais il s’en remettrait. Ainsi que des autres coups reçus
pendant la bataille entre les filets. Hord s’en moquait. Le grand Hakon avait
été souvent blessé, et cela ne l’avait pas empêché de continuer à se battre –
il avait même traqué ses ennemis pendant des jours après avoir encaissé tout un
assortiment de blessures assez pittoresques. Comme toujours, il calquerait ses
actes sur ceux de Hakon, tout en songeant que cette traque-ci ne durerait
sûrement pas des jours…


Halli était las et blessé. Ni lui ni son complice ne
pourraient fuir indéfiniment. Parvenus au bornage, ils se retrouveraient aux
abois. Alors…


Hord esquissa un sourire. Alors il leur réglerait
définitivement leur compte.


 


Haut dans le ciel, la lune sortit d’une masse nuageuse,
brilla le temps de dix battements de cœur, puis disparut à nouveau. Une brume
gris clair s’épanouit, puis s’assombrit et redevint progressivement noire.


— Je crois que j’ai aperçu la cabane, dit tout bas
Halli. Sur la droite.


— Déjà ?


— Vous sentez bien que la piste est finie. Nous
avançons sur l’herbe. Nous sommes donc arrivés au pacage supérieur.


— Dans ce cas, les cairns sont droit devant.


— C’est le but de la manœuvre. Venez, ajouta-t-il en la
prenant par la main.


En clopinant d’un air abattu, Ragnar et ses compères
faillirent entrer en collision avec Hord qui s’était arrêté dans l’obscurité,
le regard fixe. Ragnar demanda avec un soupçon d’agressivité :


— Eh bien, que faites-vous, Père ? Vous m’avez
fait peur.


— Tais-toi donc. J’essaie d’écouter ce qui se passe.


— Ils marchent sur l’herbe, maintenant, constata un
guerrier.


— On ne les retrouvera jamais, fit Ragnar.


— Silence, j’ai dit !


Le vent descendu des hautes landes chahuta légèrement les
six hommes qui se tenaient, immobiles, dans la brume de montagne.


A quelque distance d’eux s’éleva un gémissement soudain, un
cri de douleur désespéré.


Ils tendirent l’oreille.


Le vent leur apporta une plainte affligée.


— Aïe ! Aïe ! Ma jambe… !


— C’est Halli ! commenta Ragnar.


— Estropié, avec un peu de chance, se réjouit Hord.
Allons, venez.


 


Ils étaient à présent sur la lande ; pas besoin d’y
voir pour s’en rendre compte. Ils avaient senti une brusque élévation de terrain
puis, au niveau du bornage, il s’était aplani. A leur grand soulagement, ils
n’avaient pas heurté de cairn.


— Et si Hord devine vos intentions ? souffla Aud.
Et si la lune ressort ?


— Le brouillard sera toujours là pour l’empêcher d’y
voir clair. Tant qu’il ne s’arrête pas pour réfléchir, il nous suivra. Il faut
peut-être que je me remette à crier, non ? Qu’en pensez-vous ?


— Attendez un peu. Avançons encore jusqu’à trouver une
saillie rocheuse où grimper.


— Entendu. Mais… enchaîna-t-il, hésitant.


— Quoi ?


— Continuez à tendre l’oreille.


 


— Attention, Père ! Je vois un tas de pierres –
une espèce de vieux mur.


— Et ça monte de plus en plus, renchérit un guerrier.


— Hord, plaça un autre, nous devons être tout près du
sommet.


— Et alors ?


Il ouvrait la marche, une fois de plus. Ils entendaient son
pas lourd devant eux.


— Et alors, les cairns…


— Il faut bien veiller à ne pas…


— Là ! Je l’entends !


Le murmure excité de Hord leur fit l’effet d’un coup de
couteau. Ils se turent. Comme un peu plus tôt, ils perçurent le geignement
funèbre du fugitif.


— Il s’est bel et bien estropié, l’imbécile ! fit
Hord en riant. Tant mieux. Nous ne sommes plus très loin. Un dernier effort,
mes braves, et nous les aurons.


Un par un les six hommes se remirent à progresser dans la nuit
opaque avec plus ou moins de doutes et d’hésitations. Et un par un, aussi
aveugles les uns que les autres, ils passèrent à une coudée d’un cairn.


 


— Ils sont sur nos talons, et ils accélèrent, fit
Halli.


— Par Arne, mais où est donc ce gros rocher ?


— Quelque part par là.


— Si seulement la lune voulait… on le verrait, malgré
le brouillard.


— Il est tout près, mais…


Il s’interrompit brusquement.


— Halli ?


— Je sais.


— Il me semble… Je pense avoir entendu…


— Eh bien abstenez-vous de penser, coupa-t-il d’une
voix tendue. Ce n’est pas le moment. Il ne faut pas nous arrêter. Venez.


 


— Arrêtez-vous tous, fit Hord entre ses dents. Ecoutez.


Ragnar et les autres s’immobilisèrent. Un des guerriers
dit :


— J’entends comme des frottements.


— Des grattements.


— On dirait qu’il escalade un rocher.


— Ou alors qu’il creuse, peut-être.


— Certes, mais dans quelle direction ? s’irrita
Hord. C’est tout le problème. Je n’arrive pas à le déterminer. Vers la gauche,
vous croyez ?


— Oui.


— Non, moi je dirais plutôt à droite. Là-bas !


Un crissement de pierre raclant la pierre.


— Je jurerais que ça vient aussi de la gauche,
marmonna une voix. Mais comment est-ce… ?


— Ma foi, ils sont bien deux, n’est-ce pas ? fit
Ragnar sans aménité. Ils se sont séparés, voilà tout.


Au même moment l’obscurité s’anima : les nuages noirs
bordés d’argent se déplacèrent soudainement et l’éclat froid de la lune
illumina les alentours. Les six ombres restaient groupées dans les arabesques
mouvantes. L’une après l’autre, elles tirèrent leur épée.


— Ragnar, intima Hord, prends Bork et Olvir, et
dirige-toi par là. Vous autres, suivez-moi. Dépêchez-vous pendant qu’on y voit.
Tuez toute personne que vous pourriez rencontrer, et rapportez-m’en la tête.


 


Halli et Aud marchaient toujours, main dans la main. Tout autour
d’eux le brouillard roulait ses spirales en charriant de subtiles et sinistres
sonorités de terre remuée qui soupire.


En regardant par-dessus son épaule Aud crut, l’espace d’un
bref instant, distinguer une forme rampante venant vers eux en biais, mais
bientôt la brume la recouvrit entièrement.


 


Hord avançait rapidement dans le brouillard ; ses yeux
lançaient des éclairs. Le grattement insistant était de plus en plus audible.
Et il semblait provenir de partout à la fois.


 


Halli étreignit la main de sa compagne. Un pan de noirceur
massive se dressait devant eux, masquant la lune. Ils pressèrent le pas en
silence pour se rapprocher du rocher.


 


Les bruits que pistaient Ragnar et ses hommes – de
petits cliquetis et craquements de cailloux – cessèrent au moment où ils
se crurent arrivés à leur point d’origine. Ragnar fit signe à ses acolytes de
ne pas faire de bruit. Son geste provoqua la chute de nouvelles gouttes de
sang.


 


Le roc noir et anguleux jaillissait de terre pour s’élever à
une hauteur que la brume ne permettait pas d’évaluer. Son flanc le plus proche
était incliné et sa pente très raide. Halli et Aud distinguèrent une saillie
juste assez large pour qu’ils puissent l’agripper.


Le garçon regarda son amie et articula en silence : Après
vous…


 


Hord se figea. Ses hommes firent de même.


— J’en ai vu un, chuchota-t-il. Il allait par là.


— C’était Halli ?


— Non. Trop grand, trop mince. Sûrement l’autre.


L’heure était venue du premier meurtre. Rictus aux lèvres,
Hord dégaina son épée. Le clair de lune fit briller sa cotte de mailles et son
heaume poli.


Il s’avança à grands pas dans la brume. Ses hommes le
suivirent avec la même hardiesse.


Dans leur dos se pressaient des silhouettes sombres,
impatientes qui, venues de tous les côtés, convergeaient rapidement vers eux.


 


Aud passa son épée à sa ceinture, sauta en l’air et se
rattrapa des deux mains à la formation rocheuse qui dépassait de l’ensemble.
Ses pieds pendaient dans le vide.


 


Ragnar sourit imperceptiblement. Puis il pointa l’index.


A peine visible dans la brume, une forme courtaude se
recroquevillait, roulée en boule comme pour se dissimuler aux regards.


Ses hommes se déployèrent en posant prudemment le pied sur
des mottes de terre récemment retournées. Ragnar lui-même flaira une odeur
putride dérivant d’une source toute proche et fronça le nez de dégoût.


Ils eurent bientôt encerclé l’individu ramassé sur lui-même.
Ragnar leva son couteau. Puis il claqua des doigts et lança un appel.


Tous trois se précipitèrent.


 


Après avoir trouvé une petite crevasse où caler ses pieds,
Aud se hissa sur la saillie. Ce fut à cet instant que les hurlements
commencèrent. Sous le choc, elle faillit lâcher prise et dégringoler.


Halli fit volte-face. Il ne vit rien, mais entendit
d’abondance : des appels, des cris (d’abord assourdissants, puis
brusquement interrompus), divers chocs (certains métalliques, d’autres violents
mais sourds), des grincements de cottes de mailles fendues, des craquements de
dents, d’étranges bruits de choses qu’on traîne en raclant le sol, des
bruissements de vêtements déchirés et toute une série de crissements et de pas
traînants qu’il avait déjà entendus…


Il colla son dos à la pierre froide et humide.


— Halli ?


Aud le tira de sa terreur hébétée. Il leva la tête et
constata qu’il ne la distinguait plus.


— Dépêchez-vous de monter, pressa-t-elle.


Lentement, très lentement, Halli se détacha du rocher ;
puis, au prix d’un gros effort, il tourna le dos aux tourbillons de brouillard
qui contenaient tous ces sons. Imitant Aud, il passa son épée à sa ceinture, et
comme elle il s’élança, attrapa le rebord… et le manqua. Il fit une nouvelle
tentative, retomba par terre… Non, décidément, c’était juste un peu trop haut
pour lui. Il effleurait du bout des doigts le dessous de la petite saillie mais
ne pouvait s’y suspendre.


Il se passa la langue sur les lèvres. Elles étaient bien
sèches… Son épaule lui faisait mal. Il refoula la panique qu’il sentait monter
en lui et chercha à tâtons une autre prise, plus bas que le rebord d’Aud, mais
en vain. Ni fissure ni crevasse, rien. Il jura tout bas.


— Halli ? Qu’est-ce qui se passe ?


Après un regard, en arrière (rien que des spirales de
brume), il répondit dans un souffle :


— Je ne peux pas monter.


— Comment ?


— Je-ne-peux-pas-monter, répéta-t-il d’une voix rauque,
à peine plus forte.


— Par Arne !


— Vous êtes tout en haut ? Je peux peut-être faire
le tour ? Où est l’endroit le plus propice pour grimper ?


Silence. Halli pivota lentement sur lui-même. Les bruits
s’atténuaient. Plus personne ne hurlait.


La voix d’Aud retentit à nouveau.


— Ça paraît difficile aussi par les autres flancs. Mais
le sommet est au-dessus de la brume, et relativement plat – on devrait
pouvoir le défendre, Halli. Il faut monter, maintenant. Les Trâles…


— Vous croyez peut-être que je ne sais pas ? Je
vais tourner autour, trouver un autre moyen.


Il se mit en route, sans s’éloigner de la pierre, mais il
n’avait pas fait quatre pas qu’Aud reprenait, un ton plus haut :


— Non, ne faites pas le tour.


— Pourquoi ?


— Je les vois à travers la brume, Halli. Et ils arrivent
par le côté opposé.


— Par le sang de Svein ! Combien sont-ils ?


— Impossible à dire… Je ne les distingue pas assez
nettement. Comme le clair de lune est vif, ils restent tout près du sol, comme
s’ils avançaient courbés en deux, ou en rampant.


Halli revint sur ses pas, prit son élan et sauta de toutes
ses forces vers la saillie. Mais là encore il la manqua – et de loin. De
plus, il heurta le roc et s’affaissa. Son épaule le mettait à la torture et son
sang gicla par terre.


— Halli ?


— Quoi encore ?


— Il y en a d’autres, et ils arrivent de votre côté
maintenant. Au nom d’Arne, sautez ! Vos jambes ne peuvent tout de même pas
être si courtes que ça !


Halli ne répondit pas, occupé qu’il était à sauter en tous
sens contre la façade rocheuse, qu’il griffait désespérément. Alors il prit
conscience de nouveaux bruits tout autour de lui, comme si on se traînait sur
le sol.


— Halli, je vous en supplie… !


Le jeune garçon cessa de bondir sur place. Sa décision était
prise. Il se retourna et tira l’épée dérobée à Ragnar. Il la soupesa, laissa
courir son regard le long de la lame – qui portait les marques du combat
livré dans leur Maisonnée. Puis il examina la poignée en métal massif
enveloppée dans de la toile. Sa garde était large et solide.


Il leva l’épée. Quelque part au-dessus de lui, Aud lui
criait des paroles qu’il ne comprenait plus. Le sang battait dans ses oreilles
avec une force qui, paradoxalement, lui procurait un certain apaisement.


La brume palpita, s’obscurcit : des formes noires et
mouvantes s’approchaient de lui telles des plaques d’ombre qui lui parurent à
peu près de taille humaine mais affreusement maigres – les jambes étaient
à peine visibles sous le clair de lune avare – et les bras, pareils à des
roseaux cassés, se tendaient vers lui.


Halli prit une inspiration profonde, mesurée, puis leva
encore un peu plus haut son épée.


Les silhouettes se rapprochèrent d’un coup.


Alors il fit volte-face et enfonça d’un coup la lame dans le
sol meuble à ses pieds, aussi profondément que possible. La moitié de l’épée disparut
sous terre. Puis il fit un petit bond en arrière sans prêter attention aux
bruits qui s’accéléraient dans son dos, et sauta.


Sa botte se posa sur la poignée de l’épée, qui s’enfonça
davantage mais le propulsa vers le haut.


Ses mains tendues se plaquèrent sur le rebord ; il eut
tôt fait de s’y hisser en prenant appui sur les coudes.


Il pédala dans le vide, poussa sur ses bras et opéra enfin
un rétablissement sur la saillie rocheuse.


Au même moment retentit un tumultueux vacarme fait de
cliquetis variés, de froissements confus et de dents à l’œuvre, de créatures
heurtant et griffant la paroi escarpée du roc.


Sans réfléchir une seconde, ni prêter attention aux
élancements dans son épaule, il grimpa de prise en prise, agrippant une
aspérité par-ci, se balançant à une autre par-là, il escalada le gros rocher le
plus vite possible. La frayeur lui donnait des ailes. La brume se dissipait peu
à peu et bientôt il vit Aud qui l’attendait, juste au-dessus de lui ; sa
tête se découpait sur fond de lune.


 


Le sommet offrait une surface dégagée, à peu près plane, où
l’on pouvait se déplacer ; elle était longue comme trois hommes couchés
bout à bout, et dans la largeur on aurait pu en caser deux. Sur un côté, la
roche usée par les intempéries formait un ensemble de petits éperons
irréguliers et cassants qui crissaient sous la semelle ; les autres bords
semblaient plus sûrs. Tout le pourtour donnait sur un à-pic au-dessous duquel
la roche s’étageait jusqu’au sol. Halli et Aud inspectèrent rapidement les
alentours ; deux endroits leur parurent particulièrement
vulnérables : le flanc par lequel ils étaient montés et une étroite
formation rocheuse qui dépassait d’une pente moins raide.


Le tout était comme une île dans le brouillard. Loin vers le
nord on distinguait la crête de Rurik, mais au milieu la vallée disparaissait
sous un océan de brume argenté, lisse et muet, que rien ne perçait mis à part
deux filets de fumée au niveau de la Maisonnée de Svein. A l’est, la cime de la
Brèche pointait dans un ciel dégagé ; au sud on discernait à peine la
petite hauteur où Aud s’était foulé la cheville. Plus près d’eux saillaient
d’autres gros rochers. À l’horizon chatoyaient les montagnes. Aud et Halli
étaient seuls sous la lune.


La mer de brume venait lécher leur roc juste sous leurs
pieds ou presque. Sa surface était calme, mais au-dessous on entrevoyait des
choses sombres qui se pressaient et s’accumulaient en bas du rocher. Et ce de
toutes parts. Des bruissements ponctués de crépitements – assourdis, mais
bien perceptibles – parvenaient à leurs oreilles.


Aud et Halli étaient assis côte à côte près du bord. La
jeune fille tenait son épée, Halli son couteau de boucher.


— J’ai réfléchi, déclara ce dernier. Si nous ne
réussissons pas à les repousser jusqu’à l’aube, s’ils nous rejoignent et que
nous ne pouvons pas nous enfuir… alors il me semble que…


Il s’interrompit pour la regarder.


— … que nous devrions nous servir de votre épée.


— Oui.


— Mais pas pour nous battre. Je veux dire pour…


— J’avais compris. Et la réponse est oui.


— Au moins, on a de la chance que la lune brille,
reprit Halli après un long silence.


— De la même manière qu’elle est sortie la nuit où Arne
et Svein se sont battus sur leur roc à eux.


— Tout juste. Juste assez pour leur permettre de se
défendre.


— Est-ce que vous les avez vus, les
Trâles ? demanda subitement Aud. Vus de vos yeux vus ? Comment
sont-ils ?


Halli retournait son couteau entre ses mains de manière
qu’il reflète le clair de lune. Il s’éclaircit la gorge avant de répondre.


— Non, pas vraiment… Seulement les contours. Maigres –
très maigres…


— Comme dans les histoires, constata Aud en repoussant
ses cheveux en arrière.


— Peut-être. Disent-elles que les Trâles portent des
vêtements ? Enfin, pas à proprement parler mais disons des haillons, des
guenilles… je ne sais pas, je n’ai fait que les entrevoir. Mais bizarrement, je
ne me l’étais pas imaginé. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer là-bas en
bas ?


Au pied du roc résonnaient des raclements sonores évoquant
des griffes éraflant la pierre.


— Ma foi, il me semble bien qu’ils montent, dit Aud.


— Tant mieux. Je commençais à m’ennuyer.


— C’est la fameuse réplique d’Arne.


— Non, de Svein !


Aud se releva prestement. Ses mains tremblaient et elle
claquait des dents, mais elle parla d’une voix contenue :


— Ils suivent le même chemin que nous. Peut-être aussi…


Elle alla à pas de loup se pencher par-dessus le rebord en
saillie et tendit l’oreille.


— Oui, ils viennent également de ce côté-ci. Je vais
m’y poster. Vous voulez l’épée ?


— Non, gardez-la.


— Mais, je ne sais pas…


— Moi non plus. Vous n’aurez qu’à frapper de grands
coups dans tout ce qui bouge.


Chacun fit face au vide du côté qu’il avait choisi. Dans le
ciel veiné de noir et d’argent brillait le disque éclatant de la lune. Halli
fléchit les genoux, brandit son couteau et surveilla l’à-pic.


C’était ainsi que les choses avaient dû se passer pour Svein
et les autres héros sur leur roc. Juste avant que les Trâles ne fassent leur
apparition. Cette mort n’était pas sans une certaine noblesse.


Le bruit s’amplifia ; en contrebas, la brume parut
entrer en ébullition, se soulever par endroits.


Halli banda ses muscles, prêt à abattre son couteau…


Dans son dos, Aud poussa un cri aigu.


Il se retourna. Elle donnait un grand coup d’épée sur une
tête sombre qui affleurait. La lame lui trancha la gorge avec un petit bruit
sec et la tête tomba ; Halli l’entendit heurter le sol avec un bruit
sourd. Deux mains griffues restaient agrippées au parapet naturel que formait
la roche ; Aud éructa un gémissement furibond et leur décocha un coup de
botte, puis un autre, et elles se détachèrent. Nouvel impact au sol. Dans la
brume retentirent de nombreux bruissements et claquements énervés de mâchoires.


Tout s’était passé si vite que Halli n’avait pas eu le temps
de mémoriser le visage du Trâle. Certes, il était apparu la tête penchée, donc
non éclairé par la lune, mais l’espace d’un instant, le jeune garçon avait bien
cru…


Non. Non ! Ça ne se pouvait pas.


Un son ténu. Un frottement furtif derrière lui.


Il fit vivement volte-face… et découvrit une créature
accroupie, toutes dents dehors, chevelure emmêlée et grande barbe en
broussaille. Le visage s’était ratatiné, altéré ; la peau plaquée sur le
crâne avait presque entièrement disparu, les trous qui lui tenaient lieu d’yeux
étaient profondément enfoncés, noirs comme des crevasses dans la terre. Au
niveau du torse, où pendait le suaire blanc, flottant, le trou à l’origine
minuscule laissé par le couteau s’était étendu, assombri ; Halli eut
l’impression que la peau avait éclaté avant de se détacher.


L’oncle Brodir lui tendit une main calleuse et crochue.


— Approche, Halli… Que je te prenne dans mes bras, mon
petit.
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« Quant à moi, édifiez mon cairn sur l’escarpe
au-dessus de la Maisonnée afin que je veille sur vous pour l’éternité ;
ceux qui respecteront mes lois viendront me rejoindre sur la crête. » 


 


 


Halli cria et recula d’un bond. Puis il lança un coup de
pied qui atteignit la créature osseuse à la taille. Celle-ci bascula en
arrière ; son suaire battit au clair de lune comme les ailes d’un oiseau
de mer et elle disparut dans le vide. On entendit de petits craquements de
feuillages, un choc sourd ; puis plus rien.


Halli aussi était tombé à la renverse, la mâchoire pendante.
Les yeux lui sortaient de la tête et il s’entendit haleter comme un chien. Il
se redressa péniblement en position assise, puis rampa jusqu’au rebord et
tendit le cou.


L’à-pic s’enfonçait progressivement dans le brouillard, dont
les profondeurs laissaient entrevoir la saillie sur laquelle il avait pris
appui pour monter, et plus bas un grouillement continuel et complexe, une houle
de silhouettes qui se bousculaient au pied du roc. Entre les cliquetis,
frottements et grattements de griffes contre la pierre, il percevait à présent
d’étranges sifflements et bruits de déglutition, intermittents et d’intensité
variable : pas tout à fait des mots mais plutôt des échos chargés de
reproches issus de propos passés, des murmures entendus de très loin.


Une créature escaladait le rocher à quatre pattes, en
progressant par saccades, comme une araignée. Sa tête surgit de la brume. Halli
vit des cheveux gris bouclés, un cou long et mince… Elle avait beau se tenir
dans la pénombre, il n’en sentit pas moins qu’elle le regardait.


— Quel accueil tu réserves à ton pauvre vieil
oncle ! fit-elle. Ce ne sont pas des façons.


Halli en eut les cheveux qui se dressèrent sur la tête. Ses
lèvres sèches dessinèrent un rictus. Il était pantelant.


— C’est maintenant qu’on sourit ! reprit la voix.
Seulement moi, il faut que je remonte, à présent — et quand on est tout
raide ce n’est pas une partie de plaisir. Descends plutôt, toi.


Halli avait la gorge tellement serrée par la peur que sa
respiration devenait sifflante.


— Vous n’êtes pas ce que vous paraissez être,
murmura-t-il.


— Oh que si. Et toi, un garçon bien audacieux que ses
forfaits ont fini par rattraper. Tu ne te souviens donc pas ? Je t’avais
pourtant dit que franchir les cairns c’était courir à sa ruine ! Et malgré
tout te voilà, désobéissant jusqu’à ton dernier souffle. Bah ! Qu’importe.
Je te pardonne, parce que je suis content de te revoir. Mais si tu m’obliges à
remonter, Halli, cette histoire va prendre une éternité.


— Je n’y crois pas ! coassa Halli. C’est de la
magie de Trâle – une illusion destinée à me faire perdre la raison.


— Enfant, que sais-tu des Trâles ? Entends donc ma
voix. Ne suis-je pas ton oncle ?


— Non ! En fait, vous n’avez pas du tout la même
voix.


— C’est parce que le vent emporte mes paroles. Et aussi
parce que ma langue et mon palais sont à moitié décomposés, ce qui complique
singulièrement la prononciation des consonnes.


— Qu’est-ce que c’est que ces prétextes ineptes ?
N’importe qui pourrait les invoquer.


— Halli, tu sais très bien que c’est moi.


— Oncle Brodir… si… si c’est bien vous… essayez de vous
souvenir : nous avons célébré vos funérailles il y a six mois ! En
accomplissant tous les sacrifices rituels. Vous… vous avez eu une vie dynamique
et bien remplie, et… vous avez bénéficié de l’affection de tous. Vous devriez
profiter d’un repos bien mérité au lieu d’arpenter les hauteurs avec pour seul
vêtement ce suaire élimé, et avec des pieds dans un état…


Il se tut. La créature se cramponnait à la roche pour tenter
de poursuivre son ascension ; un mouvement de genou osseux, un coude
cartilagineux qui se pliait en atteignant le sommet… Puis un appui céda et elle
dégringola tout au long de la paroi avec un crissement d’ongles.


La voix émit un petit cri contrarié.


— Tu vois ce que j’endure à cause de toi, mon cher
Halli ! Chaque fois que je glisse, je perds un peu plus de chair.


La créature interrompit un instant ses efforts. Halli
comprit qu’elle relevait la tête.


— Je dormais tranquillement dans ma petite demeure,
bien à l’abri de cet affreux ciel vide, et voilà que je suis une fois de plus
attiré dehors ; à cause de toi, Halli ! De toi !
ajouta-t-il avant de pousser un grognement guttural digne d’une bête sauvage.
Je ne te cache pas que je t’en veux.


— Mais mon oncle, la Maisonnée est assiégée. Je n’avais
pas le choix ! J’ai attiré nos ennemis jusqu’ici pour que les Trâles leur
fassent un sort, et…


Un claquement de dents irrité.


— Pourquoi persistes-tu à parler ainsi ? Je ne
sais rien des Trâles.


— C’est que… nous pensions que…


« Nous » ! Aud ! Il l’avait complètement
oubliée ! Heureusement, il vit qu’elle défendait toujours le flanc
opposé ; accroupie au bord, l’épée bien en main, elle en donnait des coups
répétés vers le bas, visant une cible hors de son champ de vision à lui.


Mais en se retournant, Halli eut la surprise de constater
que, sans bruit, la créature en suaire blanc avait couvert entre-temps plus de
la moitié du chemin. Le vent fouettait ses cheveux gris comme la tombe. En
voyant ses orbites béantes et, sous la barbe mitée, sa bouche caverneuse aux
dents bien visibles, Halli frémit.


— Maudites soient vos fourberies !


Il fit jouer son couteau au clair de lune. La créature
s’immobilisa.


— Spectre ou produit de mon imagination, faites encore
un pas et je vous coupe en deux. J’observerai alors avec intérêt vos tentatives
pour avancer – que ce soit vers le haut ou dans toute autre direction. Eh
bien, qu’avez-vous à répondre à cela ?


La bouche ouverte laissa fuir une plainte lugubre.


— Ah, mon neveu, tu es bien cruel ! Pourtant, il
vaut mieux que ce soient mes doigts à moi – moi qui t’aime – qui
se referment sur ta gorge ! Alors lâche donc cet absurde couteau.


— Faites encore un geste et votre tête ira valser dans le
buisson de mûres blanches, là, tout en bas.


— Moi qui t’ai fait sauter sur mes genoux quand tu
étais tout petit…


— Si je vois dépasser quoi que ce soit, je tranche aussitôt.


— Moi qui t’ai donné bière et amitié…


— Dans ce cas, pourquoi vouloir ma mort
aujourd’hui ?


— Je n’y suis personnellement pour rien, souffla la
voix mal assurée de la chose plaquée contre le roc. Ce n’est pas à moi qu’il
faut en vouloir, ni à tes ancêtres, qui t’attendent là-dessous à bras ouverts.
Nous n’avons pas choisi d’être ici. Ce n’est pas nous qui décidons.
Nous, nous préférerions dormir, ajouta-t-elle d’un ton chargé de regret. Et
toi, Halli Sveinsson, tu peux nous y aider. Descends, et laisse-nous te punir
comme nous sommes tenus de le faire. Alors il nous laissera dormir – ainsi
que toi et la jeune fille. Je vous emmènerai dans mon cairn.


Halli en eut la nausée. Il se mit à trembler si fort qu’il
faillit laisser tomber son couteau.


— C’est bien aimable à vous, mais la réponse est non.


— Si vous tardez trop, fit la voix avec humeur, il
viendra. Et cela, aucun d’entre nous n’y a intérêt.


Une panique instinctive s’empara du jeune garçon, qui se
redressa brusquement et regarda de part et d’autre, vers la vallée et vers les
montagnes.


— Je ne sais pas de qui vous parlez, gronda-t-il. Je ne
vois pas du tout.


— Déjà il t’appelle. Tu ne l’entends donc pas ?


— Je n’entends absolument rien.


Un frémissement suivi d’un soupir.


— Pourtant, ses paroles sonnent clair à mes oreilles.


Une écharpe nuageuse masqua momentanément la lune, aveuglant
Halli. Il entendit un bruit de bête qui déguerpit et, lorsqu’il y vit à
nouveau, chercha des yeux la silhouette accrochée à l’à-pic.


— Vous vous êtes rapproché, je crois.


— Non.


— Si. Vos bras ne sont plus à la même place.


— Ils me faisaient mal. J’ai changé de position.


— Oui, eh bien ce n’est pas seulement votre position
qui va changer, maintenant, railla Halli en se penchant, le bras levé, prêt à
frapper.


Mais à ce moment précis retentit un cri derrière lui.


— Halli ! Je ne peux plus…


Une main se referma sur son poignet. Aud avait quitté son
poste. Des bras déployés, des mains qu’on aurait dites ricanantes se tendaient,
avides, du côté qu’elle était chargée de défendre. Le clair de lune illumina
des mèches de cheveux gris clair balayées par le vent, des boîtes crâniennes
arrondies, des châles funéraires, des hardes et des os qui pointaient çà et là.
Des mâchoires claquaient, des chuchotis aux échos caverneux s’échappaient de
gorges béantes.


Un bond, un brusque écart, un envol de tissu blanc… Brodir
jaillit du vide, se baissa pour esquiver le couteau de Halli et s’immobilisa,
accroupi, hors de portée. Puis il secoua tristement la tête.


— Tu sais, je n'y prends aucun plaisir, mon neveu. Mais
cela doit être fait.


Aud saisit le garçon par la main. Ils reculèrent, cernés sur
trois côtés. Tantôt en s’abattant mollement au sol, tantôt en détalant de-ci,
de-là, les résidents des cairns approchaient inexorablement.


Aud brandit son épée avec un grand geste. Halli repoussa
d’un coup de couteau dans le vide un bras osseux qui s’avançait dangereusement
près.


— Oui, vos gestes sont pleins de courage mais votre
corps est faible et apeuré. Vois, petite, comme ton épée tremblote tel un pissenlit
sous la brise ; vois, Halli, comme tes dents claquent ! On dirait des
dés qui roulent !


— Peut-être, mais nous au moins, on a encore un corps,
s’étrangla Halli. Vous ne pouvez pas en dire autant.


— Un peu facile, répliqua Brodir. Peu digne de toi. Ah,
Halli, ne vois-tu pas que tout cela est arrivé par ta faute ? Pourquoi
a-t-il fallu que tu enfreignes ses lois ? Pourquoi as-tu franchi le
bornage – et à deux reprises encore ! Mais par-dessus tout, qu’es-tu
allé voler son précieux trésor ?


— Je ne vois pas de qui vous voulez parler, dit le
garçon d’une voix défaillante.


— Je suis bien sûr que si.


Ils battaient toujours en retraite, pas à pas, vers le bord
du rocher. Les nuages masquaient et révélaient tour à tour la lune. La pierre
plane du sommet était tantôt terne, tantôt éblouissante. La multitude sombre
qui entourait les deux jeunes gens se rapprochait toujours – les bras
levés, tout raides, les rotules à nu se traînant sur le roc. Une créature tout
en dents et haillons se détacha brusquement de la meute. Aud donna un grand
coup d’épée en arc de cercle et la coupa en deux à mi-hauteur. La moitié
supérieure tomba derrière la jeune fille, dans le vide, pour aller se perdre
dans la brume. L’autre vint heurter Halli avec un bruit d’os entrechoqués. Il
poussa un juron sonore, attrapa un tibia qui dépassait et l’expédia dans les
airs.


Brodir émit un son désapprobateur.


— Pauvre oncle Onund ! Tu as bien peu de respect
pour tes ancêtres.


Halli tint à distance une dizaine de mains insatiables en
maniant sans cesse son couteau.


— Et pour nous, vous en avez, du respect, peut-être ?
lança-t-il.


— Nous n’avons pas le choix. Nous sommes son peuple.
Nous devons exécuter sa volonté.


Aud continuait à se défendre frénétiquement, à grands coups
de lame. Des os craquaient, des haillons se déchiraient. Le couteau de Halli se
prit dans un paquet de tissu emmêlé ; il sentit qu’on le lui arrachait des
mains. Mû par l’énergie du désespoir, il décocha coups de pied et de poing au
hasard, mais cela n’empêcha pas les créatures de bloquer sournoisement ses
bras, de l’empoigner par les jambes et de le faire tomber. Il sentit qu’on le
traînait sur la pierre ; des formes obscures se jetèrent sur lui en
répandant un froid mortel. Une étreinte glaciale se referma sur sa gorge ;
il chercha son souffle, mais une puanteur terrible planait dans l’air…


Tout à coup, cette étreinte se desserra et les silhouettes
se replièrent. Halli se retrouva face aux étoiles.


Epouvanté, il se dépêcha de rouler sur lui-même et de se
relever. Pantelante, les vêtements déchirés, la main en sang, Aud était debout
à ses côtés ; elle tenait toujours son épée. Tout autour, les ancêtres
battaient en retraite à grand renfort de bruissements et de claquements
d’articulations raides. Ils reculaient jusqu’au bord du rocher et
redescendaient l’à-pic par soubresauts maladroits. Des crânes et des dents
brillèrent, puis toute la meute disparut.


Seul demeurait Brodir ; toujours accroupi à l’autre
bout du rocher plat, il se balançait, manifestement agité.


Halli et Aud se blottirent l’un contre l’autre. La lune
baignait la pierre d’une vive clarté.


Sur les flancs du roc, les bruits cessèrent peu à peu ;
bientôt, le silence fut total.


Puis, tout à coup, un grand fracas résonna à leurs pieds,
dans le brouillard – comme des pierres chutant les unes sur les autres.
Mais cela aussi s’arrêta. Au même moment, la lune faiblit, puis se cacha.


— Ah bravo, tu peux être fier de toi, tiens !
lança Brodir.


Une éternité s’écoula avant que Halli ou Aud se sentent
capables d’articuler le moindre son. Puis, dans le noir, ils entendirent des
pas approcher, de plus en plus nettement, quelque part sur la lande. Bientôt
ils s’accompagnèrent d’un cliquetis régulier de cotte de mailles. Le pas était
lourd, les tintements de plus en plus sonores, au point que le roc, la brume,
le cercle des montagnes lui-même en répercutaient l’écho. Plus près, toujours
plus près… Cela s’arrêta au pied du rocher.


Silence.


Dans l’obscurité, on entendit les balancements nerveux de
Brodir.


Boum ! Un coup contre la roche. Bam !
Un autre. Bam ! Quelqu’un montait en heurtant la paroi – des
pieds autant que des mains – avec une telle violence que le roc tout
entier vibrait. Halli et Aud s’étreignirent. La lune était toujours dissimulée
par les nuages.


— Oui, vraiment, tu peux être fier de ce que tu as
fait, souffla encore Brodir.


Boum ! Juste sous le rebord. Nouveau cliquetis
métallique, avec cette fois un grincement de cuir. Des bruits de gestes
précipités. Puis un poids imposant sautant sur le sommet plat.


Dans le silence qui suivit, les nuages s’écharpèrent dans le
ciel. Quelques vifs rayons de lune s’infiltrèrent entre eux. Le sommet en fut
un peu éclairé.


On vit apparaître la silhouette d’un homme.


Ou plutôt d’un géant : bien plus grand que Hord ou
Arnkel, sans parler des autres chefs de Maisonnée, plus large de poitrine que
Grim le forgeron, et pourvu de bras plus puissants encore, il était coiffé d’un
énorme heaume. La pointe et les rabats luisaient d’un éclat terne mais son
visage était entièrement dans l’ombre, invisible. De part et d’autre de son
corps, d’imperceptibles lueurs révélaient en effet une longue cotte de mailles
mais aussi des jambières et des manches armurées. Ses jambes écartées tenaient
presque toute la place. Ses bras étaient immobiles, une main posée sur la hanche,
l’autre sur la poignée d’une épée effilée.


Il émanait de lui une sensation de pouvoir dégagé de toute
entrave, de vigueur susceptible d’arracher des rochers entiers à la terre, de
fendre des arbres à mains nues, de résister aux torrents déchaînés et de
provoquer la débandade chez l’ennemi. Pétrifiés sur place, Aud et Halli, eux,
sentaient leurs forces les quitter. Cette présence était si imposante qu’elle
s’abattait sur eux comme une grande vague.


Elle semblait également affecter l’oncle Brodir. On aurait
dit qu’il cherchait à se cacher au bord du rocher dans une posture pleine
d’humilité, voire à s’enfuir, mais sans en être capable. Puis, tout à coup, il
réagit.


— Mais enfin, tu ne l’entends pas ? fit-il d’une
voix rauque. Il est pourtant en train de te parler.


— Je n’entends rien, fit Halli dans un murmure à peine
audible.


— Il t’ordonne de t’incliner devant lui.


Halli secoua la tête, incapable de proférer un seul mot. Ses
genoux se dérobaient, il éprouvait l’envie irrépressible de se reprendre, de s’incliner
comme on le lui demandait, de s’agenouiller, même…


— Il t’ordonne de…


Aud lui coupa la parole d’une voix affaiblie mais qui ne
tremblait pas.


— En tant que descendants des Maisonnées de Svein et
d’Arne, de souche ancienne et de noble extraction, sachez que nous ne nous
inclinons pas devant on ne sait quelle créature sans nom sortie d’un cairn.


Tout en débitant sa courte tirade, elle serra Halli contre
elle. Ce faisant, elle lui communiqua un peu de sa vigueur. Il se redressa.


La formidable silhouette ne bougeait pas ; la lumière
rare coulait sur son heaume. Brodir reprit :


— Halli Sveinsson, c’est à toi qu’il s’adresse,
et non à elle. Pourquoi ne t’agenouilles-tu pas ? Tu sais bien quel est
son nom.


Halli voulut secouer à nouveau la tête mais l’effort était
au-dessus de ses forces.


Le clair de lune déclina ; ils se retrouvèrent plongés
dans une obscurité quasi totale. Seules étaient encore visibles de faibles
lueurs reflétées par l’armure du géant. Brodir reprit d’un ton las :


— Tu sais très bien de qui il s’agit, Halli Sveinsson.
Tu connais son nom. Il est les rochers et les arbres, les champs et les
ruisseaux. Il est la pierre de ton Foyer, le bois du lit où tu as dormi. Il est
tes os et ton sang. Il est le Fondateur de ta Maisonnée et le Père de tous les
tiens, ton Père, et il n’aime pas qu’on lui désobéisse.


Halli, qui jusque-là cédait à l’effroi, ressentit subitement
un tressaillement de colère.


— Ne peut-il pas me le dire lui-même ? dit-il à
voix basse. Me montrer son visage ?


Brodir lâcha un gémissement haut perché où perçait le
désespoir.


— Comment oses-tu le remettre en cause ? Il est
terrible !


— C’est bien possible, mais il y a au moins un point
sur lequel vous vous trompez. Mon père à moi s’appelle Arnkel et il gît là-bas
en bas dans son lit. Cette créature ne m’est certainement pas apparentée.


Tintements métalliques, cliquetis de cotte de mailles… la
silhouette muette fit un pas en avant dans l’obscurité.


— Arnkel ! s’écria Brodir. Arnkel le faible,
qu’une femme mène par le bout du nez ? Arnkel qui se meurt sans avoir
jamais frappé un homme ? Il ne sera point des nôtres quand on le montera
sur l’escarpe.


— Mon oncle ne parlerait pas ainsi, répliqua Halli avec
un rictus. Mon oncle, lui, aimait son frère. Quelle créature faut-il être pour
être obligé de parler par la bouche d’un mort ? Je le répète :
montrez-moi votre visage !


À ce moment-là, la lune ressortit des nuages, éclairant
durement le géant. Halli et Aud poussèrent un cri et battirent en retraite.


Il était nimbé d’argent. Son armure brillait de mille feux,
impitoyablement – on distinguait parfaitement le casque à pointe orné de
subtils filigranes entrelacés, la cotte de mailles éclatante dont la texture
rappelait, par sa complexité homogène, des écailles de poisson… Le spectacle
était éblouissant, douloureux et splendide à la fois – ils en furent
presque aveuglés.


Mais au-dessous ce n’était qu’immondice et putréfaction.
Dans le heaume : un crâne décomposé, des dents cassées, une mâchoire
pendante. À demi caché par la cotte de mailles : le néant. Une cage
thoracique aux allures de caverne et des côtes pointant à travers des trous
dans l’armure. Au bas de la cotte, un vêtement en lambeaux révélait des tendons
desséchés, des rotules à nu ; les tibias étaient entièrement décharnés
sous les jambières, et les bottes putréfiées ne contenaient qu’un amas
d’osselets.


Brodir ulula :


— Le Grand Svein est notre Fondateur ! Nous sommes
tous ses enfants, et tous nous devons le suivre dans la mort !


Halli secoua la tête. Il avait presque entièrement oublié sa
peur, à laquelle succédait une rage calme et froide. Une colère née du chagrin
et de l’indignation – à l’idée de la mort qui les attendait, Aud et
lui ; face à l’état pitoyable où était réduit son oncle, tiré de son cairn
contre sa volonté ; mais surtout, plus profondément, face à l’effondrement
ultime de tous les rêves héroïques qui l’avaient bercé dans son enfance. Telle
l’armure scintillante de la créature, ces idéaux se révélaient complètement
faux, vides de toute substance. D’où venaient-ils ? Et où menaient-ils, en
fin de compte ? La réponse aux deux questions était la même : à la
chose corrompue et sans voix qui se dressait devant eux, irradiant l’arrogance
ainsi qu’un orgueil barbare.


— Il y a longtemps, j’ai rêvé d’être un héros en votre
compagnie, déclara Halli d’une voix enrouée. Je suis au regret de vous dire que
la réalité me déçoit.


La tête de Brodir bascula sur le côté, comme s’il cherchait
à surprendre un bruit ténu. Puis sa bouche s’ouvrit.


— Silence ! Il t’ordonne de te taire. Toi… toi qui
as dilapidé les vertus qu’il honore, qui es devenu malléable et mou sous
l’influence des femmes, ces êtres faibles trop peureux pour se battre… cet
Halli-là n’a pas le droit de s’adresser à lui. Car tu n’es pas, toi, un
disciple de Svein.


— Ah non ? Alors que je n’ai jamais cherché qu’à
préserver l’honneur de la Maisonnée ? Que j’ai voulu venger mon
oncle ? Que j’ai défendu le Foyer face aux Hakonsson ? En quoi ai-je
bien pu l’offenser ?


Le géant s’approcha encore et ses doigts se refermèrent en
craquant sur la poignée de son épée.


— Tais-toi ! s’exclama Brodir. Tu veux savoir en
quoi tu l’as offensé ? Ma foi, la liste est longue. Chaque fois que tu as
eu l’occasion de tuer, tu as reculé. Tu as laissé cette fille se battre à ta
place, livrer tes combats. Tu la fréquentes alors qu’elle appartient à une
autre Maisonnée. Pis encore, tu as franchi le bornage. Et tu cherches à quitter
les terres qu’il a conquises pour toi. Pis que tout, tu as le front de porter
sa ceinture !


Sa harangue s’acheva sur un ton suraigu. Dans un grincement
de métal, le géant tira son épée. Une main de squelette, luisante et délicate,
la brandit. Un motif représentant un serpent tout en courbes en ornait la lame.
Elle était deux fois plus longue que l’épée grossière et émoussée d’Aud.


— Halli, prends la mienne, souffla la jeune fille.


Mais il ne lui prêta pas attention. Il fit face à la
silhouette silencieuse et dit :


— Vous n’êtes qu’un cadavre dans un cairn. A quoi vous
servirait une ceinture – ou quoi que ce soit d’autre d’ailleurs – dans
votre état ? Et qu’est-ce que ça peut vous faire que je quitte ces
terres ? Votre heure a sonné. Le peuple de votre Maisonnée fréquente qui
il veut. Ma mère vient de celle d’Erlend ; nous sommes tous de sang mêlé.
Et la fille d’Ulfar vient de contribuer à défendre la vôtre contre les
Hakonsson !


— Pas un seul de ses enfants n’est digne de lui !
geignit Brodir. Ils ne respectent pas les lois d’antan.


— J’en connais un qui les respecte, lui, rétorqua
farouchement Halli. Hord Hakonsson ! Or, il a tué Brodir ici présent, et
incendié votre Foyer !


L’oncle gémit et se prit le crâne à deux mains.


— Hord Hakonsson, voilà quelqu’un qui était digne de
lui, au moins, fit-il dans un souffle. Lui, il aurait suivi Hakon et les siens
pour l’éternité, s’il n’avait pas fait la bêtise de franchir le bornage avec
toi.


Ces paroles, placées de force dans la bouche de Brodir,
ravivèrent le courroux du garçon.


— Ainsi, Svein le héros a de la considération pour la
famille de Hakon ? Je croyais qu’au contraire, vous le haïssiez, lui et sa
Maisonnée tout entière ? s’emporta-t-il.


Là encore, Brodir parut écouter quelque chose ; et une
fois de plus, il relaya ce qu’il entendit.


— De leur vivant, les héros étaient divisés, mais à la
bataille du Roc ils se sont rejoints dans la mort, liés qu’ils étaient par leur
serment. Leur sacrifice a sauvé la vallée. Ils se sont opposés aux Trâles. Ils
en ont anéanti cent en une nuit, si bien que leurs cadavres s’empilèrent,
puants, à même la terre du champ d’Eirik. Ils les ont repoussés jusque sur la
lande, et ils n’en sont jamais revenus – ils sont restés mourir dans les
contrées sauvages. Ils ont nettoyé la vallée. Elle leur appartient. Elle leur
appartient de droit, et ce droit, ils l’exerceront à jamais.


Sur ces mots, la créature en armure fit encore un pas ;
dans l’ombre de son heaume, les os se mirent à luire, les dents à nu
dessinèrent une parodie de sourire.


— Enlève la ceinture, dit Brodir. Et dénude ton cou.


— Les Trâles sont morts dans les contrées sauvages…
répéta Halli.


— Mais alors, dans cette grotte… chuchota Aud. Ce
n’étaient pas des restes humains…


— C’étaient des ossements de Trâles… enchaîna Halli
d’une petite voix confondue.


— Enlève la ceinture, réitéra Brodir. Ton maître te
l’ordonne.


Halli releva brusquement la tête.


— Je ne me soucie guère de ce que peuvent bien vouloir
les morts. Ce temps-là est passé. Allez vous faire pendre ailleurs, Svein. Je
garde la ceinture.


Le silence tomba.


Puis Brodir fut pris de violentes convulsions et il serra sa
tête entre ses mains comme s’il était assourdi par un inimaginable hurlement de
rage. Et le géant bondit. Ses jambes de squelette entrèrent en mouvement. Le
déplacement d’air fit battre et onduler ses guenilles, qui ne tenaient qu’à un
fil ; sa cotte se déforma. La terrible épée décrivit un vaste arc de
cercle.


— Je vous en supplie, prenez mon épée, dit Aud en lui
mettant l’arme dans les mains.


Halli eut à peine le temps de la saisir que déjà le monstre
luisant était sur lui. Le clair de lune fit briller le serpent gravé dans le
métal. La lame s’abattit. Halli leva la sienne, toute dérisoire que fût sa
tentative pour s’en protéger.


Elle fut aussitôt coupée en deux par celle de Svein, dont la
trajectoire fut infléchie. Elle alla s’enfoncer profondément dans le roc, à ses
pieds. La violence du choc fit tomber le garçon à genoux. Il essaya
désespérément de se remettre sur ses pieds, mais l’épée du héros se releva à
une vitesse infernale. Elle prit du recul et frappa Halli en pleine poitrine,
pointe la première.


Le jeune garçon ouvrit la bouche pour crier mais nul son
n’en sortit ; la douleur l’engloutit. Il tomba face contre terre en
refermant ses doigts sur son thorax.


Aud hurla, se jeta sur le géant et agrippa son bras droit.
La cotte de mailles se déplaça et le bras s’écarta brutalement. Aud fut
précipitée en arrière. Elle atterrit tout au bord du rocher, la tête dans le
vide ; ses cheveux formaient une fine cascade d’or brillant.


Elle se retourna tant bien que mal et vit une silhouette
courbée détaler tout près d’elle.


Brodir. Avec à la main le couteau de Halli.


A l’autre bout du rocher plat, la dépouille de Svein le
héros surplombait de toute sa hauteur le corps inanimé de Halli, tête baissée.
Alors, d’un geste délibéré et empreint du plus profond mépris, le géant lui
décocha un grand coup de pied, puis deux.


Halli poussa un gémissement et, tout à coup, roula sur le
côté. Le héros fut si surpris qu’il fit un pas en arrière.


Halli se remit rapidement – quoique péniblement – sur
ses pieds et fit face au héros. Son pourpoint était fendu de haut en bas. Mais
dessous, ni sang ni plaie. Seulement un scintillement joyeux révélant que
malgré le terrible coup d’épée qu’il avait encaissé était intacte… la ceinture
d’argent !


— Vous voyez, j’ai encore de la chance, hoqueta-t-il.
Vous aimeriez bien avoir une ceinture pareille, n’est-ce pas ? fit-il en
cherchant à tâtons une arme sur sa personne.


En vain. Ni épée ni couteau. Rien. Rien que…


La griffe de Bjorn le colporteur, qu’il avait oubliée.


Il dégagea maladroitement la petite corne de ténèbres en
forme de faucille.


— Je vous attends, dit-il.


Les orbites noires étaient rivées sur lui au fond du casque
brillant. L’épée levée bien haut, le géant s’avança afin de lui porter le coup
final.


Un rai de lumière étincela brièvement derrière Svein et le
frappa juste au-dessous du heaume au niveau des premières vertèbres, qui
craquèrent en répandant des esquilles d’os en tous sens. Le crâne pivota dans
le casque et s’inclina de telle manière que la lune éclaira l’intérieur des
orbites et la bouche caverneuse. Elles étaient pleines de toiles d’araignées.


Aud retira le couteau de boucher, puis l’abattit à nouveau.
Cette fois elle atteignit la cotte de mailles sur la nuque, ce qui n’eut aucun
effet sur le héros.


Mais alors Halli passa à l’action, lui aussi. Voyant que Svein
faisait volte-face et cherchait, de sa main libre, à rectifier la position de
son heaume, il s’approcha subrepticement en esquivant ses furieux coups d’épée
administrés au hasard, et planta de toutes ses forces la griffe de Trâle dans
son avant-bras droit.


Elle pénétra dans l’os comme dans du beurre ; le
poignet vola en éclats. La main et l’épée se détachèrent de son corps et
tombèrent sur la roche plate.


Les os se réduisirent en poudre. L’épée rebondit une fois
avec un grand bruit métallique, puis s’immobilisa.


Le bras mutilé s’agita fébrilement au-dessus de la tête de
Halli ; le héros fit des mouvements désordonnés, rua, chercha à griffer de
la main gauche… Toujours embroché dans son heaume, le crâne se tourna vers la
lune, aveugle et impuissant.


Halli et Aud décrivaient un ballet incessant autour de
Svein, tour à tour feintant et dardant des coups d’épée, en restant hors de
portée.


— Halli ! cria Aud. Vise au cou !


L’espace d’un instant, le jeune garçon crut entendre une
voix ténue dans sa tête, une toute petite voix lointaine qui disait Cessez !
Je suis votre Père, le Fondateur de votre…


Il se baissa et contourna le géant.


— Ne vous fatiguez pas, on a déjà parlé de tout ça.
Vous n’êtes qu’un sac d’os, une outre pleine de vent.


Il sauta en l’air, brandit la griffe avec toute l’énergie
dont il était encore capable. Il eut l’impression que son épaule allait se
désarticuler. La griffe s’enfonça dans les vertèbres affaiblies du géant et les
sectionna avec un craquement très sec avant de ressortir de l’autre côté en
étincelant au clair de lune.


Halli ramena la griffe en arrière, frappa à nouveau au
niveau du cou ; la tête pivota tout en étant déportée sur le côté.


Heaume et crâne s’envolèrent en roulant sur eux-mêmes,
éclairés tour à tour, puis s’écrasèrent sur la roche ; la mâchoire
inférieure se détacha, rebondit, roula, puis s’immobilisa à mi-chemin de
l’à-pic ; on aurait dit qu’elle souriait de toutes ses dents à la lune.


Puis elle éclata en mille morceaux.


Un casque vide se balançait doucement d’avant en arrière.


Le reste du corps recula de deux pas, l’unique main restante
battit l’air en vain. Un troisième pas le fit basculer dans le vide –
par-dessus le bord du rocher. La brume l’ensevelit. On ne le vit bientôt plus.


Silence sur le roc. Silence dans la brume. Silence dans la
vallée et sur la crête.


Halli se retourna ; Aud se tenait à la limite du
gouffre, le couteau à la main, seule. Autour d’elle, plus rien que le roc et la
pénombre.


Halli alla la rejoindre et passa devant une épée rouillée et
un casque abandonné sans même y jeter un œil.


Ils se regardèrent en silence.


— Bon sang, commenta la jeune fille. Il y a de ces
phénomènes, dans votre famille.


 


Le jour allait bientôt se lever. Meurtris, couverts
d’entailles, tremblants de froid, ils se blottirent l’un contre l’autre au
centre du sommet plat et attendirent.


— Ce que je me dis, maintenant, déclara Halli en
désignant la griffe de Trâle qui gisait devant lui, c’est que cette chose n’est
peut-être pas aussi factice que je le croyais.


Aud avait les épaules affaissées, les jambes tendues devant
elle ; cela lui rappela le jour où elle était tombée du pommier. Elle
arborait la même expression un peu surprise. Elle le regarda en souriant, mais
se contenta de hausser les épaules.


— Je me pose aussi une autre question, reprit le
garçon. Où avez-vous retrouvé le couteau que j’avais perdu ? Ils me
l’avaient pris !


— Là, j’ai une anecdote à rapporter. C’est votre oncle
qui me l’a donné. En tout cas, je l’ai vu surgir à mes côtés, et une seconde
plus tard, il était déjà loin tandis que le couteau, lui, gisait à mes pieds.


— Vous croyez vraiment… ? fit Halli, incrédule.


— Oui, je crois.


Halli réfléchit.


— Bien. Je m’en réjouis.


En contrebas, la brume était de plus en plus transparente,
pareille à de la dentelle ; bientôt on put à nouveau distinguer la lande
stérile et déserte – une immense étendue d’herbe et d’ajoncs moutonnant
vers l’Amont. Petit à petit le clair de lune décrût aussi. L’astre se retira,
triste et maladif, tandis qu’à l’est, une lueur d’or pâle gagnait du terrain
sur l’horizon. Au loin, ce fut d’abord la mer qui s’embrasa, puis les cimes
enneigées des montagnes du Sud.


La vallée, elle, était encore plongée dans l’obscurité. Aud
et Halli restèrent longtemps à regarder la lumière se répandre peu à peu sur les
contrées lointaines – ces contrées où ils n’étaient encore jamais allés.


Au bout d’un moment, les oiseaux se mirent à chanter parmi
les cairns.







 


 


 


Prête-moi donc l’oreille, petite, et je te conterai à
nouveau l’histoire de Halli Sveinsson, incendiaire de Foyer, dompteur de
Trâles, le grand Halli court sur pattes qui remporta la bataille de la
Maisonnée de Svein au temps de ta grand-mère et fit ainsi de nous le peuple le
plus riche de la vallée.


Voici la fin de l’histoire.


Au plus fort du combat, Halli et Aud – la louve de la
Maisonnée d’Arne – profitèrent du brouillard pour entraîner l’ennemi
derrière les cairns. Nul être vivant ne vit ce qui arriva alors, mais des cris
abominables retentirent dans les hauteurs. Certains pensèrent que Halli invoqua
les Trâles afin qu’ils anéantissent les Hakonsson, d’autres que le grand Svein
en personne vint à son secours à l’heure fatale… Une seule chose est sûre.
Aucun Hakonsson ne redescendit de la crête.


Aud et Halli ne mentionnèrent jamais les événements de cette
fameuse nuit, sauf peut-être devant Arnkel Sveinsson, à qui ils allèrent rendre
visite en rentrant à la Maisonnée. Ce dernier mourut le lendemain, et Halli
monta avec les autres ensevelir son père sur l’escarpe. Sur quoi Leif, le
nouveau Conciliateur, et sa mère, Astrid la Légifère, se rendirent en Aval au
grand Rassemblement de la Maisonnée d’Orm, où le Conseil leur attribua les
terres qui, de nos jours, font d’eux une famille si puissante. Mais Halli et
Aud restèrent tranquillement dans la Maisonnée de Svein sans dire grand-chose
aux autres.


Ce fut peu après cela – tandis que les arbres
reverdissaient et que les journées devenaient tièdes – que tous deux
disparurent. On raconte qu’ils laissèrent la ceinture de Svein sur le Légisiège
avec un très vieux heaume et une épée rouillée, qui de nos jours sont accrochés
au mur aux trésors. Seule la vieille nourrice de Halli les vit s’en
aller ; elle les poursuivit clopin-clopant et ils s’étreignirent derrière
le mur, là où se trouve maintenant la porte de Halli. Puis elle les regarda
traverser Longue-Prairie et monter tout droit sur la crête ; ils
dépassèrent le mont de Svein et s’évanouirent de l’autre côté. Et personne
n’entendit plus jamais parler de Halli Sveinsson.


Certains prétendent qu’ils ont franchi les montagnes et
atteint une autre vallée, où ils vivent encore à cette heure ; mais moi,
je dis que les Trâles les ont pris. C’est beaucoup plus plausible.


Mais non – bien sûr que non, personne d’autre n’a
franchi le contrefort. À quoi bon, puisque nous avons tant de champs à cultiver
ici, tant de vaches à traire, tant de petites bouches à nourrir ? Nous
avons bien assez de choses à faire chez nous.


Alors je ne veux plus voir cet air rêveur sur ta
frimousse ; descends tout de suite de mes genoux, tu accordes trop d’importance
à toutes ces sornettes. Si tu as un besoin pressant, le pot de chambre est sous
le lit, mais remonte bien vite te coucher sinon les Trâles t’attraperont.
Allons, à demain, petite. Et que Svein te garde.


Dors bien.
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